Không Phải Là Con Gái Ngoan - Chương 1
01
Trên màn hình điện thoại, gương mặt mẹ tôi — Lưu Phương — bị bộ lọc làm đẹp làm nhòe đi đôi chút, nhưng giọng điệu ra lệnh đầy đương nhiên ấy vẫn xuyên qua hơn mười nghìn cây số, đ,â,m thẳng vào tai tôi.
“Tô Tình, con sao vậy? Lề mề quá! Cả nhà hơn chục người đã tới đủ rồi, chỉ chờ con thôi.”
“Mẹ đặt phòng lớn nhất ở Ngự Phẩm Hiên, một bàn năm vạn, mau qua trả tiền!”
Giọng bà rất lớn, phía sau ồn ào náo nhiệt. Con trai chị cả — Tô Lâm — chạy vụt qua hét to, vài người họ hàng thoáng lướt qua màn hình, trên mặt đều mang vẻ mong chờ xem kịch hay, cười trên nỗi khổ của người khác.
Tất cả họ đang đợi tôi.
Đợi cái ATM số*ng, tới trả tiền cho bữa tiệc xa hoa đêm Giao thừa của họ.
Tôi cầm ly rư,ợu chân cao, chất rượu đỏ sẫm khẽ lay động, phản chiếu ánh đèn rực rỡ của bến cảng Sydney ngoài cửa sổ.
Ở đây là mùa hè. Gió ấm lướt qua má tôi, hoàn toàn trái ngược với mùa đông lạnh cắt da nơi quê nhà.
“Mẹ, con đã định cư ở Úc rồi.”
Tôi nói bình thản, giọng không lớn, nhưng đủ để khiến mọi âm thanh bên kia đầu dây khựng lại.
“Chúc mọi người dùng bữa vui vẻ.”
Tôi nâng ly rượu ra hiệu với camera, rồi bấm nút kết thúc cuộc gọi.
Thế giới trở nên yên tĩnh.
Mười năm.
Tròn mười năm — kể từ ngày tôi thi đỗ đại học, tôi đã trở thành một cỗ máy kiếm tiền không được phép dừng lại.
Khoản học bổng đầu tiên của tôi bị mẹ lấy đi để mua điện thoại đời mới cho chị cả.
Lý do:
“Chị con học kém, ra đời sớm đi làm, con phải bù đắp cho nó.”
Bốn năm đại học, tôi sống bằng vay sinh viên và làm thêm, chưa từng xin gia đình một xu.
Sau khi tốt nghiệp, tôi vào công ty hàng đầu ngành, lương tăng vọt, trở thành “đứa con thành đạt nhất” trong mắt họ.
Và thế là, sự vòi vĩnh ngày càng quá đáng.
Chị cả cưới chồng, thiếu 300.000 tiền đặt cọc mua nhà — mẹ gọi điện, giọng không cho phép từ chối:
“Chị con kết hôn rồi, con làm em thì không nên thể hiện chút sao?”
Tôi vét sạch tiền tiết kiệm ba năm làm việc để trả khoản đó.
Tên tôi không có trên sổ đỏ.
Sau đó, anh rể muốn khởi nghiệp, vẽ ra viễn cảnh tươi đẹp, cần 200.000 vốn khởi đầu.
Mẹ lại xuất hiện:
“Anh rể con mà thành đạt, sao có thể quên con? Người một nhà phải giúp đỡ nhau.”
Số tiền đó vốn là tiền tôi định dùng đặt cọc mua căn hộ nhỏ cho chính mình.
Cuối cùng, cũng trôi theo nước.
Công ty anh rể phá sản chưa tới nửa năm. Anh ta đổ lỗi cho vận xui, rồi nằm dài ở nhà ă*n b*ám, để chị cả nuôi.
Còn tôi, vẫn chen chúc trong căn phòng thuê 30 mét vuông, tăng ca tới đêm, sống bằng mì gói và cà phê.
Tất cả sự nhẫn nhịn ấy đã sụp đổ hoàn toàn khi khoản tiền đền bù 5 triệu được chi trả một tháng trước.
Ngôi nhà cũ do ông nội để lại, đứng tên bố tôi. Sau khi ông qua đời, tôi, mẹ và chị cả đều là người thừa kế hàng đầu.
Tôi từng nghĩ, lần này chí ít cũng sẽ có phần của tôi.
Nhưng trong buổi họp gia đình, trước mặt toàn bộ họ hàng, mẹ thản nhiên tuyên bố:
“5 triệu này, tôi quyết định cho hết Tô Lâm.”
Phòng khách im lặng.
Tôi nhìn bà, mong tìm thấy chút áy náy hay do dự.
Không có.
Chỉ có sự lạnh lùng đã được tính toán sẵn.
“Chị con mới ly hôn, một mình nuôi con, vất vả lắm. Còn con thì sao, Tô Tình? Con lương cao, có năng lực, con không cần số tiền này.”
Bà nói tự nhiên đến mức như thể tôi sinh ra để hi sinh, để làm vật hiến dâng.
Tôi không bỏ lỡ nụ cười đắc ý khó giấu trên môi chị cả.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy có thứ gì đó trong tim mình ch**ế,t hẳn.
Không gì đau bằng lòng đã ch**ế,t.
Tôi không cãi, không chất vấn, thậm chí không rơi một giọt nước mắt.
Tôi chỉ gật đầu nhẹ, nói:
“Được.”
Giờ đây, tôi nhìn màn hình điện thoại đã tắt, nơi vẫn còn lưu lại gương mặt sững sờ và phẫn nộ của mẹ.
Tôi có thể tưởng tượng được cảnh hỗn loạn trong căn phòng sang trọng kia.
Thật tuyệt.
Tôi mở danh bạ, tìm nhóm “Gia đình”.
Mẹ, chị cả, cậu, dì…
Tôi chặn từng người một.
WeChat cũng làm y như vậy.
Sau khi xong xuôi, tôi đứng dậy bước ra ban công.
Nhà hát Opera trắng sáng trong đêm, pháo hoa nở rộ trên cầu cảng —
Năm mới của bán cầu Nam.
Năm mới của tôi.
Hơi thở nặng nề tích tụ hơn mười năm trong lồng ngực, cuối cùng cũng được thở ra.
Nhẹ nhõm chưa từng có.
02
Quay ngược lại một tháng trước.
Đêm hôm đó, sau khi mẹ công bố việc chia tiền, tôi mất ngủ.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà từ đen kịt sang xám nhạt, rồi bị ánh sáng ban mai nhuộm vàng.
Trong đầu liên tục lặp lại biểu cảm của mẹ khi nói câu đó, và nụ cười chiến thắng của chị cả.
Trái tim tôi như bị ngâm trong nước muối lạnh — tê dại và đau đớn.
Nhưng tôi không khóc.
Nước mắt, đối với người đã ch**ế,t lòng, là thứ thừa thãi.
Trời sáng, tôi như thường lệ thức dậy, rửa mặt, trang điểm.
Người phụ nữ trong gương hơi tái nhợt, nhưng ánh mắt lại bình thản đến lạnh lùng.
Tôi mặc bộ đồ công sở gọn gàng nhất, bước vào công ty.
“Anh Vương, đây là đơn xin nghỉ việc của tôi.”
Tôi đặt phong bì lên bàn giám đốc bộ phận.
Ông ta kinh ngạc, ra sức giữ tôi lại, đưa ra điều kiện thăng chức tăng lương.
Tôi chỉ mỉm cười, lắc đầu.
Nơi tôi đã chiến đấu sáu năm — từng là chỗ dựa duy nhất để tôi trốn khỏi gia đình kia —
Giờ đây, tôi muốn từ bỏ cả hai.
Ra khỏi tòa nhà công ty, nắng hơi chói.
Tôi gọi cho một công ty môi giới bất động sản nổi tiếng.
“Xin chào, tôi muốn bán nhà.”
“Đúng vậy, căn hộ tôi đang ở. Sổ sạch, không vay nợ. Yêu cầu duy nhất: bán nhanh, giá thấp hơn thị trường cũng được.”
Căn hộ nhỏ ở trung tâm — nơi duy nhất thuộc về tôi trong thành phố này —
Giờ tôi tự tay nhổ bật gốc rễ của mình.
Tôi về nhà thu dọn hành lý.