Không Tiện - Chương 4
“Bằng chứng?”
Tôi cười lạnh.
“Tôi có toàn bộ sao kê ngân hàng của hắn và ghi âm việc hắn nhận hoa hồng trái phép.”
“Đủ để hắn ngồi tù đến mục xương.”
09
Sau khi tôi bấm huyệt cho mẹ tỉnh lại, ánh mắt bà trống rỗng, chỉ biết khóc.
Anh Vương gọi xe cứu thương đưa bà vào bệnh viện kiểm tra.
Trước cửa đồn cảnh sát chỉ còn tôi và anh.
Gió đêm thổi qua mang theo chút lạnh.
“Đàn em, cuộc gọi lúc nãy của em…” anh do dự.
“Anh không cần lo chuyện đó.”
Tôi nhìn những ánh đèn neon phía xa, giọng bình tĩnh.
“Anh chỉ cần giúp tôi xử lý chuyện của bố tôi, cố gắng để ông ấy chịu ít thiệt thòi nhất.”
“Phần còn lại tôi tự giải quyết.”
Anh nhìn tôi một lúc rồi gật đầu.
“Được. Chuyện của chú anh sẽ theo sát. Còn em… tự cẩn thận.”
Anh biết tôi đã lựa chọn.
Một cuộc chiến đã không thể tránh khỏi.
Sau khi tiễn anh đi, tôi ngồi rất lâu trên lề đường đối diện đồn cảnh sát.
Màn hình điện thoại sáng lên, là lịch sử trò chuyện WeChat của tôi với Lý Triết.
Trước khi tôi chặn hắn, hắn từng gửi vài tấm ảnh khoe khoang.
Ảnh đi du lịch nước ngoài cùng công ty.
Trong ảnh hắn tràn đầy khí thế, chiếc đồng hồ Omega trên tay lấp lánh.
Hắn còn gửi một tấm ảnh văn phòng mới.
Phía sau là cảnh đêm rực rỡ của khu CBD Thâm Quyến.
Hắn nói:
“Anh à, giờ em đã là giám đốc kinh doanh của công ty rồi. Sau này Nhã Nhã theo em, anh cứ yên tâm.”
Khi đó tôi chỉ thấy chướng mắt.
Bây giờ tất cả đều trở thành bằng chứng để hạ bệ hắn.
Vì sao tôi điều tra hắn?
Bởi từ lúc hắn muốn dùng một tờ thỏa thuận giả để quỵt ba trăm hai mươi nghìn của tôi, tôi đã biết người này không đáng tin.
Trên người hắn có quá nhiều thứ không phù hợp với thân phận “quản lý bình thường”.
Chiếc BMW, chiếc đồng hồ đắt tiền, cùng sự kiểm soát tiền bạc lộ ra trong từng lời nói.
Những điều đó khiến tôi nghi ngờ.
Sau khi nhận được một triệu chín trăm nghìn, tôi không rời Thâm Quyến ngay.
Tôi bỏ tiền thuê một thám tử tư.
Tôi bảo ông ta điều tra Lý Triết.
Điều tra công ty hắn, chức vụ của hắn, thu nhập thật của hắn.
Kết quả khiến tôi kinh ngạc.
Lý Triết hoàn toàn không phải quản lý bán hàng.
Hắn là một trong những cổ đông kiểm soát của công ty “Tengda Technology”, nắm ba mươi phần trăm cổ phần.
Công ty này kinh doanh linh kiện điện tử.
Nói trắng ra là trung gian.
Họ lấy hàng từ nhà sản xuất rồi bán lại cho các nhà máy.
Còn Lý Triết lợi dụng chức vụ để ăn hoa hồng hai đầu.
Hắn yêu cầu nhà sản xuất trả tiền hoa hồng riêng cho mình, đồng thời nâng giá bán cho khách hàng để chiếm lợi nhuận của công ty.
Chỉ trong hai năm, hắn đã kiếm hơn năm triệu tệ bằng cách này.
Chiếc BMW, chiếc đồng hồ, thậm chí tiền đặt cọc mua nhà cho Tống Nhã, tất cả đều từ đó mà ra.
Sổ sách công ty hắn làm rất lộn xộn, việc trốn thuế càng nghiêm trọng.
Khi thám tử đưa cho tôi xấp tài liệu dày, ông ta nói:
“Anh Tống, chỉ cần giao những thứ này ra ngoài, hắn ít nhất phải ngồi tù mười năm.”
Khi đó tôi chỉ nhận tài liệu, chưa dùng đến.
Vì tôi nghĩ sau khi chia xong nhà, mọi chuyện đã kết thúc.
Tôi không muốn làm quá tuyệt.
Nhưng bây giờ là hắn ép tôi.
Chính hắn dùng người thân tôi yêu quý nhất để thử thách giới hạn cuối cùng của tôi.
Vậy tôi cũng không cần khách khí nữa.
Tôi sắp xếp các bản ghi âm, ảnh chụp chuyển khoản và toàn bộ tài liệu thám tử đưa thành từng mục, rồi gửi vào hòm thư tố cáo của cục thuế và đội điều tra kinh tế.
Làm xong, tôi đứng dậy phủi bụi trên người.
Đêm đã rất sâu, nhưng tôi biết trời sắp sáng.
Ngày tàn của Lý Triết sắp đến.
Sáng hôm sau, tôi đang ở bệnh viện cùng mẹ truyền dịch.
Bà vẫn im lặng như khúc gỗ.
Điện thoại tôi reo.
Một số lạ.
Tôi nghe máy.
“Có phải Tống Hà không?”
Bên kia là giọng Lý Triết đầy tức giận.
“Mẹ kiếp mày đã làm gì tao! Vì sao cục thuế lại đến kiểm tra công ty tao!”
Tôi nghe hắn gào thét, giọng bình thản.
“Anh làm gì thì tự anh biết.”
“Đồ điên! Mày tưởng thế này dọa được tao à? Tao nói cho mày biết, vô ích! Bố mày vẫn ở trong tay tao! Nếu mày không lập tức rút đơn tố cáo, tao đảm bảo ông ta sẽ ngồi tù mục xương!”
“Thật sao?” tôi cười.
“Có lẽ anh sẽ thất vọng.”
“Tôi vừa nhận điện thoại của luật sư Vương. Cảnh sát đã xem hợp đồng vay nặng lãi giả của anh , lại điều tra công ty ‘chủ nợ’, phát hiện đó chỉ là công ty ma.”
“anh bị nghi cung cấp chứng cứ giả và cản trở tư pháp.”
“Hơn nữa camera hành lang cũng rất rõ ràng, anh là người ra tay trước.”
“Bây giờ bố tôi đã từ ‘nghi phạm’ biến thành ‘nạn nhân’.”
“Ông ấy sắp được thả.”
“Còn anh , Lý Triết à, anh sắp phải vào đó rồi.”
Bên kia điện thoại rơi vào im lặng chết chóc.
Tôi nghe rõ tiếng thở gấp của hắn, đầy sợ hãi và không tin nổi.
“Mày… mày…” hắn lắp bắp mãi không nói thành câu.
“Tôi làm sao?”
Tôi nói rõ từng chữ.
“Tôi chỉ trả lại gấp đôi những gì anh đã làm với tôi.”
“anh thích dùng pháp luật làm vũ khí, vậy tôi chơi với anh đến cùng.”
“v thích dùng người thân để uy hiếp, vậy tôi cho anh nếm thử cảm giác bị mọi người quay lưng.”
“À đúng rồi, quên nói với anh .”
“Điện thoại của Tống Nhã chắc giờ cũng nhận được thứ tôi gửi.”
“Là toàn bộ tin nhắn và ảnh hai năm qua anh lén sau lưng cô ta, mở phòng khách sạn với mấy nữ đồng nghiệp trong công ty.”
“Chúc hai người chơi vui.”
Nói xong tôi cúp máy.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng chói mắt.
Tôi biết cuộc chiến này tôi đã thắng.
Thắng gọn gàng.
Lý Triết hoàn toàn xong đời.
Còn Tống Nhã, chính cô ta đã tự tay hủy hoại cha mình, hủy hoại tình yêu, cũng hủy hoại cả cuộc đời mình.
Tất cả đều là họ tự làm tự chịu.
Tôi quay đầu nhìn mẹ nằm trên giường bệnh, thần trí thất thần.
Màn hình điện thoại của bà sáng lên, là một tin nhắn WeChat.
Người gửi: Tống Nhã.
Nội dung chỉ có một câu.
“Mẹ, con không sống nổi nữa.”
10
Mẹ tôi nhìn thấy tin nhắn của Tống Nhã, như bị điện giật, lập tức bật dậy khỏi giường.
Bà run rẩy cầm điện thoại, đọc đi đọc lại dòng chữ đó.
“Không sống nổi nữa… Nhã Nhã nó định làm gì… nó định làm gì!”
Bà như phát điên, giật kim truyền dịch trên tay ra, lật chăn xuống giường rồi lao ra ngoài.
“Tôi phải đi tìm nó! Tôi phải đi tìm con gái tôi!”
Tôi lập tức kéo bà lại.
“Bây giờ mẹ đi đâu tìm nó? Mẹ biết nó đang ở đâu không?”
“Tôi mặc kệ! Tôi phải đi tìm nó! Nếu nó xảy ra chuyện gì, tôi cũng không sống nữa!”
Cảm xúc của mẹ tôi hoàn toàn sụp đổ, vừa đá vừa đấm trong lòng tôi.
Tôi ôm chặt bà, không cho bà thoát ra.
“Mẹ! Mẹ bình tĩnh lại!”
Tôi quát lớn.
“Bây giờ mẹ đi có giải quyết được gì không? Chỉ thêm rối thôi!”
“Mẹ nghĩ lúc này người nó muốn gặp nhất là ai? Là mẹ sao? Không, nó không muốn gặp ai cả!”
“Điều nó cần bây giờ không phải là mẹ đến khóc, mà là để nó tự ở một mình suy nghĩ cho rõ!”
Tiếng quát của tôi khiến bà bình tĩnh hơn một chút, nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi.
“Nhưng… nhưng mẹ sợ nó làm chuyện dại dột…”
“Nó sẽ không đâu.”
Tôi nói chắc chắn.
“Một người có thể đưa cả cha ruột vào đồn cảnh sát, một người có thể yên tâm hút máu anh trai suốt hai năm, người nó yêu nhất từ đầu đến cuối vẫn là chính nó.”
“Nó nói không sống nổi chỉ vì chỗ dựa lớn nhất của nó đã sụp đổ, tương lai không còn hi vọng, nên phát tiết cảm xúc thôi.”
“Mẹ tin hay không, chẳng bao lâu nữa nó sẽ như chưa có chuyện gì xảy ra, tiếp tục tìm cách bám vào một người khác.”
Những lời tôi nói rất tàn nhẫn, nhưng đó là phán đoán chân thật nhất của tôi về Tống Nhã.
Mẹ tôi ngơ ngác nhìn tôi, ánh mắt đầy xa lạ và sợ hãi.
“Tống Hà… sao con lại trở thành như thế này… lạnh lùng… đến vậy…”
Tôi buông bà ra, lùi lại một bước.
“Mẹ, con trở thành thế nào chẳng phải đều do mọi người ép sao?”
“Trước đây mọi người bảo con phải vô điều kiện giúp nó, vì chúng ta là người một nhà.”
“Bây giờ chính nó vì một người đàn ông mà tự tay phá nát gia đình này, mọi người lại quay sang trách con vô tình?”
“Rốt cuộc ai mới là người coi tình thân như trò đùa? Là con sao?”
Mẹ tôi bị hỏi đến cứng họng, chỉ có thể ngồi sụp xuống đất khóc không thành tiếng.
Tôi không để ý đến bà nữa.
Tôi bước ra khỏi phòng bệnh, gọi cho anh Vương hỏi tình hình của bố.
“Yên tâm đi, đàn em.”
Giọng anh Vương nghe đã nhẹ nhõm hơn.
“Bên Lý Triết vừa gặp chuyện, thái độ của cảnh sát lập tức thay đổi.”
“Anh vừa nộp đơn xin bảo lãnh, đã được chấp thuận. Bố em sắp ra rồi.”
“Còn hai tội xâm nhập trái phép và phá hoại tài sản thì vẫn phải đi qua quy trình. Nhưng Lý Triết tự thân còn khó giữ, Tống Nhã là nhân chứng duy nhất chắc cũng không còn tâm trí ra tòa. Vụ này khả năng lớn sẽ chìm xuống.”
“Cảm ơn anh, học trưởng.”
“Khách sáo gì.”
Cúp điện thoại, tảng đá trong lòng tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
Buổi chiều, trước cửa đồn cảnh sát, tôi đón bố.
Ông trông già đi rất nhiều, tóc bạc gần hết, lưng hơi còng.
Nhìn thấy tôi, môi ông khẽ động, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài.
“Đi thôi bố, con đưa bố đến bệnh viện xem cánh tay.”
Tôi dìu ông, ông không phản kháng.
Ở bệnh viện, bác sĩ xử lý vết thương, nói chỉ là trầy xước ngoài da, không nghiêm trọng.
Tôi tìm cho bố mẹ một khách sạn gần đó để họ nghỉ.
Suốt cả quá trình, bố tôi không nói một câu.
Còn mẹ tôi thì trốn trong phòng, không chịu ra gặp tôi.
Tôi biết, giữa chúng tôi đã xuất hiện một vết nứt không thể hàn gắn.
Buổi tối, tôi ngồi một mình trong vườn nhỏ dưới khách sạn.
Điện thoại reo lên, một số lạ từ Thâm Quyến.
Tôi do dự một chút rồi vẫn nghe.
“…Anh.”
Đầu dây bên kia là giọng Tống Nhã.
Khàn khàn, yếu ớt, như đã nhiều ngày không ngủ.
“Có chuyện gì?”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
Bên kia im lặng rất lâu, chỉ nghe thấy tiếng nức nở bị kìm nén.
“Em… em thấy những thứ anh gửi rồi.”
“Lý Triết… anh ta bị cảnh sát bắt rồi. Công ty cũng bị niêm phong.”
“Em gọi cho anh ta, người nhà anh ta nói… nói anh ta có thể phải ngồi tù… rất lâu…”
“Em quỳ trước mặt bố mẹ anh ta cầu xin, họ đuổi em ra ngoài, còn nói em là sao chổi…”
“Căn nhà… căn nhà cũng sắp bị ngân hàng thu lại vì anh ta làm giả chứng minh thu nhập để vay tiền…”
“Em… bây giờ không còn gì nữa…”
Nó nói đứt quãng, như đang kể chuyện của người khác.
Tôi lặng lẽ nghe, không chen lời.
“Anh, em sai rồi.”
Cuối cùng nó nói ra câu đó.
“Em thật sự sai rồi.”
“Em không nên bị ma quỷ che mắt, nghe lời Lý Triết.”
“Em không nên đối xử với anh như vậy, không nên đối xử với bố như vậy.”
“Em bây giờ… thật sự không biết phải làm sao.”
“Anh… anh có thể giúp em một lần nữa không?”
“Chỉ lần cuối thôi…”
“Anh cho em mượn ít tiền để em thuê nhà, tìm việc… sau này em nhất định trả anh…”
Nghe lời cầu xin hèn mọn ấy, trong lòng tôi không gợn chút sóng.
Niềm tin một khi đã vỡ, không thể ghép lại.
“Tống Nhã.”
Tôi chậm rãi nói.
“Em còn nhớ không? Hai năm trước em gọi cho anh cũng khóc như vậy.”
“Em nói, anh à, chỉ còn thiếu một chút thôi, em không muốn bỏ cuộc.”
“Anh đã giúp em.”
“Anh tưởng mình đang giúp em thực hiện giấc mơ, hóa ra chỉ là giúp em lấp những cái hố do lời nói dối của em tạo ra.”
“Hôm nay em lại cầu xin anh.”
“Nhưng anh dựa vào đâu để tin em nữa?”
“Hôm nay em rơi vào đường cùng vì Lý Triết sụp đổ. Nếu ngày mai em lại tìm được một Lý Triết khác, em có đá anh đi như trước không?”
“Con người phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.”
“Em đã chọn Lý Triết, chọn tiền bạc, chọn bỏ rơi tình thân.”
“Vậy bây giờ em phải gánh lấy hậu quả của lựa chọn đó.”
“Còn tiền, anh sẽ không cho em thêm một đồng nào.”
“Em đã là người lớn rồi. Con đường của em, tự đi.”
Nói xong tôi không chờ nó trả lời mà cúp máy.
Và chặn luôn số đó.
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm Thâm Quyến.
Sao rất ít, trăng rất mờ.
Nhưng trong lòng tôi lại sáng rõ chưa từng có.
Có vài người, vài chuyện, đã đến lúc nên buông xuống.
11
Ngày hôm sau, tôi đặt vé máy bay cho bố mẹ về nhà.
Tôi đưa họ đến sân bay, đưa cho họ một tấm thẻ ngân hàng.
“Bố, mẹ, trong này có hai trăm nghìn.”
“Hai người cầm lấy, về nhà sống cho tốt.”
“Mật khẩu là sinh nhật của bố.”
Bố tôi nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, cuối cùng vẫn nhận tấm thẻ.
Còn mẹ tôi từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một lần, như thể tôi là người xa lạ.
Tôi biết bà vẫn trách tôi vì chuyện của Tống Nhã.
Có lẽ trong lòng bà, dù con gái làm sai thế nào cũng đáng được tha thứ.
Còn tôi – người vạch trần sự thật – lại trở thành kẻ phá hoại gia đình.
Tôi không muốn tranh cãi nữa.
Đạo khác nhau thì không cùng đường.
“Con còn việc ở công ty, phải về trước.”
“Hai người… giữ gìn sức khỏe.”
Nói xong tôi quay người rời đi, không quay đầu lại.
Tôi không lập tức về thành phố của mình.
Mà đến bệnh viện nơi tôi từng phẫu thuật.
Tôi tìm bác sĩ điều trị chính, làm kiểm tra lại.
Bác sĩ nói tôi hồi phục rất tốt, chỉ cần chú ý giữ gìn.
Rời bệnh viện, tôi có cảm giác như đã qua một đời.
Chỉ trong một tháng mà xảy ra quá nhiều chuyện.
Cuộc sống của tôi như bị đảo lộn hoàn toàn rồi lại sắp xếp lại.
Tôi giải quyết hết mọi việc ở Thâm Quyến.
Ăn một bữa với anh Vương, trả phí luật sư và cảm ơn anh.
Anh vỗ vai tôi nói:
“Đàn em, cậu trưởng thành rồi.”
Tôi cười, không nói gì.
Đúng vậy.
Trưởng thành rồi.
Cái giá là mất đi một gia đình.
Trở về thành phố của mình, cuộc sống dường như trở lại quỹ đạo.
Tôi làm việc chăm chỉ, dùng bận rộn để lấp đầy thời gian.
Tôi dùng số tiền đó trả trước mua một căn hộ nhỏ gần công ty.
Không lớn, nhưng đủ yên ổn.
Khi cầm sổ nhà, tra chìa khóa vào ổ và mở cánh cửa thuộc về mình, tôi mới thật sự cảm thấy vững lòng.
Sau đó rất lâu tôi không liên lạc với gia đình nữa.
Không có tin của họ, họ cũng không có tin của tôi.
Chúng tôi như sống ở hai thế giới song song, không quấy rầy nhau.
Cho đến một năm sau.
Trước Tết, tôi nhận được cuộc gọi của một người họ hàng lâu ngày không gặp.
Là một bà cô họ của tôi.
Bà hỏi han vài câu rồi cẩn thận nhắc đến chuyện nhà tôi.
“Tiểu Hà à, con… vẫn còn giận bố mẹ sao?”
“Không.” tôi nói nhạt.
“Thế Tết này… con có về không?”
“Công ty bận, con không về.”
Bà cô thở dài.
“Haiz, đứa trẻ này…”
“Con cũng đừng trách mẹ con, bà ấy khổ tâm lắm.”
“Em gái con, Tống Nhã… nó… nửa cuối năm ngoái đã về rồi.”
Trong lòng tôi không có gợn sóng.
“Ồ.”
“Khi nó về trông chẳng ra người nữa, gầy đến mức thay đổi hẳn.”
“Nó nói ở Thâm Quyến chịu khổ rất nhiều, làm việc lặt vặt, ở tầng hầm, sau đó thật sự không trụ nổi mới quay về.”
“Sau khi về thì nhốt mình trong phòng, không gặp ai.”
“Mẹ con ngày nào cũng khóc, bố con thì tóc bạc hết.”
“Không lâu trước đây mẹ con nhờ người mai mối cho nó.”
“Là người làng bên, nhà mở xưởng nhỏ, điều kiện cũng khá. Chỉ là người hơi thật thà, hơn ba mươi rồi vẫn chưa cưới vợ.”
“Hai bên gặp nhau, người ta rất vừa ý Nhã Nhã, nói chỉ cần nó chịu gả thì chuyện sính lễ không thành vấn đề.”
“Mẹ con khuyên nó đừng kén chọn nữa.”
“Kết quả hôm đó nó như phát điên, cắt hết quần áo mới mẹ con mua, còn nói… nói rằng đời này thà chết chứ không vì tiền mà cưới người mình không yêu.”
“Nó nói nó có lỗi với con, có lỗi với bố con, không còn mặt mũi sống nữa.”
“Nói xong nó chạy ra ngoài.”
“Bố mẹ con hoảng sợ, gọi hết họ hàng đi tìm, tìm cả ngày đêm mới thấy nó ở bờ sông.”
“Nó chỉ ngồi đó, không khóc không nói, mắt trống rỗng.”
“Từ đó nó càng không nói chuyện nữa. Bác sĩ nói… nó bị trầm cảm.”
Giọng bà cô càng lúc càng nhỏ.
“Tiểu Hà à, cô biết trong lòng con có oán.”
“Nhưng… nó dù sao cũng là em gái ruột của con.”
“Máu mủ ruột rà, đánh gãy xương vẫn còn dính gân.”
“Con xem… con có thể… về thăm nó một lần không?”
“Có lẽ con về, nó sẽ khá hơn.”
Tôi cầm điện thoại, im lặng rất lâu.
Ngoài cửa sổ, nhà hàng xóm đã bắt đầu đốt pháo hoa.
Rực rỡ, nhưng ngắn ngủi.
“Máu mủ ruột rà.”
Bốn chữ ấy từng là xiềng xích nặng nhất trong lòng tôi.
Vì nó, tôi đã trả giá bằng tiền bạc, tình yêu và tất cả.
Đổi lại chỉ là phản bội và tổn thương.
Bây giờ họ lại muốn dùng bốn chữ đó để trói buộc tôi.
Bắt tôi quay về cứu người em gái đã từng đẩy tôi xuống vực sâu.
Dựa vào cái gì?
“Cô.”
Tôi lên tiếng, giọng rất bình tĩnh.
“Bệnh của cô ấy không phải do con gây ra.”
“Là do lòng tham và sự hư vinh của chính cô ấy.”
“Con không phải bác sĩ, con không cứu được.”
“Huống hồ một người có thể báo cảnh sát bắt cả cha ruột, con không nghĩ cô ấy còn coi con là anh trai.”
“Gia đình của con đã mất từ một năm trước, trong đêm ở Thâm Quyến đó.”
“Con không quay về được nữa.”
Nói xong tôi lịch sự chào bà cô rồi cúp máy.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn pháo hoa nở rực trên bầu trời đêm.
Sắc màu lấp lánh phản chiếu trong mắt tôi nhưng không gợi lên chút gợn sóng nào.
Điện thoại rung lên, là một tin nhắn chúc mừng năm mới.
Tôi mở ra, là đồng nghiệp gửi.
Tôi mỉm cười, trả lời: “Chúc mừng năm mới.”
Rồi tắt điện thoại, tự mình nấu một bát bánh chẻo nóng hổi.
Năm mới này tôi đón một mình.
Nhưng rất yên lòng.
Có vài người, giống như chiếc răng sâu trên con đường đời.
Lúc nhổ đi sẽ rất đau, sẽ chảy máu.
Nhưng chỉ khi nhổ bỏ, thế giới của bạn mới thật sự không còn đau nữa.
12
Tôi từng nghĩ rằng mình và cái gọi là “gia đình” ấy đã hoàn toàn cắt đứt.
Nhưng cuộc sống luôn bất ngờ hơn cả kịch.
Nửa năm sau, vào một buổi chiều mùa hè, khi tôi đang ở công ty xử lý một bản báo cáo khẩn cấp.
Một số điện thoại địa phương lạ gọi tới.
Tôi tưởng là khách hàng nên bắt máy.
“Xin hỏi, có phải anh Tống Hà không?”
Giọng nói bên kia rất lạ, nhưng rất lịch sự.
“Đúng là tôi, xin hỏi anh là ai?”
“Tôi là nhân viên Bệnh viện Nhân dân thành phố. Ở đây có một bệnh nhân tên Tống Đức Dũng, trong mục liên hệ khẩn cấp ông ấy để số điện thoại của anh.”
Tim tôi chợt trĩu xuống.
“Bố tôi? Ông ấy làm sao?”
“Bệnh nhân đột ngột bị xuất huyết não, tình trạng rất nguy kịch, hiện đang ở phòng cấp cứu. Cần người nhà đến ký giấy ngay.”
Trong khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng.
Mọi ân oán, mọi khoảng cách, trước hai chữ “xuất huyết não” và “nguy kịch” bỗng trở nên nhỏ bé.
Gần như theo bản năng, tôi chộp lấy chìa khóa xe lao ra ngoài.
Khi xin nghỉ với trưởng phòng, giọng tôi còn run lên.
Tôi vượt qua mấy đèn đỏ, chạy đến bệnh viện với tốc độ nhanh nhất.
Trước cửa phòng cấp cứu, đèn đỏ chói mắt.
Mẹ tôi và Tống Nhã đang ngồi trên ghế dài ngoài hành lang.
Mẹ tôi như bị rút hết linh hồn, mắt vô hồn nhìn xuống đất.
Còn Tống Nhã…
Tôi gần như không nhận ra nó nữa.
Nó gầy đến chỉ còn da bọc xương, mặc chiếc áo thun cũ bạc màu, tóc khô vàng, không chút sức sống.
Nhìn thấy tôi, ánh mắt nó thoáng né tránh rồi lập tức cúi đầu.
Tôi không còn tâm trí để ý đến họ.
Tôi lao tới cửa phòng cấp cứu, một y tá chặn tôi lại.
“Anh là người nhà bệnh nhân phải không? Mau ký giấy đi, bệnh nhân cần phẫu thuật ngay!”
Tôi cầm tờ giấy thông báo bệnh nguy kịch mỏng manh đó, nhưng cảm thấy nó nặng như nghìn cân.
Tay tôi run dữ dội, ký mấy lần mới viết xong tên mình.
“Bác sĩ, bố tôi… ông ấy thế nào?”
“Bệnh nhân bị xuất huyết não diện rộng do cao huyết áp, phải mổ sọ ngay để lấy máu tụ. Nhưng dù phẫu thuật thành công thì tiên lượng vẫn rất khó nói. Gia đình nên chuẩn bị tâm lý.”
Y tá nói xong vội quay lại phòng cấp cứu.
Tôi dựa vào bức tường lạnh, cảm thấy toàn thân không còn chút sức lực.
Lúc này mẹ tôi mới phản ứng, loạng choạng chạy đến nắm lấy áo tôi.
“Tống Hà! Tất cả là tại mày! Là mày hại đấy!”
Giọng bà sắc như dao.
“Nếu không phải mày giận bố mày, hơn một năm không về nhà, ông ấy sao lại ngày nào cũng uất ức đến phát bệnh!”
“Nếu không phải mày ép Nhã Nhã đến mức đó, ông ấy sao phải ngày nào cũng lo lắng đến tăng huyết áp!”
“Nếu bố mày có mệnh hệ gì, tao chết cũng không tha cho mày!”
Bà điên loạn đấm vào tôi, trút hết oán hận lên người tôi.
Tống Nhã cũng bước tới, kéo tay mẹ.
“Mẹ… đừng vậy… không phải lỗi của anh…”
Giọng nó nhỏ và yếu.
Mẹ tôi gạt nó ra.
“Không phải lỗi của nó thì là của ai! Nhà chúng ta ra nông nỗi này đều do nó! Nó chính là sao chổi!”
Tôi đứng yên cho bà đánh mắng.
Trong lòng tê dại.
Đúng vậy.
Có lẽ… thật sự là do tôi.
Nếu ngày đó tôi không tuyệt tình như vậy.
Nếu tôi vẫn tiếp tục làm một “người anh tốt”, “người con hiếu thảo” như trước.
Có lẽ mọi chuyện đã khác?
Nhưng nếu như vậy…
Giờ tôi sẽ ở đâu?
Có phải vẫn đang tằn tiện từng đồng để trả khoản vay 5.000 mỗi tháng?
Có phải vẫn đang hy sinh cuộc đời mình cho thứ gọi là tình thân?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết lúc này, nhìn cánh cửa phòng cấp cứu đóng chặt, lòng tôi đầy hối hận.
Nhưng điều tôi hối hận không phải là đã cắt đứt với họ.
Mà là tôi đã không sớm đưa bố đi kiểm tra sức khỏe toàn diện.
Tôi mải giận ông, mà quên mất cơ thể ông đã già đi.
Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng.
Suốt sáu tiếng đó, ba chúng tôi không ai nói một lời.
Hành lang tĩnh lặng đến đáng sợ.
Mười giờ tối, cửa phòng cấp cứu cuối cùng cũng mở ra.
Bác sĩ tháo khẩu trang, vẻ mặt mệt mỏi.
“Phẫu thuật rất thành công, khối máu tụ đã được lấy ra.”
Cả ba chúng tôi cùng thở phào.
“Nhưng,” bác sĩ tiếp lời, “bệnh nhân vẫn chưa qua giai đoạn nguy hiểm, cần theo dõi 72 giờ trong ICU.”
“Hơn nữa vì lượng máu xuất huyết quá lớn, chèn ép thần kinh. Sau này bệnh nhân… rất có khả năng bị liệt nửa người, thậm chí có di chứng mất ngôn ngữ.”
Lời nói ấy như một chậu nước đá dội xuống.
Mẹ tôi trợn mắt rồi ngất xỉu.
Tống Nhã vội đỡ bà, bản thân cũng lảo đảo.
Tôi đứng đó nhìn bố được đẩy ra khỏi phòng mổ.
Đầu ông quấn băng dày, mặt đeo mặt nạ oxy, mắt nhắm chặt.
Đó là bố tôi.
Người từng che chở tôi, dạy tôi đọc sách viết chữ.
Giờ ông như một ngọn núi đã sụp đổ.
Nước mắt tôi cuối cùng cũng trào ra.
Những ngày sau đó rất dài và khổ sở.
Bố tôi nằm ICU một tuần mới chuyển sang phòng thường.
Ông tỉnh lại.
Nhưng đúng như bác sĩ nói, nửa người bên phải hoàn toàn mất cảm giác.
Ông cũng không nói được, chỉ phát ra những tiếng “a… a…” mơ hồ.
Mỗi lần thấy chúng tôi, trong mắt ông đều trào nước.
Mẹ tôi dường như già đi mười tuổi.
Ngày nào bà cũng ở bên giường bệnh, lau người, đút cơm cho ông.
Tống Nhã cũng thay đổi.
Nó không còn trốn tránh nữa.
Ngày nào cũng đến bệnh viện làm những việc có thể.
Lấy nước, hâm cơm, xoa bóp chân tay cho bố.
Ba chúng tôi hình thành một sự ăn ý kỳ lạ.
Không ai nhắc quá khứ.
Không ai nói đến tương lai.
Chỉ xoay quanh bệnh tình của bố.
Chi phí phẫu thuật, nằm viện và phục hồi là khoản tiền khổng lồ.
Tôi treo bán căn nhà mới mua.
Rồi dốc hết tiền tiết kiệm vào đó.
Mẹ tôi nhìn những hóa đơn viện phí trong tay tôi, ánh mắt rất phức tạp.
Một tối nọ, khi tôi ra khỏi phòng bệnh, bà gọi tôi lại.
“Tống Hà…”
“Tiền… đã tốn bao nhiêu rồi?”
“Không sao đâu mẹ, mẹ đừng lo tiền. Con vẫn còn xoay được.”
Bà im lặng rất lâu, rồi lấy trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng nhàu nát.
Chính là tấm thẻ tôi đưa bà một năm trước.
“Tiền trong này… chúng tôi chưa dùng một đồng.”
“Con… cầm lại đi.”
“Bệnh của bố con là cái hố không đáy, một mình con không gánh nổi đâu.”
Tôi nhìn tấm thẻ nhưng không nhận.
“Mẹ, đó là tiền con cho hai người.”
“Mẹ giữ đi.”
Nói xong tôi quay đi.
Về căn phòng thuê của mình, nhìn căn phòng trống rỗng, tôi cảm thấy mệt mỏi chưa từng có.
Tôi không biết cuộc sống này sẽ kéo dài bao lâu.
Tôi cũng không biết mình còn trụ được bao lâu.
Nhưng tôi biết lần này mình không thể gục ngã.
Vì trên giường bệnh kia là bố tôi.
Người mà dù tôi từng oán hận gia đình này đến đâu, vẫn không thể cắt bỏ.
13
Quá trình phục hồi của bố tôi dài và nhàm chán.
Ngày nào tôi cũng lái xe đưa ông đến trung tâm phục hồi chức năng.
Đỡ ông tập từng bước: nâng chân, duỗi tay, nắm đồ.
Cơ thể ông rất nặng, mỗi bước đều khiến tôi kiệt sức.
Còn ông thì đau đớn vô cùng.
Mồ hôi ướt đẫm áo bệnh nhân, cổ họng phát ra tiếng khàn khàn như thú bị nhốt.
Nhưng ông rất cố gắng.
Bàn tay còn cử động được luôn nắm chặt tay tôi, ánh mắt đầy sự cố chấp.
Tôi biết ông không muốn trở thành gánh nặng.
Mẹ tôi cũng thay đổi.
Bà không còn oán trách hay phát điên nữa.
Bà học nấu đồ ăn dinh dưỡng, học xoa bóp, học dùng tăm bông thấm nước làm ướt môi khô của bố.
Giữa tôi và bà vẫn ít nói chuyện, nhưng ánh mắt oán hận dần biến thành sự mệt mỏi và dựa dẫm.
Còn Tống Nhã là người thay đổi nhiều nhất.
Nó tìm được việc làm thu ngân ở siêu thị.
Ngày nào cũng đi sớm về muộn, lương không cao nhưng nó tiết kiệm từng đồng đưa mẹ chi tiêu.
Nó không trang điểm nữa, mặt mộc, cả người trở nên trầm lặng.
Mỗi khi nói chuyện với tôi đều cúi đầu.
“Anh, thuốc của bố hôm nay em mua rồi.”
“Anh, phí phục hồi tháng sau em đóng trước một phần rồi.”
“Anh, anh gầy quá, đây là trứng gà nhà em xin được, anh ăn bồi bổ đi.”
Nó nhét túi trứng vào tay tôi rồi chạy về phòng như con thỏ sợ hãi.
Nhìn túi trứng còn ấm, lòng tôi ngổn ngang.
Tha thứ sao?
Những vết thương vẫn còn đó.
Không tha thứ sao?
Nhìn gia đình bị cuộc sống đè nặng như thế này, mọi oán hận dường như cũng trở nên vô nghĩa.
Chúng tôi cứ vậy duy trì một sự cân bằng mong manh.
Giống như ba người đi trên dây, không ai dám chạm vào quá khứ.
Một ngày nọ, khi tôi đưa bố từ trung tâm phục hồi về.
Tôi thấy Tống Nhã đang ngồi xổm rửa chân cho ông.
Nó làm rất cẩn thận, vừa rửa vừa nói nhỏ:
“Bố, hôm nay thấy khá hơn chưa?”
“Bác sĩ nói bố tiến bộ nhiều lắm.”
“Bố cố gắng nhé, khi nào khỏe con đẩy bố ra ngoài phơi nắng.”
Bố tôi ngồi trên xe lăn không nói được, chỉ có nước mắt lăn xuống.
Nó lau khô chân cho ông, ngẩng đầu lên thì thấy tôi.
Nó giật mình.
“Anh…”
Tôi nhìn nó một lúc.
Rồi bước tới.
Tôi lấy chậu nước từ tay nó.
“Để anh làm.”
Nó đứng ngơ ngác nhìn tôi.
“Em đi nghỉ đi, hôm nay đứng cả ngày rồi.”
Mắt nó đỏ lên.
Nó không nói gì, quay về phòng.
Sau cánh cửa khép lại là tiếng khóc bị kìm nén.
Tôi đem chậu nước vào phòng tắm đổ đi.
Nhìn người đàn ông râu ria, mệt mỏi trong gương, tôi bỗng thấy nhẹ lòng.
Hận một người quá mệt.
