Chương 2

5.

Tôi thật sự rất bất ngờ.

Trần Thâm đang làm gì vậy?

Anh đang cầu xin tôi, đang cố gắng níu kéo.

Anh nói muốn trở thành một người chồng, một người cha tốt.

Vậy còn những đêm dài không ai bên cạnh, anh đau đến tận xương tủy thì sao?

Những dòng chữ thấm đẫm nỗi nhớ và thâm tình anh để lại trong từng lá thư thì sao?

Cả sự ngột ngạt khi ở cạnh tôi mà anh đã từng viết, thì lại là gì?

Đàn ông ấy mà… tôi sống đến hai kiếp rồi, vẫn chẳng thể thật sự hiểu nổi.

Trong mắt Trần Thâm, tôi là gì?

Anh viết trong thư rằng, tôi là đóa hoa được anh nuôi dưỡng thành quen lười, nếu một ngày anh rời bỏ tôi, tôi sẽ chẳng còn lại gì ngoài sa sút và thảm hại.

Anh và tôi yêu nhau từ thời đại học, anh là đàn anh khóa trên, hơn tôi hai năm.

Mối tình học trò đầu đời, cả hai đều trong sáng và cuồng nhiệt, rồi cứ thế lao đầu vào cuộc hôn nhân đầy lãng mạn mà cũng ngây thơ.

Chưa làm được bao lâu thì tôi mang thai ngoài ý muốn, liền từ chức, rút lui khỏi xã hội, lui về làm hậu phương gia đình.

Từ đó, cắt đứt mọi kết nối với thế giới bên ngoài.

Trong đầu tôi chỉ còn lại mấy chuyện cãi nhau của hàng xóm, chuyện tã lót, sữa bột, lớp học mầm non.

Một người phụ nữ nội trợ như thế, nếu bị ném trở lại guồng quay xã hội, sẽ bị nghiền nát không còn mảnh vụn.

Anh nói, anh không nỡ.

Anh bảo, tôi dù sao cũng là vợ anh. Dù không còn yêu, anh vẫn có nghĩa vụ, vẫn có trách nhiệm.

Chắc anh không hề biết.

Tôi, Trình Trân Trân, không phải một đóa hoa chỉ cần nghĩa vụ và trách nhiệm là đủ để sống.

Nếu không có tình yêu chân thành,

tôi thà đơn độc mà đối mặt với gió mưa cuộc đời.

Nếu không thể cho tôi một tấm chân tình,

thì tôi có lòng kiêu hãnh, sẽ không bao giờ chấp nhận một chiếc vỏ rỗng chỉ còn lại trách nhiệm.

Tôi và Trần Thâm, yêu nhau từ thuở sinh viên, cùng vượt bao thăng trầm, nên vợ nên chồng, có với nhau một đứa con gái, sống cạnh nhau nhiều năm.

Vậy mà cuối cùng, anh vẫn không hiểu tôi.

“Anh Thâm.”

Tôi nhẹ giọng gọi anh.

“Dù vì lý do gì đi nữa, giữa chúng ta, đến giờ phút này cũng đã không còn đường nào để bước tiếp. Cố bước tiếp, chỉ là đi vào ngõ cụt.”

“Bây giờ anh đang kích động, tôi sẽ không nói thêm gì nữa. Tôi đi đón Ninh Ninh ở nhà mẹ.”

“Nếu lúc tôi về, anh vẫn chưa dọn xong đồ đạc trong phòng ngủ chính, thì tôi sẽ chuyển sang phòng khách.”

“Mọi việc còn lại, luật sư của tôi sẽ liên lạc với anh vào ngày mai.”

Tôi đứng dậy, kéo ghế ra, nhìn người đàn ông tiều tụy, luống cuống dưới ánh đèn vàng ấm áp, khẽ mỉm cười.

“Không sao đâu, Trần Thâm, ly hôn không khó như anh nghĩ. Nó cũng sẽ không đánh gục được anh. Anh sẽ vượt qua thôi.”

“Tin tôi đi, anh sẽ làm được mà!”

Giống như kiếp trước, khi tôi đã bước vào tuổi trung niên, vừa mất chồng, vừa bị phản bội.

Phát hiện ra cả cuộc đời mình chỉ là một lời nói dối khổng lồ.

Đêm xuống, tôi đau đến mức quỳ gục xuống sàn mà gào thét như điên.

Tôi cứ nghĩ bầu trời đã sụp xuống đầu mình.

Nhưng rồi ngủ một giấc dậy, mặt trời vẫn mọc.

Con gái tôi vẫn đang say ngủ. Nửa tiếng nữa, con bé cần có một bữa sáng đủ chất dành cho sĩ tử chuẩn bị thi đại học.

Thế giới này chưa từng vì tôi tan vỡ suốt một đêm mà thay đổi lấy một giây.

Tôi làm được, thì Trần Thâm, anh lấy lý do gì mà không thể?

6.

Tối đó, sau khi đón Ninh Ninh về nhà, Trần Thâm đã dọn sang phòng khách.

Chờ con bé ngủ say, tôi rời khỏi phòng. Trần Thâm đang ngồi ở ghế sofa.

Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn ngủ nhỏ.

“Trân Trân, mình nói chuyện một chút được không?”

Lâu lắm rồi tôi mới lại nghe anh nói câu này.

Từ khi công việc bận rộn, anh và tôi chẳng còn chuyện gì để chia sẻ. Anh không hứng thú với chuyện nuôi con hay mấy chuyện tầm phào tôi kể, mà tôi cũng không hiểu gì về công việc của anh.

Thế rồi dần dần, mọi cuộc trò chuyện chỉ còn là tôi độc thoại, còn anh thì đeo lên gương mặt nụ cười xã giao, lặng lẽ ngồi nghe.

Lúc đó tôi ngây thơ biết bao, cứ tưởng đó là sự điềm tĩnh và chín chắn sau bao năm chung sống.

Nào ngờ, hóa ra anh chỉ là đang buông xuôi, đang tự hành hạ bản thân khi phải chịu đựng tiếng lải nhải của tôi.

Tôi khẽ mỉm cười, áy náy nhìn anh.

“Muộn rồi, để hôm khác nhé. Mai tôi bận.”

Tôi không lừa anh. Tôi thật sự rất bận.

Buổi sáng, tôi đến văn phòng luật sư, gặp người tôi đã liên hệ trước qua mạng, ủy thác anh ta điều tra tài sản đứng tên Trần Thâm, cũng như mối quan hệ giữa anh và Lâm Lai.

Ký hợp đồng xong thì đúng giờ ăn trưa, phía bên họ mời tôi một bữa cơm văn phòng đơn giản.

Chiều, khi đang loanh quanh trong trung tâm nội thất, tôi bất ngờ nhận được một cuộc gọi.

Là Lâm Lai gọi đến.

“Chúng ta gặp nhau một lát đi.”

Ba năm trước, công ty cử Trần Thâm đến công trường để phụ trách một dự án lớn cho bên A. Bên B lúc đó không chỉ có công ty của anh, còn có một đơn vị khác cũng cử người tới—chính là Lâm Lai.

Hai người họ quen nhau như thế.

Công trình ở ngoại ô, xung quanh toàn là đất cát trống trơn. Họ trút bực bằng cách chê bai bên A, dần dần trở thành một dạng bạn tâm giao.

Lúc làm việc, đôi khi phải phụ nhau khuân vác thiết bị. Là đàn ông, Trần Thâm tự nhiên hay giúp đỡ Lâm Lai.

Lâm Lai cũng không phải người vô tâm. Cô ấy thường chạy xe rất xa mua đồ ăn, rồi dựa theo công thức nấu súp cho anh.

Một người phụ nữ chuyên nghiệp vốn không hay vào bếp, chỉ để nấu một nồi canh đầy dinh dưỡng mà bị nồi đất làm bỏng tay. Lúc Trần Thâm quay về, cô ấy cố giấu đi vết thương, nhưng lại bị anh phát hiện.

Đêm khuya se lạnh, sau khi kiểm tra thiết bị xong, trên đường từ công trường về khách sạn, Trần Thâm cởi áo vest khoác lên vai cô ấy. Khi anh định rút tay về, cô ấy giữ lại.

Cứ thế, cả hai gần như tựa vào nhau, đi hết quãng đường.

Hơi thở giao hòa, như xa lại như gần.

Từng chuyện, từng chuyện như thế, Trần Thâm đều giấu trong lòng. Những lá thư chưa bao giờ gửi kia, chính là nơi duy nhất để chúng tồn tại sống động.

Tựa như một ngọn lửa nhỏ le lói.

Giữ cho cái xác vô hồn bên cạnh tôi còn tiếp tục tồn tại.

Còn lúc ấy, tôi đang làm gì?

À, tôi đang xem khỉ ở sở thú, đang chơi cát ở công viên, đang nhảy nhót trong khu lâu đài bơm hơi.

Lúc ấy Ninh Ninh mới hai tuổi, đang ở giai đoạn suốt ngày chạy khắp nơi. Người giúp việc ở nhà chỉ lo nấu nướng.

Nếu ban ngày không để con bé chạy nhảy cho mệt, thì tối đến nó sẽ biến hình thành tiểu ác ma, gào khóc đến mức khiến người ta chỉ muốn nằm lăn ra sàn mà gào lại.

Đầu óc tôi khi đó toàn là nón chống nắng, kem chống nắng, thuốc chống muỗi, bình nước, khăn giấy sát trùng…

Nhiều lắm thì nghĩ thêm vài từ tiếng Anh của khỉ, tinh tinh với đười ươi là gì.

Một bộ não bị nhồi đầy những chi tiết vụn vặt, vô nghĩa, thật sự không còn năng lực để giải quyết những vấn đề nghiêm túc như trước.

Tôi bắt đầu vô thức buông bỏ việc suy nghĩ, thích thả lỏng bản thân trong những câu chuyện ngồi lê đôi mách.

Những cuộc trò chuyện nhạt nhẽo giữa các bà mẹ với nhau khiến tôi thấy mình có bạn đồng hành.

Chúng tôi tụ tập, tán gẫu, khen con mình thông minh, cùng nhau than thở về ông chồng ở nhà.

Tôi hoàn toàn không nhận ra.

Từ lúc nào, mây đen đã tích tụ từ những ngọn gió đầu tiên, từng con kiến đã bắt đầu gặm nhấm phần rễ dưới lòng đất.

7.

Trễ hơn giờ hẹn khoảng mười phút, Lâm Lai mới vội vã đến nơi, vừa ngồi xuống đã lập tức xin lỗi.

Cô ta nói vốn đã sắp xếp thời gian ổn thỏa, nhưng trước khi ra cửa thì bị cấp trên giao thêm việc, đành phải ở lại làm thêm một lúc.

Cuộc sống của một người phụ nữ độc lập là như vậy sao?

Tôi thật sự có chút ngưỡng mộ.

Sau khi cô ta xin lỗi, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Chỉ có tiếng thìa khuấy nhẹ trong tách cà phê.

Từ đâu đó trong quán, một chiếc loa ẩn phát lên một bản nhạc xưa.

“Phụ nữ hà tất làm khổ phụ nữ, chúng ta đều có linh hồn mong manh yếu đuối…”

“Người có thể yêu thì nhiều như vậy, vì sao cứ phải là tôi…”

Tôi không nhịn được mà bật cười—quá đúng hoàn cảnh.

Lâm Lai cũng nhận ra, sắc mặt hơi khó coi.

Tôi giơ tay gọi phục vụ, bảo họ đổi bài.

Nhân viên đổi sang một khúc nhạc khác—Tứ diện mai phục.

Sát khí bốn phía, chiến ý trùng trùng.

Tôi cười đến run cả vai—chị nhân viên này quả là biết chơi.

Lâm Lai vẫn im lặng.

Tôi cũng chẳng buồn kiếm chuyện để nói. Là cô ta chủ động liên lạc tôi, thì đương nhiên nên là cô ta mở lời trước.

Tôi tranh thủ ngắm kỹ cô ta.

Hơn mét sáu một chút, mặc váy công sở, giày cao gót, vóc dáng giữ rất tốt, nhìn ra được là có luyện tập.

Trang điểm chỉnh tề, kỹ đến từng sợi mi cong vút, khiến người ta khó mà nhìn ra dung mạo thật.

Có lẽ cũng là một người đẹp.

Nếu không thì Trần Thâm đã chẳng nhớ mãi “nụ cười rạng rỡ dưới ánh sao” hay “ánh nhìn nghịch ngợm vụt qua trong mắt cô ấy”.

Cô ta cũng đang quan sát tôi.

“Cô ngoài đời còn xinh hơn trong ảnh.”

Cô ta nói.

“Cảm ơn.”

Tôi đáp lại một cách lịch sự.

Chỉ vài câu khách sáo nhạt nhẽo như thế, mà cô ta lại đột nhiên sụp đổ.

Cô ta vội vàng đứng bật dậy, ghế kéo trên sàn phát ra tiếng ken két chói tai.

“Xin lỗi, tôi đi vệ sinh một lát.”

Tôi khẽ gật đầu, giả vờ như không nhìn thấy khóe mắt cô ta đỏ hoe, nước mắt như sắp trào ra.

Lúc quay trở lại, gương mặt cô ta đã sạch sẽ, không một vết nhòe.

Một gương mặt trẻ trung và đầy tự tin.