Ký Sinh Trùng Mang Tên Tình Thân - Chương 1

01

Màn hình điện thoại đột ngột sáng lên, phá tan bầu không khí im lặng chết chóc trong phòng.

Là tin nhắn trong nhóm gia đình, từng dòng từng dòng như đàn cá chép được cho ăn, thi nhau trồi lên mặt nước.

Dì út – Lý Cầm, người phụ nữ lúc nào cũng xuất hiện lộng lẫy trong vòng bạn bè và nhóm gia đình, lại tiếp tục thể hiện vai diễn hào phóng của mình.

“Cả nhà ơi, cuối tuần này em đã đặt phòng riêng ở ‘Vân Thượng Các’, mời mọi người đến ăn cơm! Nhớ đến nha~”

Một dòng tin đơn giản, kèm biểu tượng tay tạo hình chữ V lấp lánh vàng kim.

Nhóm chat lập tức bùng nổ.

“Wow! Cầm Cầm đỉnh thật! Vân Thượng Các á, nghe nói mỗi người mất cả ngàn tệ đấy!”

“Em út giỏi thật, không như tụi chị, chỉ biết ôm đồng lương chết đói.”

“Cảm ơn dì út! Con nhất định sẽ đến ạ!”

“Em gái là giỏi nhất rồi, đâu như ai kia học cao mà chẳng biết chút phép tắc nào.”

Lời tâng bốc nối tiếp nhau vang lên như thủy triều, nâng dì út lên tận mây xanh.

Tôi lặng lẽ lướt màn hình, đầu ngón tay lạnh toát.

Từng chữ từng dòng hiện ra rõ ràng trước mắt — những cái tên thân thuộc mà giờ bỗng thấy xa lạ.

Họ là người thân cùng chung dòng máu với tôi, vậy mà giờ đây lại như đám cận thần quây quanh một bà hoàng, miệng nói lời hoa mỹ không chút thật tâm.

Tôi đọc đi đọc lại, không bỏ sót chi tiết nào. Dì út đã @ tất cả mọi người: cậu, mợ, em họ, chị họ… thậm chí cả ông bác họ xa đang sống cách mấy trăm cây số cũng được nhắc đến.

Duy nhất không có tôi — Lâm Vy.

Ngay cả một câu khách sáo “Lâm Vy con có đi không” cũng không có.

Khóe môi tôi giật nhẹ thành một nụ cười gượng gạo, còn khó coi hơn cả khóc.

Đây đâu phải lần đầu.

Trong cái tập thể gọi là “gia đình” này, tôi như người ngoài cuộc vĩnh viễn, một cái bóng vô hình lúc nào cũng có thể bị “vô tình” bỏ sót.

Tôi nhớ lại sinh nhật 18 tuổi của em họ năm ngoái, dì út cũng mở tiệc linh đình ở khách sạn 5 sao.

Tiệc xong, bà đăng ảnh lên nhóm gia đình: chín bức hình ghép, từng tấm đều chỉnh sửa kỹ lưỡng. Dòng chú thích: “Con gái yêu của tôi đã trưởng thành! Gia đình chúng ta mãi mãi hạnh phúc!”

Ảnh chụp: dì út khoác tay cậu, em họ cười tươi như hoa, họ hàng vây quanh rạng rỡ như các vì sao.

Còn tôi, ngồi ngay cạnh họ hôm ấy, mặc chiếc áo cũ họ dúi cho vì đồ tôi mặc “không đủ sang”.

Trong ảnh, tôi bị cắt khỏi khung hình một cách chính xác — chỉ còn nửa cánh tay mờ nhạt, trông như cái bóng không ai để ý.

Cảm giác nghẹn ngào quen thuộc lại ập tới, như có khối băng lớn đè nặng trên ngực, cái lạnh len lỏi khắp cơ thể qua từng mạch máu.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên.

Trong lòng bàn tay tôi, nó rung lên như một con ve sầu sắp chết.

“A lô, Vy Vy à.”

Giọng mẹ tôi vẫn như mọi khi — vừa dè dặt lấy lòng, vừa mang theo sự bao dung cố hữu dành cho người em gái của bà.

“À… chuyện dì út mời cả nhà ăn, con biết rồi đúng không?”

Cô ấy ấp a ấp úng, trong giọng nói vừa mang theo dò xét, vừa ẩn giấu một chút áy náy khó nhận ra.

“Cô… cô chắc là bận quá nên quên mất, con biết mà, tính cô ấy vốn cẩu thả, không phải cố ý đâu, chắc chỉ là… vô tình bỏ sót con thôi.”

“Vô tình.”

Thật là một từ hay.

Có thể che đậy tất cả sự cố ý, bài xích và ác ý.

Tôi bình thản nói vào điện thoại:

“Biết rồi ạ.”

Rồi tôi bổ sung:

“Hôm đó con có dự án cần theo, phải đi công tác, không đi được.”

Đầu dây bên kia, mẹ tôi rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Tiếng thở dài nhẹ tênh ấy, qua sóng điện thoại, hóa thành một nhát dao sắc bén, đâm thẳng vào tim tôi.

Đấy, đến cả mẹ ruột của tôi, cũng thấy sự vắng mặt của tôi là điều tốt.

Giúp bà khỏi phải khó xử khi đối mặt với em gái, cũng khiến buổi “họp mặt gia đình” này càng thêm trọn vẹn.

Lòng tôi, hoàn toàn nguội lạnh.

Cúp máy, tôi mở lại nhóm gia đình đang rộn ràng tin nhắn.

Dì út lại gửi thêm mấy tấm ảnh thực đơn tinh xảo của “Vân Thượng Các”, khoe khoang những món ăn mà tôi còn chẳng đọc nổi tên.

Trong một bức ảnh, góc dưới bên phải lướt qua một giao diện quen thuộc của ứng dụng ngân hàng.

Tấm thẻ vàng ấy, tôi không thể quen hơn.

Đó là thẻ phụ của tôi, được gắn vào điện thoại của dì Lý Cầm từ lâu.

Hầu hết các khoản “chi tiêu cao cấp” của bà ta đều dùng qua thẻ đó.

Suốt mấy năm qua, vì cái gọi là “hòa khí gia đình” mà mẹ tôi vẫn nhắc đi nhắc lại, vì duy trì thứ tình thân giả tạo ấy, tôi luôn nhẫn nhịn.

Tôi như một con lừa bị bịt mắt, cặm cụi làm việc, rồi không ngừng đổ mồ hôi kiếm tiền để nuôi sống những “người thân” ký sinh trên lưng mình.

Tiền vay mua nhà của dì út, những chiếc túi hàng hiệu đắt đỏ mà bà ta sở hữu, các lớp học piano cao cấp của em họ, thậm chí việc gia đình bà ta đổi đường truyền internet — tất cả đều dùng thẻ phụ của tôi để chi trả.

Còn tôi, đến mua một chiếc áo giá hơn 500 tệ cũng phải đắn đo mãi.

Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh thẻ phụ màu vàng trên màn hình điện thoại, nhìn dì út đang hả hê nhận lấy mọi lời ca tụng trong nhóm.

Một ý nghĩ táo bạo và lạnh lẽo, như hạt giống trong mảnh đất cằn cỗi của tôi, bỗng chốc trồi lên khỏi mặt đất.

Tại sao?

Tại sao tôi phải dùng công sức cực nhọc của mình để nuôi dưỡng sự phù phiếm của bà ta?

Tại sao tôi bị giẫm đạp không thương tiếc, mà còn phải trải thảm vàng cho kẻ đang giẫm lên mình?

Tôi cầm điện thoại lên, đầu ngón tay vì siết chặt mà tái trắng.

Tôi mở app ngân hàng, nhập mật khẩu một cách thành thạo, tìm đến mục quản lý thẻ phụ.

Bốn chữ “Huỷ liên kết” phát sáng trên màn hình, như đang phát ra một thứ hấp lực kỳ lạ.

Tôi dừng tay mấy giây ngay phía trên nút đó.

Trong đầu lần lượt hiện lên gương mặt cầu xin của mẹ, ánh mắt chỉ trích của họ hàng, nụ cười vênh váo đầy đắc ý của dì út.

Sau đó, tôi không chút do dự, dứt khoát nhấn xuống.

【Xác nhận huỷ liên kết?】

【Xác nhận.】

Màn hình hiện lên thông báo “Thao tác thành công”.

Thế giới, lập tức trở nên tĩnh lặng.

02

Khoảnh khắc huỷ thẻ phụ xong, tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm chưa từng có.

Như thể cuối cùng cũng tháo xuống được cái gông xiềng đã đeo suốt bao năm qua, đến cả hô hấp cũng trở nên thông suốt hơn.

Nhưng đi kèm với đó, là một cảm giác hồi hộp kín đáo, pha lẫn chút kỳ vọng.

Tôi biết mình vừa châm ngòi cho một sợi dây dẫn, và đầu kia của nó là một cơn bão chắc chắn sẽ nổ ra.

Tôi không nói cho ai biết, kể cả bố mẹ tôi.

Tôi quá hiểu họ rồi.

Họ sẽ dùng những câu như “thôi đi, đều là người một nhà”, “dù sao cũng là dì út của con”, “đừng làm to chuyện xấu mặt lắm” để khuyên tôi.

Trong mắt họ, sự tủi thân và lòng tự trọng của tôi, vĩnh viễn không quan trọng bằng thể diện của dì út, và cái gọi là “hoà thuận gia đình”.

Tôi không muốn nghe thêm bất kỳ lời khuyên kiểu “giữ hòa khí” nào nữa.

Vài ngày sau đó, tôi như một khán giả lạnh lùng, lặng lẽ ngồi dưới sân khấu nhìn dì út một mình biểu diễn.

Bà ta càng lúc càng phô trương hơn trong nhóm gia đình.

Hôm nay khoe ảnh chụp màn hình đi làm SPA cao cấp, kèm dòng chữ: “Thẻ mới mở, trải nghiệm siêu đỉnh, dùng cái này sướng thật đấy!”

Ngày mai lại đăng video đi mua sắm với em gái tôi trong cửa hàng đồ hiệu, máy quay cố tình lia qua mấy cái bảng giá đắt đỏ, chú thích: “Mua chút quà nhỏ cho con gái, quẹt thẻ thấy thật đã!”

Từng bài đăng như thể đang cố tình diễn cho tôi xem.

Mấy câu như “thẻ này sướng thật”, “quẹt thẻ là phê” – như thể đang âm thầm cười nhạo con ngốc là tôi.

Tôi chỉ lặng lẽ theo dõi, thậm chí mỗi khi bà ta đăng gì, tôi lại mở app ngân hàng ra xem thử.

Lịch sử tiêu dùng của thẻ phụ đã dừng lại đúng ngày tôi hủy liên kết.

Giờ những thứ bà ta đang khoe, đều là tiền của chính bà ta.

Không biết dùng tiền của mình, bà ta còn thấy “sướng” như trước không?

Tôi nhìn bà ta hào hứng đếm ngược từng ngày đến buổi tụ họp, còn gửi cả video phòng riêng sang chảnh của “Vân Thượng Các” lên nhóm – xa hoa hết mức có thể.

Còn tôi thì âm thầm chuẩn bị kỹ càng cho “sự cố” sắp xảy ra.

Lấy lý do phải đi công tác, tôi đã đặt sẵn vé tàu cao tốc và khách sạn ở thành phố lân cận, đảm bảo vào ngày tụ họp tôi có một bằng chứng vắng mặt hoàn hảo.

Như vậy, cho dù sau đó có chuyện gì xảy ra, họ cũng không thể lập tức tìm tôi để đối chất.

Tôi thậm chí còn gọi trước cho nhà hàng “Vân Thượng Các”.

Tôi dùng giọng đầy tò mò, kiểu như dân quê chưa từng thấy gì, để hỏi nhân viên về phương thức thanh toán của họ.

“Chào bạn, cho hỏi nhà hàng mình có nhận thanh toán qua điện thoại không ạ? Ví dụ như dùng WeChat hay Alipay?”

“Dạ có, thưa chị. Bọn em đều hỗ trợ ạ.”

“Vậy… nếu hóa đơn lớn, mấy ngàn tệ chẳng hạn, thanh toán qua điện thoại có bị trục trặc gì không?”

“Chị yên tâm ạ, chỉ cần tài khoản của chị đủ hạn mức là được. Nếu có lỗi gì khi thanh toán, bên em sẽ có nhân viên hỗ trợ.”

Sau khi được xác nhận chắc chắn, tôi lễ phép cúp máy.

Tốt lắm.

Mọi thứ đều đúng như tôi dự đoán.

Trong đầu tôi đã diễn đi diễn lại hàng trăm lần cảnh dì Lý Cầm khi tính tiền – đôi môi đỏ rực ấy sẽ từ cười tươi chuyển sang ngỡ ngàng, rồi hoảng loạn thế nào.

Ngày tụ họp cuối cùng cũng đến.

Chiều hôm đó, tôi kéo vali, đúng giờ lên tàu cao tốc đi sang thành phố bên cạnh.

Khung cảnh ngoài cửa sổ vụt qua nhanh như thanh xuân và lòng tự trọng của tôi bị vùi dập suốt bao năm.

Điện thoại reo – là bố tôi gọi.

“Vy Vy, con thật sự không đi hả? Dì út con thì…”

Trong giọng ông có chút do dự quen thuộc xen lẫn bất lực.

Ông muốn thuyết phục tôi, nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Tôi giả vờ tín hiệu kém, nói lớn:

“Bố ơi, con đang chuẩn bị vào ga rồi, không nói nữa nhé! Bận lắm ạ!”

Rồi tôi dứt khoát cúp máy.

Tựa lưng vào ghế, tôi nhìn ra khung cảnh ngoài kia vụt qua, lòng bình thản đến lạnh lẽo.

Cuối cùng thì họ vẫn coi trọng “thể diện” của dì út hơn là cảm xúc của tôi.

Cũng tốt thôi.

Cứ để họ tận mắt chứng kiến – khi “em gái tốt”, “dì út tốt” mà họ luôn tự hào mất đi cây ATM mang tên tôi – thì sẽ lộ ra bộ mặt thảm hại đến mức nào.

Tôi hình dung cảnh bên trong phòng riêng ở “Vân Thượng Các”, dì út ngồi ở ghế chủ tọa, miệng nói không ngừng, hưởng thụ những lời tung hô như nữ hoàng.

Chắc bà ta đang khoe cái túi mới, mái tóc mới làm, và đứa cháu “có tiền đồ” của bà ta – chính là tôi – ngoan ngoãn nghe lời ra sao.

Bà ta đâu hề nhận ra, một “bất ngờ” được chuẩn bị kỹ lưỡng đang lặng lẽ đến gần.