Ký Sinh Trùng Mang Tên Tình Thân

Dù tôi đang ở một khách sạn thuộc thành phố bên cạnh, nhưng tâm trí thì sớm đã quay về phòng riêng của “Vân Thượng Các”.

Tôi gần như có thể vẽ ra chính xác cảnh tượng nơi đó.

Gương mặt dì út Lý Cầm chắc chắn đang biến sắc như bảng pha màu – lúc đỏ, lúc trắng, lúc tái xanh.

Chiếc điện thoại mà bà ta luôn tự hào khi quẹt thẻ chi tiêu, giờ đây lại trở thành nỗi nhục lớn nhất.

Còn thẻ tín dụng của chính bà ta thì sao?

Tôi nhớ rõ từng lời bà ta khoe khoang trước kia – thẻ của bà gần như không dùng tới vì hạn mức quá thấp, chỉ có vỏn vẹn 5.000 tệ, không đủ cho phong cách tiêu dùng “cao cấp” của bà.

Không biết 5.000 tệ đó có đủ trả cho bữa “đại tiệc” hôm nay không.

Còn bố mẹ tôi?

Chắc chắn sẽ cố gắng giúp bà ta “chữa cháy”.

Nhưng họ chỉ là hai công nhân đã nghỉ hưu, toàn bộ tiền tích góp đều dồn vào mua nhà cưới vợ cho anh trai tôi.

Số tiền lẻ còn lại trong tài khoản, có khi còn chưa đủ trả nổi một nửa bữa tiệc.

Còn em họ Lý Diễm?

Một sinh viên vẫn đang đi học, ví điện tử thì chắc đã bị mẹ dùng để mua mấy món đồ phù phiếm tiêu sạch từ lâu rồi.

Dì út với gương mặt xám ngoét chắc chắn sẽ đảo mắt một vòng trong phòng.

Bà ta sẽ nhìn về phía những người vừa nãy còn cười tươi nịnh bợ mình bằng ánh mắt cầu cứu, hy vọng ai đó sẽ đứng ra cứu vớt bà, giữ lấy chút sĩ diện to hơn cả bầu trời.

Nhưng kết quả thì sao?

Từng người một sẽ cúi đầu xuống, vờ như đang chăm chú nghịch điện thoại, hoặc đột nhiên thấy đĩa đồ ăn trước mặt mình “thú vị” lạ thường.

Những người từng được hưởng lợi từ bà ta, ăn uống ké, quà cáp ké, giờ phút cần thật sự mở ví ra giúp thì lại hóa câm, hóa mù.

“Nhân tình thế thái” – khi đứng trước tiền bạc – luôn yếu ớt và rẻ mạt như thế.

Quản lý nhà hàng chắc sẽ bước đến, vừa lễ phép vừa kiên quyết, hỏi lần thứ ba, hoặc thứ tư:

“Xin hỏi bà Lý, về phần thanh toán này…”

Dì út sẽ lại ấp a ấp úng, tìm lý do kiểu như “thẻ gặp chút trục trặc”, “bạn sắp chuyển khoản qua rồi”… để che đậy tình cảnh thảm hại của mình.

Người quản lý sẽ chỉ mỉm cười biểu thị sự thông cảm, nhưng lập trường vẫn kiên quyết:

Hóa đơn, bắt buộc phải thanh toán.

Nếu không, họ sẽ buộc phải gọi cảnh sát xử lý.

Vậy thì, dì út nổi giận đến phát điên sẽ làm gì tiếp theo?

Có lẽ bà ta sẽ lén lút chui vào một góc hành lang, gọi cho người chồng đang làm ăn xa, hy vọng ông ấy có thể lập tức chuyển tiền đến cứu nguy.

Nhưng đáng tiếc, theo tôi được biết, dạo này công việc kinh doanh của ông ấy cũng chẳng mấy suôn sẻ, đang rối như tơ vò, e là chẳng còn tâm trí nào xử lý mớ hỗn độn của bà.

Trong không khí, sẽ lan tỏa một bầu sự ngượng ngùng và nặng nề đến nghẹt thở.

Lòng tự trọng yếu ớt được nuôi dưỡng bằng hư vinh của dì út, sẽ bị nghiền nát từng mảnh vụn dưới ánh mắt thương hại, hoặc hóng chuyện của cả đám họ hàng.

Cuối cùng, dưới sự giục giã của quản lý và ánh nhìn im lặng đầy soi mói của mọi người, bà ta không còn lựa chọn nào khác.

Chỉ còn cách gọi cho một người họ hàng xa – người mà trước đây bà ta chẳng buồn để mắt tới – giờ lại trở thành chiếc phao duy nhất giữa cơn khủng hoảng.

Bà ta sẽ dùng giọng điệu chưa từng có – khiêm nhường, thấp kém đến mức gần như bám đất, để mở lời vay tiền.

“A lô… anh Ba đúng không ạ? Em là Lý Cầm đây… cái đó… giờ anh có tiện không? Anh… anh có thể cho em mượn tạm mấy ngàn được không… em cần gấp lắm…”

Từ một “quý bà” được tâng bốc, ngồi ở vị trí trung tâm, cho đến người phụ nữ khổ sở, phải hạ mình mở miệng đi vay tiền – khoảng cách ấy,

Chỉ bằng một bữa tối 5.200 tệ.

Và một chiếc thẻ phụ bị tôi huỷ liên kết.

Nghĩ tới đây, tôi thở phào thật dài.

Trong lòng không có cảm giác hả hê vì trả thù,

Chỉ là một sự nhẹ nhõm tĩnh lặng sau khi mọi thứ bụi bặm đã lắng xuống.

Màn kịch này, đến lúc hạ màn rồi.

Sáng hôm sau, tôi vẫn còn nằm trên giường khách sạn thì bị tiếng rung của điện thoại đánh thức.

Trong nhóm gia đình, dì út gửi một “tâm thư xin lỗi” rất dài.

Gọi là xin lỗi thì đúng hơn là một bài văn vừa than thân trách phận, vừa ngầm chỉ trích tôi được trau chuốt kỹ lưỡng.

Mở đầu, bà ta nước mắt nước mũi “thừa nhận lỗi lầm” vì hôm qua “lúc ấy hồ đồ”, “xử lý không tốt”, khiến cả nhà phải lo lắng.

Nhưng rồi nhanh chóng đổi giọng, ngầm đổ hết lỗi lên đầu tôi:

“…Dì cũng không ngờ, Vy Vy lại để bụng với dì như vậy. Chỉ là một cái thẻ thôi mà, nếu không muốn cho dì dùng, nói thẳng với dì một tiếng là được, đâu cần phải làm cách đó khiến dì mất mặt trước bao nhiêu người…”

“Dì biết con đi làm vất vả, kiếm tiền không dễ. Nhưng dì là dì út của con, chẳng lẽ chưa từng yêu thương con sao? Hồi nhỏ dì còn mua váy cho con nữa mà! Cớ sao lòng người lại lạnh đến vậy?”

“Tình thân, chẳng lẽ lại không bằng chút tiền bạc sao? Dì thật sự không hiểu nổi.”

Bà ta tự biến mình thành một người trưởng bối đáng thương bị chính cháu ruột làm tổn thương sâu sắc.

Một vài họ hàng xa không rõ đầu đuôi, hoặc giả vờ không biết rõ sự tình, lập tức vào nhóm phụ họa:

“Cầm Cầm đừng buồn nữa, Vy Vy còn trẻ, chưa hiểu chuyện, thông cảm cho nó nhé.”

“Phải đó, tuổi trẻ bồng bột, người lớn đừng chấp trẻ con, cho qua hết đi.”

“Vy Vy, con cũng ra nói một câu đi, xin lỗi dì út con một tiếng, chuyện này coi như xong.”

Tôi nhìn những lời lẽ đảo trắng thay đen ấy mà chỉ thấy nực cười.

Tôi không trả lời một chữ nào, chỉ lặng lẽ chuyển nhóm chat sang chế độ “Không làm phiền”.

Ngay sau đó, điện thoại lại đổ chuông – lần này là bố mẹ tôi gọi đến.

Giọng điệu của họ lần này rất phức tạp.

Vừa trách dì út mất mặt làm xấu hổ cả nhà,

Nhưng nhiều hơn vẫn là trách tôi “không biết giữ thể diện”, “làm căng quá mức”.

Mẹ tôi thở dài đầy u sầu qua điện thoại, cuối cùng còn đưa ra một đề nghị khiến tôi không thể tin nổi:

“Vy Vy à, hay là… con chuyển tiền trả bữa tối hôm qua giúp dì út đi? Coi như mẹ xin con đó. Người trong nhà, đừng làm rạn nứt tình cảm, đi đâu cũng chạm mặt, nhìn nhau không nổi thì ngại lắm.”

Một cơn mỏi mệt dâng lên từ tận xương tủy.

Đến lúc này, mẹ ruột của tôi vẫn không nghĩ đến nỗi tủi thân của tôi,

Bà chỉ lo làm sao giữ thể diện cho em gái mình.

Lần đầu tiên, tôi không chọn cách im lặng nữa.

Tôi hỏi thẳng:

“Mẹ, trong mắt mẹ, con vĩnh viễn không quan trọng bằng dì út đúng không?”

Điện thoại rơi vào im lặng.

Tôi hỏi tiếp:

“Mẹ nghĩ con chưa làm đủ cho cái nhà này sao? Cho nhà dì út con cũng chưa đủ sao? Ba mươi mấy vạn đó, mẹ thấy chưa? Đó là từng đồng tiền con tự tay làm ra, bằng mồ hôi nước mắt của con!”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều mang theo sức nặng của những uất ức bị dồn nén quá lâu.

Bố giành lấy điện thoại, giọng khàn khàn:

“Vy Vy, bố mẹ không có ý đó…”

“Vậy bố mẹ có ý gì?” – Tôi lạnh lùng phản bác –

“Là cảm thấy con đáng bị coi như cây ATM? Đáng bị cô lập, bị chèn ép, bị giẫm lên mà không được phản kháng sao?”

Cả hai đầu dây điện thoại lại rơi vào im lặng kéo dài.

Lần này, họ không còn lời nào để nói.

Sau khi dập máy, tôi chặn hết liên lạc với tất cả họ hàng, ngoại trừ bố mẹ.

Vài ngày sau, tôi đi công tác trở về.

Thật bất ngờ, dì út chủ động liên hệ với tôi — thông qua một người bạn chung mà tôi chưa chặn.

Ngữ khí của bà ta hiếm hoi mang theo vẻ nhẹ nhàng:

Bà ta nói muốn mời tôi ăn một bữa riêng, coi như để “chuộc lỗi”.