Lạ Kỳ - Chương 4 - Truyện Mới Hay

Đôi tay này từng nắm tay cô, ôm cô, cũng chính đôi tay này đánh gãy chân cô, đẩy cô xuống vực sâu.

“Vãn Vãn…” anh lẩm bẩm, nước mắt bất ngờ lăn xuống.

Khương Vãn nằm ICU năm ngày mới chuyển sang phòng thường.

Cô vẫn chưa tỉnh.

Bác sĩ nói các chỉ số cơ thể đang dần hồi phục, nhưng ý thức không muốn tỉnh lại — có thể chấn thương quá lớn, tiềm thức đang từ chối đối diện hiện thực.

Bùi Dục gác lại toàn bộ việc ở địa bàn, ngày đêm canh ở bệnh viện.

Anh học cách xoa bóp cho cô để tránh teo cơ, học cách dùng tăm bông thấm nước làm ẩm đôi môi nứt nẻ của cô, học cách nói chuyện thật khẽ với cô, dù không nhận được bất kỳ hồi đáp nào.

Đêm thứ bảy, ngón tay Khương Vãn động nhẹ một cái.

Bùi Dục lập tức nắm lấy tay cô: “Vãn Vãn?”

Khương Vãn từ từ mở mắt.

Đôi mắt từng sáng trong như sao, giờ trống rỗng vô thần, không phản chiếu nổi bất kỳ ánh sáng nào.

“Vãn Vãn, em tỉnh rồi.” Giọng Bùi Dục run lên, “Có chỗ nào khó chịu không? Anh đi gọi bác sĩ…”

Anh định rút tay, lại bị cô khẽ nắm ngược.

Lực rất nhẹ, nhưng đủ khiến anh cứng người tại chỗ.

Môi Khương Vãn khẽ động, thở ra tiếng yếu ớt: “Con… con…”

Tim Bùi Dục thắt mạnh, khàn giọng: “Vãn Vãn, chúng ta còn trẻ, sau này sẽ còn có…”

Khương Vãn cười.

Một nụ cười trắng bệch, hư vô đến tận cùng.

Rồi cô buông tay, quay mặt đi, không nói nữa.

Từ ngày đó, Khương Vãn không mở miệng thêm lần nào.

Cô phối hợp trị liệu, ăn uống đúng giờ, y tá lau người thay thuốc, cô cũng yên lặng chấp nhận.

Nhưng Bùi Dục nói chuyện với cô, cô vĩnh viễn không phản ứng, như thể anh chỉ là không khí.

Bác sĩ nói đây là rối loạn stress sau sang chấn, cộng thêm trầm cảm nặng do mù lòa và liệt nửa người, cần thời gian và sự kiên nhẫn.

Bùi Dục đưa Khương Vãn về căn nhà từng là tân phòng của họ.

Anh mời chuyên gia phục hồi chức năng, bác sĩ tâm lý giỏi nhất, tháo hết bậc cửa trong nhà, trải thảm chống trượt, ban công lắp lưới bảo vệ vô hình.

Anh phục dựng lại phòng điều hương của cô y như cũ, hương liệu, dụng cụ bày lại từng món, dù biết có thể cô sẽ không bao giờ dùng nữa.

Một tháng sau, Khương Vãn cuối cùng nói câu đầu tiên.

Hôm đó Bùi Dục đang ở thư phòng xử lý đống việc tồn, người giúp việc hốt hoảng chạy vào: “Thưa ông, cô Khương… cô ấy ở phòng điều hương!”

Bùi Dục lao tới, thấy Khương Vãn ngồi trên xe lăn, trước mặt là bàn điều hương.

Cô đưa tay lần mò các lọ hương liệu, đầu ngón tay khẽ run, nhưng lại chuẩn xác cầm lên bạc hà, đàn hương, long diên hương — đều là những mùi anh từng thích.

Cô không nhìn thấy, nhưng đôi tay vẫn nhớ vị trí của từng loại.

Bùi Dục nín thở, không dám làm phiền.

Khương Vãn chậm rãi nghiền, phối, động tác chậm hơn trước rất nhiều, nhưng vẫn thanh nhã.

Cuối cùng, cô khẽ bôi thứ hương vừa điều lên mặt trong cổ tay mình, rồi nâng tay lên, hướng về phía Bùi Dục.

Bùi Dục tưởng cô cuối cùng cũng chịu để ý đến anh, tim đập dồn, bước lên một bước: “Vãn Vãn?”

Nhưng Khương Vãn chỉ bình thản nói: “Mùi hương này, tên là ‘Vãng Sinh’.”

Giọng cô rất nhẹ, như bất cứ lúc nào cũng có thể tan vào gió: “Bùi Dục, chúng ta hai bên đã hết nợ.”

Bùi Dục như rơi xuống hố băng.

Anh thà cô hận anh, mắng anh, đánh anh, còn hơn nghe cô bình thản nói “hết nợ”.

“Vãn Vãn, xin lỗi…” anh quỳ trước xe lăn của cô, nắm tay cô, “Anh biết sai rồi, anh thật sự biết sai rồi… em cho anh thêm một cơ hội, để anh bù đắp cho em, được không?”

Khương Vãn rút tay về, đôi mắt trống rỗng “nhìn” ra ngoài cửa sổ.

“Anh đi đi.” cô nói, “Tôi không muốn gặp lại anh.”

Bùi Dục không đi.

Anh chuyển sang phòng khách, mỗi ngày đứng từ xa nhìn cô.

Tính khí Khương Vãn trở nên rất lạ, có khi im lặng cả ngày, có khi vô cớ rơi nước mắt, có khi đập phá sạch đồ trong phòng điều hương.

Bùi Dục lặng lẽ dọn dẹp, hôm sau lại thay đồ mới bù vào.

Bác sĩ tâm lý nói cô đang xả cảm xúc, là chuyện tốt.

Nhưng cô vẫn không cho Bùi Dục đến gần.

Cho đến đêm nọ, Bùi Dục nghe thấy tiếng khóc kìm nén từ phòng ngủ chính.

Anh đẩy cửa vào, thấy Khương Vãn cuộn người dưới đất cạnh giường.

Cô muốn tự lên xe lăn, nhưng bị ngã.

Cô không gọi ai, chỉ ôm đầu gối, như một con thú nhỏ bị thương mà nức nở.

Bùi Dục lao tới muốn bế cô, nhưng vừa chạm vào đã bị cô đẩy mạnh: “Đừng chạm vào tôi!”

Cô run bần bật, giọng đầy sợ hãi: “Đi đi… tránh ra… đừng đến gần…”

Tim Bùi Dục đau nhói, anh lùi hai bước, nói khẽ: “Được, anh không chạm vào em. Nhưng em ngã rồi, phải xử lý. Anh gọi y tá đến, được không?”

Khương Vãn chỉ khóc, không đáp.

Bùi Dục gọi y tá trực.

Y tá kiểm tra xong nói đầu gối đụng lại vết thương cũ, cần bôi thuốc.

Khi bôi thuốc, Khương Vãn đau đến cắn chặt môi, rỉ ra chút máu.

Bùi Dục đưa tay muốn chạm, rồi lại rụt về.

Y tá rời đi, Bùi Dục đứng ở cửa, thấp giọng nói: “Vãn Vãn, chúng ta nói chuyện một chút.”

Khương Vãn quay lưng về phía anh, không nói.

“Anh biết bây giờ anh nói gì cũng vô ích.” Giọng Bùi Dục khàn đặc, “Nhưng anh đã tra rõ hết rồi. Vu khống của Tô Thiến, hiểu lầm năm năm trước, cả hộp thuốc đó… anh đều biết. Xin lỗi, là anh mù quáng, là anh khốn nạn.”

Vai Khương Vãn khẽ run.

“Anh không cầu em tha thứ.” Bùi Dục nói tiếp, “Nhưng em có thể… cho anh một cơ hội chuộc tội không? Để anh chăm sóc em, ở bên em tập phục hồi, cùng em từ từ khá lên. Em muốn làm gì anh cũng ủng hộ, muốn đi đâu anh cũng đi cùng. Chỉ cần em… đừng đuổi anh đi.”

Trong phòng im lặng như chết.

Rất lâu sau, Khương Vãn khẽ nói: “Bùi Dục, tôi đã chết rồi.”

“Từ năm năm trước, khi anh đánh gãy chân tôi, phá hủy phòng điều hương của tôi, Khương Vãn đã chết rồi.”

“Từ lúc anh ném tôi cho tên lưu manh đó, khiến tôi sảy thai, Khương Vãn yêu anh cũng đã chết.”

“Từ khi anh vì Tô Thiến ép tôi dập đầu, đẩy tôi xuống địa ngục, Khương Vãn muốn sống tiếp cũng đã chết.”

Cô quay đầu lại, đôi mắt trống rỗng “nhìn” về phía anh:

“Bây giờ còn sống, chỉ là một xác chết biết đi. Anh canh giữ cái xác này, có ý nghĩa gì?”

Nước mắt Bùi Dục lăn xuống: “Có ý nghĩa. Chỉ cần em còn sống, là có ý nghĩa.”

Anh chậm rãi quỳ xuống, trán chạm sàn:

“Vãn Vãn, anh không dám cầu em yêu lại anh, không dám cầu em tha thứ. Anh chỉ cầu em đừng từ bỏ chính mình.”

“Em hận anh thì sống mà hận. Em muốn trả thù thì sống mà trả thù anh. Em dùng cả đời giày vò anh cũng được, chỉ xin em… đừng rời đi.”

Khương Vãn nhắm mắt, nước mắt trượt xuống.

“Ra ngoài.” cô nói.

Bùi Dục đứng dậy, nhìn cô thật sâu, rồi lặng lẽ rời phòng, khẽ khép cửa lại.

Sau đêm đó, Khương Vãn vẫn rất ít nói, nhưng không còn kịch liệt kháng cự việc Bùi Dục đến gần.

Mỗi ngày Bùi Dục đều ở bên cô tập phục hồi chức năng, xoa bóp cơ chân đã teo, đẩy cô ra vườn phơi nắng.

Anh học nấu rất nhiều món ăn, dù Khương Vãn ăn rất ít.

Anh bắt đầu đọc sách về điều hương, vụng về học cách phân biệt hương liệu, dù Khương Vãn chưa từng nhận xét.

Thời gian chậm rãi trôi qua.

Mùa xuân đến, hoa trong vườn nở rộ.

Bùi Dục hái một bó hoa nhài, đặt lên đầu gối Khương Vãn.

Hương nhài thanh khiết lan tỏa, Khương Vãn khẽ ngửi, đầu ngón tay lướt qua cánh hoa.

“Vãn Vãn,” Bùi Dục ngồi xổm trước mặt cô, giọng rất nhẹ, “anh đã liên hệ một chuyên gia nhãn khoa hàng đầu ở nước ngoài, ông ấy nói tình trạng của em vẫn còn một tia hy vọng. Chúng ta đi phẫu thuật, được không? Dù chỉ một phần trăm cơ hội, chúng ta cũng thử.”

Khương Vãn im lặng rất lâu.

“Nếu phẫu thuật thất bại thì sao?”

“Vậy thì tiếp tục chữa. Chữa cả đời, anh cũng ở bên em.”

Khương Vãn “nhìn” về phía anh.

Dù cô không thấy, Bùi Dục lại cảm giác, đây là lần đầu tiên cô thật sự “nhìn” anh.

“Bùi Dục,” cô nói, “có thể cả đời này tôi sẽ không bao giờ đứng dậy được nữa, cũng sẽ không bao giờ nhìn thấy.”

“Anh biết.”

“Tôi có thể sẽ mãi như vậy, cần người chăm sóc, như một gánh nặng.”

“Em không phải gánh nặng.” Bùi Dục nắm tay cô, “Em là mạng sống của anh.”

Đầu ngón tay Khương Vãn khẽ run.

“Tôi hận anh.” cô nói.

“Anh biết.”