LẦN NÀY TÔI KHÔNG VỀ - CHƯƠNG 3

“Chị có thể ghé thăm một chút.”

Tôi nghe vậy chỉ muốn bật cười lạnh.

Kích động ư?

Sợ là nhập vai quá sâu, chưa rút ra được thì đúng hơn.

Tôi bước tới trước cửa phòng nghỉ.

Chưa kịp đẩy cửa, tiếng gào khóc thê lương đã vọng ra ngoài hành lang:

“Con ơiii…”

“Cháu ngoan của bà ơiii…”

“Sao hai đứa lại bỏ bà mà đi chứ hả!”

“Bà già này sống còn có ý nghĩa gì nữa đây…”

Tiếng khóc lớn đến nỗi cả hành lang nghe rõ mồn một.

Nếu không biết trước sự thật, có khi tôi cũng tin bà ta đau đớn thật.

Tôi mở cửa bước vào.

Vương Tú Lan đang gục trên vai một nữ cảnh sát, khóc đến sắp nghẹt thở.

Vừa thấy tôi, bà ta lập tức vùng dậy như vớ được cọc cứu sinh.

Bà lao tới, túm chặt lấy tôi:

“Trình Tâm!”

“Cô đi đâu từ hôm qua đến giờ hả?!”

“Tôi gọi cho cô suốt đêm đấy biết không?!”

“Cô không biết là nhà có chuyện lớn rồi sao?!”

Móng tay bà ta gần như bấm sâu vào da tôi, ánh mắt đầy tia máu, nước mắt loang đầy mặt.

Nếu tôi không biết sự thật, chắc cũng bị bộ dạng này đánh lừa rồi.

Tôi để yên cho bà ta nắm chặt tay mình.

Khuôn mặt giữ nguyên vẻ trống rỗng, ánh mắt dại ra như không còn sức sống.

“Con biết rồi, mẹ à…”

Giọng tôi nhẹ hẫng, như một làn khói mỏng có thể tan biến bất cứ lúc nào.

Vương Tú Lan khựng lại một chút.

Có lẽ phản ứng mà bà ta tưởng tượng là tôi sẽ gào khóc, ngã quỵ, hoặc phát điên lên vì đau đớn.

Chứ không phải đứng yên trơ trọi, lặng lẽ như một vũng nước chết.

Màn diễn của bà ta bị chệch nhịp.

Nhưng rất nhanh, bà ta đổi chiêu.

Lao vào ôm lấy tôi, lại gào lên lần nữa.

“Ôi Trình Tâm ơi… chúng ta khổ quá mà!”

“Chu Triết với Tiểu Bảo đều không còn, giờ chỉ còn lại hai mẹ con mình…”

“Rồi sau này biết sống thế nào đây hả trời ơi!”

Tôi không ôm lại.

Chỉ đứng cứng ngắc tại chỗ, để mặc nước mắt, nước mũi của bà ta dính đầy áo khoác tôi.

Trong lòng tôi chỉ thấy… buồn nôn.

Mấy cảnh sát xung quanh đều nhìn chúng tôi bằng ánh mắt đầy thương cảm.

Chắc họ nghĩ đây là hai mẹ con dâu đáng thương nhất thế giới.

Chỉ có tôi biết rõ — người đang ôm chặt lấy tôi đây, trong đầu đang tính toán làm sao moi nốt phần giá trị cuối cùng từ tôi trước khi buông tay.

Khóc một hồi, chắc bà ta cũng mệt.

Buông tôi ra, để một cảnh sát đỡ về ghế ngồi, vẫn còn thút thít nức nở.

“Giờ hậu sự tính sao đây?”

“Chồng tôi với cháu tôi chết bất đắc kỳ tử như vậy…”

“Đến cả xác nguyên vẹn cũng không có…”

Vừa nói, bà ta vừa lén liếc tôi một cái — ánh mắt đầy oán độc.

Tôi biết rõ ánh nhìn đó mang ý gì.

Bà ta trách tôi.

Trách tôi không lập tức chạy về nhà khi nhận được cuộc gọi.

Trách tôi không phối hợp ăn ý, để màn kịch của bà ta hoàn hảo hơn.

Tôi chẳng buồn để tâm đến ánh mắt đó.

Chỉ quay sang nhìn cảnh sát Trương.

“Anh cảnh sát… Tôi muốn biết… chồng tôi và con trai tôi…”

Giọng tôi nghẹn lại, như thể đau đến mức không nói nổi.

Cảnh sát Trương thở dài:

“Hiện trường khá thảm khốc…”

“Chúng tôi đã lấy mẫu tổ chức, đang chờ kết quả xét nghiệm DNA.”

“Sau khi xác nhận, pháp y sẽ cấp giấy chứng tử.”

“Lúc đó, người nhà có thể tiến hành hậu sự.”

Tôi gật đầu.

Giống hệt như kiếp trước.

Cái gọi là “mẫu tổ chức”, cái gọi là “giám định ADN” —

Tất cả chỉ là một phần trong màn kịch được dàn dựng kỹ càng.

Chỉ để tôi — và tất cả mọi người — tin rằng, họ… thật sự đã chết.

Vương Tú Lan bên cạnh vẫn đang thút thít:

“Con ơi… cháu ơi…”

Tôi nhìn bà ta, bỗng thấy buồn cười.

Diễn xuất này, chắc Oscar cũng phải ngả mũ.

Tôi bước tới.

Ngồi xuống bên cạnh bà ta.

Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà ta.

“Mẹ…”

“Đừng khóc nữa.”

“Người đã mất thì không thể sống lại.”

“Chúng ta… vẫn phải tiếp tục sống.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, từng chữ từng lời rành rọt:

“Chuyện hậu sự của Chu Triết và Tiểu Bảo…

để con lo.”

“Mẹ cứ yên tâm.”

Vương Tú Lan nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua chút ngờ vực và bất an.

Bà ta có lẽ không ngờ tôi lại “bình tĩnh” và “vững vàng” trở lại nhanh như thế.

Tôi nở một nụ cười — còn khó coi hơn cả khóc.

Lạnh lẽo. Mơ hồ.

“Giờ chỉ còn hai mẹ con mình nương tựa nhau mà sống thôi…”

Câu cuối là lời ngọt ngào nhất —

cũng là lời cảnh báo đầu tiên.

4.

Tôi và Vương Tú Lan một trước một sau bước ra khỏi đồn công an.

Bà ta còn định đỡ tôi, nhưng tôi né ra.

“Mẹ, con tự đi được.”

Giọng tôi lạnh như băng.

Cánh tay bà ta khựng lại giữa không trung, gương mặt thoáng hiện chút lúng túng.

“Trình Tâm à, đừng như vậy mà…”

“Mẹ hiểu là con đang buồn…”

“Nhưng giờ chúng ta phải mạnh mẽ lên…”

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn thẳng vào bà ta.

“Mạnh mẽ? Mẹ muốn con mạnh mẽ thế nào đây?”

“Chồng con mất. Con trai con cũng không còn.”

“Mẹ còn muốn con cười cho mọi người xem à?”

Tôi đem hết những gì học được từ cảnh sát – từng câu từng chữ bi thương – ném trả lại cho bà ta.

Bị tôi chặn họng, Vương Tú Lan cứng đờ, không nói thêm được câu nào.

Chỉ còn biết lôi khăn giấy ra chấm nước mắt, lại bắt đầu khóc lóc:

“Con tôi đáng thương quá, cháu tôi tội nghiệp quá…”

Tôi chẳng buồn nhìn thêm.

Tôi vẫy taxi.

“Mẹ lên xe đi.”

“Về nhà thôi.”

Hai chữ “về nhà” vừa thốt ra, tim tôi lại lạnh thêm một tầng.

Cái nơi ấy — từ lâu đã chẳng còn là nhà của tôi nữa.

Vương Tú Lan lên xe, ngồi bên cạnh.

Suốt chặng đường, bà ta nói không ngừng: