Chương 4

8
Tôi bị đau đến mức tỉnh dậy.
Trời đã về chiều.
Mở mắt ra, hình ảnh đầu tiên tôi thấy—
Là Từ Tư Diễn tiều tụy, hốc hác.
Anh theo thói quen muốn chạm vào xoáy tóc của tôi.
Tôi né tránh.
Bàn tay anh khựng lại giữa không trung.
Rất lâu rất lâu sau, anh mới khàn giọng mở miệng:
“Vì sao em mang thai mà không nói với anh?”
“Nói rồi thì có ích gì không?”
Tôi phản vấn.
Anh có thể thay tôi ra mặt?
Hay là có thể cắt đứt với Tô Thiển?
Từ Tư Diễn không dám nhìn vào mắt tôi.
“Ôn Ôn… xin lỗi.”
Dù tôi đã chuẩn bị trước—
Lòng ngực vẫn nghẹn lại.
Ánh mắt Từ Tư Diễn né tránh.
Tôi tự nhiên cũng đoán ra.
Đứa con của tôi.
Đã… không còn nữa.
Tôi cắn môi.
Lại trở về với dáng vẻ rộng lượng, dửng dưng thường ngày.
“Không sao.”
“Không còn thì không còn.”
Tôi vốn dĩ…
Cũng không định giữ lại.
“À đúng rồi.” Tôi bỗng thấy tò mò:
“Anh ở đây, đã báo với Tô tiểu thư chưa?”
“Hay vẫn nên nhanh đi đi, ở lại lâu quá kẻo cô ấy lại đến tìm tôi đòi người.”
Ánh mắt Từ Tư Diễn bỗng siết lại.
“Ôn Ôn, đừng nói lời chọc giận.”
“Trong lòng anh, em là quan trọng nhất.”
Nhưng trớ trêu thay.
Điện thoại của Tô Thiển gọi tới.
Một cuộc rồi lại một cuộc.
Từ Tư Diễn do dự mãi.
Tôi bật cười mỉa: “Nghe đi.”
Đầu bên kia, tiếng Tô Thiển khóc nghẹn ngào:
“A Diễn, anh không để ý đến em nữa, em thấy khổ sở lắm…”
“Giờ em đang ở quán bar, có mấy người cứ lôi kéo em. Em không muốn họ, em chỉ muốn anh thôi…”
“Anh… anh đến đón em được không?”
Qua điện thoại, âm thanh hỗn tạp.
Lờ mờ còn có tiếng mấy tên côn đồ cười đùa trêu ghẹo.
Từ Tư Diễn lập tức ngồi không yên.
Xoay người bước đi.
Tôi không nói gì.
Ngay khoảnh khắc anh mở cửa—
Bước chân bỗng khựng lại.
Dường như nhớ đến câu nói ban nãy với tôi:
“Em là người quan trọng nhất.”
Từ Tư Diễn giằng co trong lòng thật lâu, vẫn không quay đầu lại.
Chỉ để lại cho tôi một câu:
“Ôn Ôn, chờ anh về.”
“Anh sẽ cho em một kết quả hài lòng.”
Nhưng tôi…
Sẽ không chờ nữa.
Cũng chẳng cần một kết quả nào nữa.
Từ Tư Diễn vừa rời đi—
Tôi liền rút kim truyền nước.
Làm thủ tục xuất viện.
Tôi gửi tin nhắn cho ông cụ nhà họ Từ, nói lời từ biệt.
Không rõ vì sao—
Suốt cả đêm đó, lòng tôi cứ bồn chồn không yên.
Mãi đến khi bước chân ra khỏi bệnh viện—
Bắt được một chiếc taxi—
Tôi nhận được điện thoại từ đồn cảnh sát.
Cha tôi—
Vừa mới qua đời trong trại giam.
9
Tôi lao như bay đến đồn cảnh sát.
Nhìn thấy—
Cũng chỉ kịp thấy cha tôi, vừa vặn bị phủ lên một tấm vải trắng.
Nhân viên trong đồn cảnh sát tiếc nuối nói với tôi:
Cha tôi, trong lúc nghỉ ngơi—
Đã xảy ra xung đột với một phạm nhân mới vào, tính tình cứng đầu.
Bị người ta tiện tay đẩy một cái.
Sau đầu đập mạnh vào góc bàn sắc nhọn.
Chết ngay tại chỗ.
Còn nguyên nhân xảy ra xung đột thì…
Viên cảnh sát trước mặt đưa cho tôi một con búp bê màu hồng.
“Đây là thứ mà cha cô nắm chặt trong tay trước khi qua đời.”
Lúc này tôi mới biết.
Thì ra—
Sau khi vào tù, cha tôi vẫn luôn cải tạo rất tốt.
Cố gắng hết sức để giành cơ hội giảm án.
Ông dùng ba năm biểu hiện tốt—
Đổi lấy việc nhờ quản giáo trực ca, mua giúp một con búp bê rẻ nhất.
Con búp bê ấy—
Được ông nâng niu như bảo vật.
Nhưng cũng vì vậy mà bị người khác chế giễu.
Người mới vào, nhìn không vừa mắt.
Muốn trêu chọc ông một chút.
Nhưng ông lại như phát điên—
Xông lên, húc ngã đối phương xuống đất.
Hai người từ đó kết thù.
Cha tôi tuổi đã cao, sức khỏe vốn không tốt.
Nghe nói khi quản giáo chạy tới—
Ông đã không còn tỉnh táo.
Cánh tay bầm tím xanh tím, gần như không còn mảng da lành lặn.
Thế nhưng vẫn liều mạng bảo vệ con búp bê của tôi.
“Đừng… đừng làm bẩn búp bê của A Ly…”
“Đây là búp bê mà A Ly muốn nhất…”
“Nếu làm hỏng, con bé sẽ khóc mất…”
Tôi cắn chặt môi.
Nhưng nước mắt—
Vẫn rơi như mưa.
Trong đoạn camera giám sát—
Người cha mà tôi ghét suốt từ nhỏ đến lớn—
Đang hèn mọn, nằm rạp trên đất.
Ôm chặt lấy chân người khác.
Không ngừng cầu xin.
“Đừng… đừng làm bẩn nó…”
“Đây là thứ tôi mua cho A Ly…”
“Tôi mua búp bê cho A Ly rồi, con bé nhất định sẽ rất vui…”
Ở đoạn cuối đoạn video—
Là cảnh ông phát hiện váy búp bê bị bẩn.
Ôm nó vào trước ngực, điên cuồng lau chùi.
Vừa lau vừa lẩm bẩm:
“Bẩn rồi…”
“Bẩn rồi thì làm sao đây? A Ly có ghét không…”
Bị đánh, ông không khóc.
Nhưng khoảnh khắc đó—
Ông khóc như một đứa trẻ bất lực.
Lồng ngực tôi đau nhói từng đợt dày đặc.
Như thủy triều dâng trào.
Tôi chậm chạp cúi nhìn con búp bê trong tay.
Đây là thứ—
Trước khi vào tiểu học, tôi từng muốn nhất.
Ông vẫn luôn nhớ.
Khi ấy—
Gia đình tôi còn êm ấm.
Cha tôi tuy không kiếm được nhiều tiền—
Nhưng tình cảm giữa ông và mẹ rất tốt.
Tôi cũng coi như có một gia đình hạnh phúc.
Nhưng hạnh phúc của tôi—
Chỉ kéo dài đến năm tôi sáu tuổi.
Năm đó, dịp Tết—
Cha tôi đi tỉnh khác nhận việc.
Hứa khi trở về—
Sẽ mua cho tôi một con búp bê xinh đẹp.
Nhưng khi ông trở về—
Ông đã hoàn toàn thay đổi.
Ông dính vào cờ bạc.
Không còn sớm đi tối về kiếm tiền nuôi gia đình.
Mà đem toàn bộ tiền—
Đổ lên chiếu bạc.
Ban đầu—
Chỉ là tiền lương của riêng ông.
Sau đó—
Là tiền lương của mẹ tôi, là học phí của tôi.
Là tiền ăn uống của cả nhà.
Mẹ tôi không đưa—
Ông liền đánh mẹ.
Rồi sau đó—
Chúng tôi bị người đòi nợ tìm đến.
Mẹ buộc phải dẫn tôi liên tục đổi chỗ ở.
Tuổi thơ của tôi—
Cứ như vậy trôi qua trong cảnh phiêu bạt.
Cũng từ đó—
Tôi hận cha mình đến tận xương tủy.
Ông ích kỷ, nhát gan, không có trách nhiệm.
Chỉ biết kéo cả gia đình xuống vực.
Tôi từng thề—
Cho dù một ngày nào đó ông chết—
Tôi cũng sẽ không rơi một giọt nước mắt vì ông.
Nhưng ông lại ra đi—
Theo cách như thế này.
“Cô ơi!”
“Cô ơi!”
Nhân viên vội vàng đỡ lấy tôi.
Tôi khuỵu xuống.
Hít thở từng ngụm lớn.
Vô cùng rõ ràng nhận ra—
Dù hận thù có mãnh liệt đến đâu—
Trước sinh tử và huyết thống—
Trong khoảnh khắc đó—
Cũng tan biến.
Tôi không còn cha nữa rồi.
Tôi thật sự—
Không còn cha nữa rồi.
Có người lo lắng hỏi:
“Cô Ôn, cô còn người thân nào khác không?”
“Chúng tôi có cần liên lạc để họ đến đón cô không? Trạng thái của cô rất không ổn.”
Tôi ngơ ngác xoay tròng mắt.
Chậm rãi thốt ra một câu:
“Không cần.”
“Tôi không có người thân.”
Tôi lau khô nước mắt.
Cha mẹ đều đã đi rồi.
Người duy nhất còn có liên quan đến tôi—
Giờ phút này—
Đang ở bên cạnh một người phụ nữ khác.
…
Tôi lo hậu sự cho cha.
Sau đó từ tay ông cụ nhà họ Từ—
Nhận lấy hộ chiếu của mình.
Mua chuyến bay sớm nhất.
Năm hai mươi sáu tuổi—
Tôi ở sân bay, chỉ mang theo con búp bê và bệnh án.
Rời khỏi Nam Thành.
Máy bay cất cánh.
Cùng ngày—
Tôi mất đi cha mình.
Và—
Một đứa trẻ chưa từng kịp gặp mặt.