Làng đông trai - Chương 4

06
Tôi tên là Tống Tư Niệm, được bà ngoại nuôi lớn. Bà vẫn luôn nói với tôi rằng, cả đời này người bà thấy có lỗi nhất chính là mẹ tôi – Tống Niệm.
Bà không cho tôi đi học, nói con gái học hành chẳng để làm gì. Nhưng lại bắt tôi theo ông ngoại học nhận mặt thảo dược và chữ nghĩa, nói rằng sau này lấy chồng sẽ đỡ khổ hơn một chút.
Tôi không hiểu nhận biết thuốc với chuyện lấy chồng có liên quan gì, nhưng tôi biết bà ngoại sẽ không hại tôi, vì bà là người duy nhất trong nhà bảo vệ tôi.
Bà thường nói, tôi lẽ ra phải có một người chị. Chỉ là đáng tiếc…
Tôi chẳng hiểu bà đang tiếc nuối điều gì. Nhưng tôi thật sự rất muốn có một chị gái – một người sẽ đứng ra che chở cho tôi mỗi khi bị anh họ bắt nạt.
Còn em gái thì tôi lại không thích lắm. Tôi sợ em sẽ giành mất phần tình thương ít ỏi mà bà dành cho tôi.
Bà chưa từng cho tôi bước ra khỏi cổng nhà, cho đến ngày nghe tin mẹ tôi qua đời vì sinh khó. Bà khóa cửa nhốt mình trong phòng, mãi đến ba ngày sau mới bước ra.
Ông ngoại nhìn bà, chỉ khẽ thở dài rồi bảo cậu tôi đi chuẩn bị quan tài.
Từ ngày đó trở đi, tôi không còn là đứa cháu ngoại của nhà họ Tống nữa, mà trở thành cháu nội nhà họ Tống.
Cũng chính ngày hôm đó, tôi biết được sự tồn tại của làng Tam Tử.
Bà ngoại kể rằng, làng Tam Tử vốn chỉ là một thôn làng bình thường. Cho đến mấy chục năm trước, có một vị danh y tới, giúp một người phụ nữ từng sinh ba con gái liên tiếp sinh được con trai.
Kể từ đó, làng này bắt đầu nhà nào cũng sinh con trai, rồi đổi tên thành Tam Tử Thôn (Làng Ba Con Trai).
Không ai rõ vì sao nơi đó bắt buộc mỗi nhà phải sinh đủ ba đứa con, nhưng ở một vùng quê nghèo lạc hậu, “con trai” chính là hy vọng duy nhất.
Dù ông ngoại tôi biết y thuật, nhưng chỉ là hiểu sơ sơ. Sau ba năm cậu tôi lấy vợ mà vẫn không có con, mẹ tôi bị gả vào làng đó – chỉ để cầu cái gọi là “phúc khí” kia.
Nhưng kỳ lạ thay, không lâu sau khi mẹ tôi về làm dâu, thím tôi thật sự mang thai, và sinh ra anh họ tôi ngay trong năm đó.
Sau đó, danh tiếng của làng Tam Tử ngày càng vang xa. Càng lúc càng có nhiều thương nhân giàu có tìm đến tận nơi, khiến ngôi làng mỗi ngày một phồn vinh. Cho đến khi mẹ tôi sắp lâm bồn, bà đã gọi bà ngoại tôi đến.
Vốn dĩ, phụ nữ lấy chồng vào làng Tam Tử sẽ phải đoạn tuyệt với gia đình bên ngoại. Thế nhưng thời ấy bác sĩ rất hiếm, mà cả ông ngoại và mẹ tôi đều biết y lý, nên mối quan hệ đó mới được ngầm cho phép duy trì.
Cũng chính vì lần gặp gỡ đó mà bà ngoại tôi vô tình phát hiện ra bí mật kinh hoàng của làng Tam Tử.
Thì ra, năm xưa đúng là có một vị thần y đến làng, ông ta thật sự có phương thuốc giúp sinh con trai và đã đem nó chia sẻ với dân làng. Nhưng vì lo có biến cố, ông đã giữ lại vị thuốc cuối cùng trong toa thuốc, không tiết lộ ra.
Thế nhưng lòng tham của dân làng ngày một lớn. Họ muốn mọi lần mang thai đều là con trai, càng nhiều con trai càng tốt.
Họ bắt đầu ép hỏi thần y về vị thuốc cuối cùng. Khi không được đáp ứng, họ liền tự ý sử dụng phương thuốc chưa hoàn chỉnh ấy.
Kết quả là, dù sinh ra con trai, nhưng hoặc là dị tật, hoặc là không sống qua nổi năm đầu đời.
Từ đó mối quan hệ giữa dân làng và thần y trở nên rạn nứt, cho đến một ngày con của thần y vì nghịch ngợm mà rơi xuống sông, được dân làng cứu sống.
Để trả ơn, thần y đã đưa ra vị thuốc cuối cùng – rồi biến mất không để lại dấu vết.
Thế nhưng theo thời gian, bài thuốc đó ngày càng mất hiệu quả. Nhưng vì không muốn đánh mất nguồn tiền từ những người làng khác đến xin con, trưởng làng đã ra lệnh rằng bất cứ ai sinh con gái đều phải “xử lý”, không thể để danh tiếng làng Tam Tử bị phá hỏng.
Mẹ tôi không đồng ý.
Hơn nữa vì mẹ tôi sinh non, bà ngoại lại đang có mặt lúc đó. Nhưng vì ông ngoại từng lấy phương thuốc của làng Tam Tử nên cũng có phần áy náy.
Cuối cùng hai bên thỏa hiệp: đem đứa bé gái bỏ vào gác xép.
Lúc ấy mẹ tôi và bà ngoại mới biết, trong gác xép tưởng như bị niêm phong đó… thật ra vẫn còn người sống bên trong.
Thứ mà trưởng làng không ngờ tới chính là: mẹ tôi mang song thai. Trong lúc cha tôi và trưởng làng đi chuẩn bị đem con gái đầu lên gác xép, thì tôi – đứa bé thứ hai – chào đời.
Và thế là, tôi được bà ngoại lặng lẽ đưa về nuôi giấu.
Bà ngoại bảo, ban đầu bà không định để tôi trả thù. Nhưng cái chết của mẹ tôi không chỉ là vì khó sinh, mà còn là bị hành hạ cho đến chết – chỉ vì không sinh được con trai.
Bà cầu xin tôi, hãy giúp bà, hãy thay bà cứu lấy đứa con gái đáng thương của bà.
Tôi đã gật đầu đồng ý.
Ngày bà ngoại được đưa đi chôn cất, cũng là ngày tôi gả vào làng Tam Tử.
Ban đầu, nhà Lý Quý Phương không muốn nhận tôi. Nhưng sức khỏe đám anh em nhà ấy đều có vấn đề, mà tôi lại biết y lý, thế là tôi trở thành con dâu của làng.
Nhất là khi tôi lần lượt sinh được hai đứa con trai khỏe mạnh, họ lại càng yên tâm về tôi hơn. Không chỉ để tôi sắc thuốc giúp hai chị dâu dễ sinh, mà ngay cả mấy bài thuốc “bổ khí cường thân” tôi kê cho họ cũng uống không sót một giọt.
Và rồi, sau khi tôi thành công loại bỏ cả dòng họ nhà họ Lý, đến lúc tôi lại tiếp tục mang thai, tôi ra sức khuyên Lý Quý Phương đi làm xa kiếm tiền.
“Bây giờ trong nhà chỉ còn mình anh là lao động chính, nếu không ra ngoài kiếm tiền, sau này con trai chúng ta lấy gì cưới vợ?”
“Bán bài thuốc.” – Lý Quý Phương đáp, giọng hơi thiếu tự tin.
“Hừ.” – Tôi nhìn anh ta, không nói thêm gì nữa.
Sau khi anh ta rời nhà đi làm ăn xa, bà đỡ cũ trong làng cũng qua đời vì tuổi cao sức yếu.
Từ đó, tôi thuận lợi trở thành bà đỡ duy nhất của làng Tam Tử.
Cũng chính vì vậy, khi đến lượt tôi sinh con, tôi được đưa thẳng lên bệnh viện trên trấn để sinh.
Mạch đứa bé này rất yếu – thực ra thì cả ba đứa con của tôi mạch đều yếu. Chẳng qua hai đứa đầu nhờ có thuốc bổ tôi sắc riêng nên sinh ra vẫn khỏe mạnh.
Lẽ ra đứa thứ ba phải là đứa có mạch tốt hơn, nhưng vì trước khi Lý Quý Phương đi xa, tôi đã lén bỏ thuốc tuyệt tử vào cơm anh ta – mà tôi cũng vô tình ăn phải một ít – nên đứa con thứ ba không giữ được.
Tôi từng định, nếu tiếp tục đỡ đẻ trong làng mà gặp phải bé gái, sẽ khuyên họ đưa đứa bé lên gác xép, rồi lén ghi thông điệp lên người đứa trẻ để truyền tin ra ngoài. Nhưng trên đường quay lại làng, tôi lại nhặt được một bé gái.
Liên tưởng đến lời tiên đoán mà cha chồng để lại trước khi mất, trong đầu tôi bỗng nảy ra một kế hoạch tốt hơn.
Tôi chẳng hề quan tâm đến chiếc khăn quấn đắt tiền trên người đứa trẻ, cũng lờ đi tin tức tìm con mà tôi nghe thấy ở trấn, mang đứa bé về làng.
Tôi phải nuôi nó thật tốt. Đứa bé ấy… sẽ là chìa khóa giúp tôi hoàn thành tâm nguyện.
07
Trước khi quay lại làng, tôi đã cố tình rò rỉ tin tức rằng tôi vừa sinh một bé gái, để lan truyền khắp những ngôi làng ven đường.
Khi trở về làng, nhìn vào ánh mắt sợ hãi của dân làng, tôi biết mục đích của mình đã thành công.
Vì tin tôi sinh con gái đã lan ra ngoài, trưởng làng vừa kiêng kỵ lời tiên tri, lại vừa bị dư luận ràng buộc – hơn nữa, ngay trước ngày tôi sinh, hai đứa con trai của tôi đã “chết đuối vì nghịch dại” – nên cuối cùng cũng đồng ý để bé gái đó được nuôi trong làng.
Suốt sáu năm, tôi càng đỡ đẻ nhiều, càng thấy ghê tởm dân làng này. Tôi biết mình không thể chờ thêm được nữa.
Thế là tôi bắt đầu thì thầm bên tai Tiểu Bảo về “em gái nhỏ”, tôi kể rằng em gái là sinh linh dễ thương nhất thế gian, còn đáng yêu hơn cả em trai.
Rồi con bé bắt đầu mè nheo đòi có em gái.
Ngay lúc đó, tôi âm thầm thay đổi toa thuốc sinh con trong làng.
Cuối cùng, khi người phụ nữ mang thai cuối cùng của làng sinh nở, tôi biết kế hoạch của mình đã thành công. Còn chiếc khăn quấn tôi dùng khi đưa bé gái nhà họ Quý lên gác xép – cũng sẽ phát huy tác dụng.
Và phần quan trọng cuối cùng, chính là đứa bé mà tôi đã nuôi suốt sáu năm nay.
Vì thế, khi con bé bị trưởng làng đưa đi, tôi chọn cách im lặng.
Sự ngoan ngoãn đó giúp tôi đổi lại được một đặc quyền: tôi được phép mang đồ ăn riêng lên gác xép.
Lấy cớ là không yên tâm con gái, tôi viện lý do đem cơm lên, và lại dùng cách cũ: viết thông điệp vào tấm vải gói thức ăn, hẹn trước thời gian.
Cuối cùng, sau nhiều lần kiểm tra mà không phát hiện điều gì bất thường, họ đã hoàn toàn tin tưởng tôi.
Cuối cùng, khi tôi ôm đứa bé, thấp thỏm đợi ở lối nhỏ, tôi đã nghe thấy âm thanh quen thuộc.
Khi tôi nhận được thứ mình cần, và nghe tin có người trông giống hệt tôi bên trong đó, tôi biết: mình đã thành công rồi.
Nhưng tôi không dám nhìn vào mắt đứa bé gọi tôi là “mẹ”. Tôi chỉ vội vã dặn con bé rằng tôi sẽ quay lại đón nó.
Ở trong làng lâu, tôi biết người trong gác xép là hậu nhân của vị thần y năm xưa. Tôi biết họ muốn rời khỏi đó. Và tôi tin họ sẽ giúp tôi.
Tuy tôi biết y thuật, nhưng không giỏi dùng độc. Nếu đột nhiên đi mua thuốc chuột hay thuốc lạ, chắc chắn sẽ bị nghi ngờ. Chỉ có thuốc được lấy từ gác xép mới khiến người ta không sinh nghi.
Quả nhiên, từ khi Tiểu Bảo bị đưa vào gác xép, dân làng tin rằng tai họa đã được trừ sạch, bèn mở tiệc lớn ăn mừng. Cả làng vui như hội, chỉ trừ bà điên bị bán sang đây.
Tôi lặng lẽ rắc thuốc vào bể nước. Khi từng người từng người trong làng gục xuống, tôi gọi điện báo cảnh sát.
Tôi biết, với những gì tôi đã làm, tội tôi là không thể tha thứ, và tôi chắc chắn không thể sống. Nhưng khi cả làng đã chết hết, thì ai còn đứng ra “chống lưng” cho họ nữa?
Bọn họ đều đáng phải chết.
Còn tôi, chắc cũng vậy.
Người tôi thấy day dứt nhất, ngoài những bé gái từng bị tôi bán và chính tay chôn vùi, thì chính là Lý Tiểu Bảo – đứa trẻ tôi đã nuôi lớn.
Hôm con bé được đưa ra khỏi gác xép, chạy về phía tôi, cười vui vẻ như thế… nhưng tôi không dám nhìn nó.
Tôi quay mặt đi, nhìn về phía Minh Dương – người chị cùng huyết thống của tôi.
Sau khi khai báo toàn bộ sự thật, tôi nhắc đến thân thế của Tiểu Bảo. Cảnh sát cũng nhanh chóng tìm ra cha mẹ ruột của con bé.
Họ nói với tôi rằng Tiểu Bảo vẫn luôn muốn được gặp tôi một lần. Thế là trước khi bị thi hành án, tôi đã tận miệng nói với con bé rằng:
“Mẹ không phải mẹ ruột của con.”
Nói xong, tôi vội vã rời khỏi nơi ấy như đang trốn chạy.
Tôi từ chối gặp Minh Dương, bởi tôi không biết phải đối diện với chị ấy ra sao.
Tôi chỉ nhờ quản giáo chuyển lời giúp mình.
Ngày thi hành án, trời nắng đẹp. Trong khoảnh khắc đó, tôi như thấy bóng dáng bà ngoại đang mỉm cười nhìn tôi.
08
Tôi tên là Minh Triều. Từ khi có ký ức, tôi đã sống cùng mẹ trong căn gác xép cao vút này.
Mẹ dạy tôi nhận chữ, học y thuật. Trong những câu chuyện của mẹ, tôi ngày càng ao ước được bước ra ngoài thế giới bên ngoài gác xép.
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi mở miệng xin mẹ điều gì – tôi muốn ra ngoài.
Nhưng mẹ chỉ ôm chặt lấy tôi, vừa khóc vừa thì thầm xin lỗi hết lần này đến lần khác.
Tôi hỏi lý do, nhưng mẹ không trả lời, chỉ tiếp tục khóc. Không còn cách nào, tôi đành từ bỏ mong muốn ấy.
Từ đó, sức khỏe mẹ tôi ngày một yếu đi. Cho đến một đêm khuya, mẹ gọi tôi đến bên và kể hết mọi bí mật về nơi này.
Thì ra, mẹ và cha tôi đều xuất thân từ gia tộc y học danh giá. Nhưng vì trưởng bối trong nhà đắc tội với kẻ quyền thế, cả dòng họ phải bỏ quê dọn đi nơi khác.
Không ngờ, trên đường dời đi, họ gặp tai nạn. Mẹ và cha tôi thất lạc với gia tộc. Lúc ấy, mẹ cũng sắp sinh nên buộc phải dừng lại tại làng Lý gia – nơi sau này được đổi tên thành Tam Tử Thôn.
Mẹ tôi vừa mới sinh xong, cần thời gian nghỉ ngơi. Cha tôi thấy người dân nơi đây hiền hòa chất phác nên quyết định ở lại tạm một thời gian để dưỡng sức, đợi con lớn hơn một chút rồi sẽ tiếp tục đi về phía Nam tìm người thân.
Cả mẹ và cha tôi đều là thầy thuốc, lại không thiếu tiền bạc nên đã thuê người dân trong làng giúp xây một căn gác xép và một phòng bốc thuốc.
Làng thiếu thầy thuốc, mà cha mẹ tôi thì không chỉ bỏ tiền ra mà còn khám bệnh miễn phí, nên dân làng rất vui mừng khi họ quyết định ở lại.
Nhưng trong một lần mẹ tôi khám bệnh cho một người phụ nữ, phát hiện cô ấy đang mang thai, toàn thân lại đầy vết thương. Mẹ tôi bèn hỏi nguyên nhân.
Người phụ nữ ấy kể, nhà chồng trọng nam khinh nữ. Cô đã sinh ba lần, đều là con gái. Đây là lần mang thai thứ tư, nếu vẫn là con gái thì gia đình chồng sẽ ép ly hôn để cưới vợ mới cho con trai họ.
Mẹ tôi không đành lòng nên muốn đưa cho cô ấy toa thuốc bí truyền của gia đình để có con trai. Nhưng cha tôi lo sẽ gây rắc rối nên không đồng ý. Mẹ tôi đành nhượng bộ, bảo người phụ nữ ấy mỗi ngày đến phòng thuốc uống thuốc, và phải giữ kín chuyện này.
Người phụ nữ đồng ý. Vài tháng sau, cô ấy thực sự sinh được một bé trai.
Mẹ tôi từ chối mọi lời cảm tạ, chỉ dặn duy nhất một điều: phải giữ bí mật.
Nhưng không ngờ mẹ chồng cô ấy vốn đã dẫn con dâu đi khám khắp nơi, ai cũng nói là con gái, nên bà ta đã sớm chọn sẵn vợ mới cho con trai. Nào ngờ cuối cùng lại sinh được con trai.
Dưới áp lực tra hỏi của mẹ chồng, người phụ nữ ấy đã khai ra mẹ tôi.
Từ đó, người tìm đến mẹ tôi để xin bài thuốc sinh con trai ngày càng nhiều. Người dân làng Lý – những người từng giúp xây phòng thuốc và gác xép – thậm chí còn trả lại toàn bộ tiền công, chỉ mong xin được bài thuốc quý kia.
Không còn cách nào khác, mẹ tôi đành đưa ra bài thuốc, nhưng bà cố tình lược bỏ vị thuốc cuối cùng, và dặn rõ: ai muốn dùng thì phải báo bà, bà sẽ tự tay thêm vào vị thuốc đó. Đồng thời, mỗi gia đình chỉ được dùng một lần.
Không còn cách nào khác, mọi người đành đồng ý. Họ cũng cam kết tuyệt đối không tiết lộ cho người ngoài.
Thế nhưng, lòng tham con người là vô đáy. Sau khi sinh được đứa con trai đầu tiên, họ lại muốn đứa thứ hai, rồi đứa thứ ba…
Khi bị mẹ tôi từ chối, họ liền tự ý dùng bài thuốc chưa hoàn chỉnh. Kết quả là các bé trai sinh ra đều yếu ớt, bệnh tật liên miên. Cho đến khi họ phát hiện rằng đứa con trai thứ ba thường khỏe mạnh hơn hai đứa trước.
Thế là, dân làng bắt đầu truyền tai nhau, gia đình nào cũng cố sinh đủ ba đứa con trai.
Mẹ tôi cảnh báo rằng, dùng thuốc bừa bãi chắc chắn sẽ gây hại, nhưng chẳng ai chịu nghe. Bởi vì ở cái ngôi làng lạc hậu ấy, con trai chính là trời.
Lời khuyên của cha mẹ tôi không những không được cảm kích, mà còn bị người trong làng chán ghét. Vì thế, họ quyết định rời khỏi nơi này sớm.
Nhưng dân làng không cho họ đi. Họ sợ “bầu trời” của mình sẽ sinh bệnh, làng cần có bác sĩ.
Chưa kể, bài thuốc sinh con trai của họ bắt đầu được bán ra ngoài, nếu để hai người đó rời đi rồi bán toa thuốc cho người khác, thì dân làng sẽ mất đi “miếng ăn” này.
Nỗi sợ hãi và lo lắng dâng lên, và thế là những người dân “chất phác” ấy đã làm ra chuyện không ai ngờ đến – họ đẩy con trai của hai người thầy thuốc đã khám bệnh miễn phí cho họ xuống sông.
Khi đứa trẻ hấp hối, họ lại ra tay “cứu” nó lên, khiến nó bị ốm nặng, còn kế hoạch rời đi của gia đình tôi thì buộc phải trì hoãn.
Họ tưởng mình làm việc kín đáo, nhưng đâu ngờ rằng trẻ con trong dòng họ tôi đều thông minh sớm, đứa trẻ ấy đã sớm kể lại toàn bộ sự thật. Sau đó, bọn họ còn mặt dày mang danh “ân nhân cứu mạng” đến đòi xin bài thuốc.
Cha mẹ tôi giữ bình tĩnh, âm thầm từ chối, rồi lập kế hoạch đợi trời tối sẽ lặng lẽ đưa con rời khỏi đây.
Nhưng không ngờ, kế hoạch bị lộ. Người tố giác không ai khác lại chính là người phụ nữ đầu tiên được mẹ tôi giúp sinh con trai.
Trong lúc hỗn loạn, cha tôi và anh trai tôi đã bị đánh chết. Chỉ còn lại mẹ tôi sống sót.
Bà đứng trước thi thể chồng con, nhìn đám người hung hãn kia và thốt ra một lời nguyền:
“Các người rồi sẽ phải trả giá. Một trăm năm sau, những cô gái mà các người xem thường sẽ trở thành oan hồn đòi mạng. Bọn họ sẽ khiến các người nhận lại tất cả.”
Không moi được toa thuốc đầy đủ từ mẹ tôi, dân làng liền nhốt bà vào gác xép.
Thời gian trôi qua, mọi người dần lãng quên bà. Nhưng họ không hề biết rằng, lúc đó mẹ tôi đã mang thai tôi.
Trước đó, để mẹ tôi yên tâm ở lại dưỡng thai, cha tôi đã mua đủ lương thực chất đầy tầng hầm dưới gác xép, nhiều đến mức một người bình thường ăn cũng phải mất 50 năm mới hết.
Ban đầu cha tôi định, nếu rời khỏi làng được thì sẽ tặng lại số lương thực đó cho dân làng. Nhưng kết cục lại…
Trên nóc gác xép còn có lớp đất được dân làng mang đến trước đó để mẹ tôi trồng thuốc.
Thế là, trong căn gác xép không thiếu đồ ăn hay nước uống ấy, tôi đã chào đời.
Sau khi kể lại tất cả, mẹ tôi yếu dần, bà nói mong muốn cuối cùng là được hỏa táng, rồi tro cốt rải theo gió, vì bà đã bị nhốt trong gác xép quá lâu, bà muốn được nhìn ngắm thế giới bên ngoài.
Tôi đã đồng ý.
Sau khi mẹ mất, tôi đốt thi thể bà bên giếng nước trong sân gác xép. Khói bay ra ngoài, khiến dân làng biết rằng – người trong gác xép vẫn còn sống.
Cũng từ đó, tác dụng phụ của bài thuốc sinh con trai bắt đầu lộ rõ.
Dân làng nhận ra rằng, ngoài việc hai đứa con đầu thường yếu ớt, thì đến đứa con trai thứ ba là họ không thể sinh thêm con nữa.
Không chỉ vậy, những đứa trẻ sinh ra nhờ bài thuốc ấy, khi đến lượt chúng sinh con thì bài thuốc lại không còn tác dụng. Tỷ lệ sinh con gái trong làng ngày càng tăng.
Thế nhưng, cả làng vẫn dựa vào việc bán bài thuốc sinh con trai để kiếm tiền, nên họ giấu kín chuyện đó, còn những bé gái vừa sinh ra thì bị đem chôn sống hoặc bán đi.
Cho đến khi họ biết người trong gác xép vẫn sống, họ mới nhớ ra – phòng thuốc từng được nối với gác xép qua một đường hầm bí mật, vốn là lối đi cha tôi đặc biệt xây cho anh trai tôi.
Thế là, họ bắt đầu đưa bé gái vào bên trong bằng lối đó.
Minh Dương là bé gái đầu tiên bị đưa đến.
Lúc ấy tôi vẫn ngây thơ, tưởng rằng… họ muốn cho những đứa bé ấy một con đường sống.
Cho đến khi những bé gái ấy lớn lên tầm tám, chín tuổi, họ bắt đầu yêu cầu đưa các bé ra khỏi gác xép. Tôi biết, nếu ra ngoài thì cuộc đời các em sẽ chẳng dễ dàng gì, nhưng tôi vẫn hỏi ý kiến của từng người.
Hơn một nửa trong số họ muốn ra ngoài. Thế là, tôi cho các em uống thuốc câm, rồi nói với dân làng rằng các bé gái khác đều đã chết, rằng lương thực trong gác xép không còn đủ, yêu cầu họ mang thêm đồ ăn lên.
Từ đó, số lần họ đưa bé gái đến ít dần, thậm chí có năm chẳng có lấy một ai.
Tôi cứ nghĩ cuộc sống sẽ tiếp diễn như thế, rằng tôi sẽ già đi và chết trong căn gác xép này… cho đến một ngày, tôi phát hiện tần suất họ đưa bé gái đến lại bắt đầu tăng lên.
Một hôm, tôi nghe thấy tiếng tảng đá trước cửa chính bị di chuyển, tôi từ chối để Minh Dương đi cùng, một mình đến nơi đó.
Tôi nghĩ: nếu có chuyện gì, thì để tôi – kẻ già nua vô dụng này – đứng ra gánh lấy trước cho các em.
Nhưng không ngờ, người bước vào lại là một đứa trẻ. Thế nhưng, chính con bé lại mang đến cho chúng tôi một cơ hội mới.
Khi con bé nói rằng Minh Dương và mẹ nó có gương mặt rất giống nhau, tôi đã cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ. Và khi biết người mẹ ấy đã dùng khăn quấn em bé để truyền tin cho chúng tôi, chúng tôi gần như vỡ òa trong hy vọng.
Tôi hiểu, Minh Dương và những người khác không phải không muốn rời khỏi đây. Họ tiếc nuối vì tôi chỉ là một phần – phần lớn hơn là họ biết, nếu rời đi theo cách đó, họ sẽ không có kết cục tốt đẹp.
Trong hoàn cảnh không còn lối thoát, chúng tôi quyết định đặt niềm tin vào mẹ của Lý Tiểu Bảo.
Khi cô ấy đến hỏi xin thuốc độc, tôi đã do dự, nhưng cuối cùng vẫn đưa cho cô ấy.
Việc để Tiểu Bảo mang thuốc lên cho cô ấy thực ra cũng là một phép thử – để xem, tất cả những gì cô ấy làm có phải chỉ vì con mình hay không.
May thay, cô ấy không phải như vậy. Trong lòng cô còn có một nỗi niềm sâu kín khác. Vì thế, Minh Dương đã đồng ý tiết lộ danh tính của mình với cô ấy.
Cô bảo chúng tôi: “Hãy chờ đợi.”
Và rồi, chúng tôi thực sự đã đợi được một ngày nắng đẹp!
09
Khi thật sự được bước ra khỏi gác xép, tôi có chút ngỡ ngàng. Tôi đã bị cắt đứt với thế giới bên ngoài quá lâu, mà xã hội thì đã thay đổi quá nhanh.
Tôi không rõ những người mặc đồng phục và áo blouse trắng là ai, nhưng tôi biết họ không có ác ý với tôi.
Tôi kể lại toàn bộ câu chuyện của mình cho họ, nhưng không ngờ họ lại nói rằng Tống Tư Niệm đã tự thú là người hạ độc toàn bộ dân làng Tam Tử, và rằng thuốc độc là do cô tìm thấy trong phòng thuốc bỏ hoang.
Tôi không phản bác, chỉ lặng lẽ chấp nhận lời họ nói.
Sau đó, họ đưa tôi vào một viện dưỡng lão, các bé sơ sinh thì được chuyển vào trại trẻ mồ côi, còn các phụ nữ thì được hỗ trợ tìm việc làm, giúp họ tái hòa nhập cộng đồng.
Minh Dương có đi thăm Tống Tư Niệm, nhưng không gặp được cô ấy. Sau đó, cô ấy đến viện dưỡng lão chăm sóc tôi.
Tôi tha thiết cầu xin cô ấy: Sau khi tôi chết, hãy hỏa táng tôi và rải tro đi.
Cô ấy đồng ý. Cô nói sẽ giữ lại một ít tro cốt của tôi, làm thành dây chuyền đeo bên mình, cùng mang theo chấp niệm của tôi và của Tống Tư Niệm, để đi đến những vùng đất xa lạ, nhìn ngắm thế giới mà chúng tôi chưa từng được thấy.
Tôi đã đưa cho Minh Dương chiếc vòng tay mà mẹ tôi để lại, nhờ cô ấy đeo nó mãi mãi.
Đeo theo mong ước của ba người, đi đến nơi xa, sống một cuộc đời mà chúng tôi từng mơ.
(Toàn văn hoàn tất).