Lão Bảo Bối - Chương 1
1
Nhà có người già, như có báu vật.
Nhà tôi nổi tiếng khắp thành phố là đại hiếu tử, đó là gia huấn truyền đời của chúng tôi.
“Mẹ à, mấy hôm nữa đến nhà con ở nha! Con đặt riêng cho mẹ cái đệm ngủ nhập khẩu từ nước ngoài, đảm bảo mẹ nằm cực kỳ thoải mái!”
“Mẹ mới ở nhà anh tháng trước đấy, tháng này nên về nhà em rồi. Chỉ là cái đệm thôi mà, em mua mười cái luôn!”
“Ê ê ê, cứ tưởng chỉ có hai người các anh hiếu thảo à! Cũng phải cho em cơ hội nữa chứ! Mẹ ơi, mẹ phải thương con gái út của mẹ chứ!”
Hôm nay là ngày họp mặt gia đình nửa tháng một lần.
Như thường lệ, bác cả, cô út và bố mẹ tôi lại cãi nhau vì giành bà về nhà ai.
Ông nội mất sớm, ba anh chị em họ là do bà một mình nuôi lớn bằng nghề may vá thuê cho người khác.
Hồi đó nhà nghèo, ba đứa trẻ đói ăn khát uống, vì kiếm tiền, bà phải làm việc cật lực đến hỏng mắt, để lại bệnh tật.
Giờ thì bà gần như mù lòa.
Tuy mắt không thấy, nhưng làm mẹ vẫn luôn nghĩ cho con, bà ngồi ở ghế chính trong phòng khách, chống gậy gỗ trắc, chỉ nhẹ nhàng lên tiếng một câu bảo mọi người đừng cãi nữa.
Nhiều năm giữ gìn sức khoẻ, thân thể bà vẫn còn cứng cáp.
“Tháng này ở nhà ai, để tôi tự quyết.”
Chỉ một câu nhẹ tênh, không ai dám lên tiếng.
Cãi lời bậc trưởng bối là đại kỵ.
Trên bàn ăn, ai nấy tranh nhau gắp thức ăn cho bà, nịnh nọt khéo léo hết mức.
Anh chị họ mỗi câu đều gọi “bà ơi, bà ngoại ơi” ngọt xớt, bà mỉm cười tận hưởng niềm vui gia đình.
Chỉ có tôi, lặng lẽ ăn cơm, không chen vào náo nhiệt.
Mẹ tôi lén nhéo tay tôi, ra hiệu bằng ánh mắt bảo tôi qua gắp thức ăn cho bà.
“Ôi trời ơi, rồng sinh rồng, phượng sinh phượng, chuột sinh con thì biết đào hang, em hai à, nhìn con gái em kìa, chẳng có chút lòng hiếu thảo nào, cái sự hiếu kính của vợ chồng em cũng chỉ là giả thôi nhỉ!”
Bác dâu mồm mép lanh lẹ, nói toáng lên.
Tất cả ánh mắt đổ dồn về phía tôi, trong đó có cái nhìn giận dữ của bố tôi.
Tôi là đứa kỳ quặc trong nhà, đối với bà thì luôn giữ lễ phép đúng mực.
Trong mắt các trưởng bối, điều đó đồng nghĩa với bất hiếu.
Vì vậy, bố mẹ tôi không ít lần bị bác cả và cô út mỉa mai, bà cũng hiếm khi đến ở nhà tôi.
Bố tôi hay mắng tôi là sao chổi, cản trở tài lộc của ông.
“Duyệt Duyệt, mau qua quỳ lạy xin lỗi bà!”
Mặt bố tôi sa sầm, lớn tiếng gọi tôi.
Gia quy đã định, xin lỗi bà thì phải quỳ.
Lần này tôi quỳ rất mạnh, trán bầm tím, tất cả là nhờ lực tay ấn xuống của bố.
“Ôi dào, chỉ là con nít thôi mà, vợ chồng em hai làm quá rồi đó!”
Bà hiền từ đưa tay xoa đầu tôi, lập tức tôi không còn cảm thấy đau nữa.
Bố mẹ tôi lập tức cười vui vẻ.
“Nghe nói nhà em hai mới chuyển nhà, để tôi qua ở một thời gian, thử cái đệm ngoại quốc gì đó xem sao.”
Bố mẹ tôi vui mừng khôn xiết.
Bác cả và cô út nhìn nhau, lòng dạ khó chịu.
Đặc biệt là bác dâu, không ngờ một câu nói cố ý chia rẽ của bà ta lại giúp nhà tôi được lợi, chẳng dám nhìn vào ánh mắt trách móc của bác trai.
2
Vừa về đến nhà, mẹ tôi đã vội vàng sắp xếp người dọn dẹp kỹ càng lại phòng của bà.
Phòng ngủ chính lớn nhất trong biệt thự nhà tôi là để dành riêng cho bà.
Hướng bắc nhìn ra nam, rộng rãi sáng sủa, chi phí trang trí gấp ba lần các phòng khác.
Dù bà không mấy thích ở nhà tôi, nhưng mọi vật liệu dùng đều là loại tốt nhất.
“Tôi sẽ gọi người mang thêm ít thuốc bổ tới.”
Mẹ tôi liên tục gọi điện, chẳng bao lâu sau, sơn hào hải vị chất đầy phòng khách, cô giúp việc bận rộn đến mướt mồ hôi.
“Không biết bên bố con sao rồi.”
Mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng, chỉ đợi bà đến.
Để phòng trường hợp bà bị bác cả hay cô út nửa đường “chặn cướp”, bố mẹ tôi chia nhau hành động: mẹ tôi về nhà lo dọn dẹp, còn bố thì đến nhà bác giữ chân.
“Con phải cười lên! Miệng dẻo chút! Học theo Trình Thụ và Tống Linh ấy, gọi bà ngọt xớt, bảo sao bà thương bọn nó!”
Trình Thụ là anh họ tôi bên nội, năm nay khởi nghiệp thành công, là thanh niên triển vọng nhất thành phố.
Tống Linh là chị họ bên ngoại, vừa được đặc cách học thẳng lên cao học trường danh tiếng.
Tất cả đều là quà bà ban cho, đổi lại là sự ngọt ngào của bọn họ.
Còn tôi, từ bé đến lớn chỉ nhận lì xì bà cho, chứ điểm số, tiền tài, tương lai đều không màng.
“Sinh ra cái đầu gỗ thì có ích gì? Giữ không nổi vận may!”
Tôi là đứa ngốc nghếch trong nhà, là đứa cháu gái không được bà thương nhất.
Nhưng tôi vẫn nhớ, lúc nhỏ bà từng cho tôi kẹo mút, nhìn tôi mỉm cười đầy yêu thương.
“Duyệt Duyệt, bà sẽ để lại những điều tốt nhất cho con.”
Về sau, bà không còn thích cười nữa, người cần tình thương của bà thì quá nhiều, không thiếu tôi.
Tôi cũng chủ động xa cách bà.
Bởi vì, tôi đã phát hiện ra bí mật của bà.
3
5 năm trước, bà không phải bảo bối của cả nhà.
Mà là người bị cả ba nhà chê bai.
Lúc đó bố mẹ tôi đang điều hành một quán ăn nhỏ, đi sớm về khuya.
Bác cả là nhân viên công chức bình thường.
Cô út vét sạch số tiền tích góp cuối cùng của bà để mua nhà.
Cuộc sống của họ đều chật vật, không ai muốn nuôi người mẹ già mắt kém.
Dù người mẹ ấy đã dốc cạn cả đời cho ba người con.
Ba nhà thường xuyên cãi nhau vì chuyện nuôi bà, thậm chí còn động tay chân.
“Nhà tôi bao việc, ai rảnh mà chăm bà! Cô lừa tiền mẹ mua nhà thì tự mà nuôi!”
“Tôi là con gái, chẳng có nghĩa vụ gì cả, mấy anh là con trai thì phải lo. Anh chăm mẹ vợ anh tốt vậy chẳng phải vì tiền sau này của bà ta à? Mẹ mình thì không thèm ngó?”
“Chính chúng tôi còn nuôi không nổi, lấy đâu ra phần bà ấy!”
“À phì, cái đồ già không chịu chết này!”
…
Mắt bà kém nhưng tai thì rất thính, những lời con cái gọi bà là đồ già không chịu chết, bà nghe rõ mồn một.
Bà hay âm thầm lau nước mắt, vẫn không quên cho tôi một cây kẹo mút.
Trong đám cháu, chỉ có tôi là chịu gần gũi với bà, anh chị họ thì chê bai, chẳng bao giờ lại gần, đi ngang còn giả vờ bịt mũi.
Bà như một con chó hoang, cứ bị đẩy từ nhà này sang nhà khác, đến hạn là bị đuổi đi. Cũng may mắt bà không rõ, nếu thấy được nét mặt ghét bỏ của các con thì chắc còn đau lòng hơn.
Sau đó, ba nhà cùng bàn ra một kế hoạch.
Cố tình không cho bà ăn cơm, ngày một bữa, có khi không cho gì luôn, bác dâu với mẹ tôi còn nói năng cay độc hơn, bố tôi và bác trai thì giả vờ không thấy.
Tôi nhiều lần trộm bánh bao cho bà ăn thì bị mẹ đánh cho một trận tơi tả.
Một năm sau, họ thành công. Bà chủ động nói sẽ về quê sống một mình.
Một người già gần mù, gầy trơ xương, sống một mình ở quê chẳng khác nào đợi chết.
Đường núi gập ghềnh, bà về lại căn nhà đất cũ kỹ, mấy đứa con sợ bị bà bám theo nữa, không ai cho bà nổi tấm nệm, rồi lập tức quay về.
Họ nói, ba tháng nữa là có thể chuẩn bị hậu sự cho bà, đến lúc đó thì nhẹ nợ.
Ba tháng sau, bác cả nhận được điện thoại từ làng.
Không ngờ là bà, bà vẫn còn sống.
“Con cả, đi mua vé số đi.”
Sau đó đọc một dãy số.
Giọng bà khỏe khoắn, nghe còn cứng cáp hơn trước.
Bà là người nông thôn, thậm chí chẳng biết vé số là gì.
Thế mà không hiểu sao, bác cả đi mua thật.
Lại càng không ngờ, trúng 30 triệu.
Sau đó, bố tôi và cô út cũng lần lượt nhận được điện thoại từ bà.
Mọi chuyện đều linh nghiệm.
Thăng quan phát tài, đổi đời chỉ sau một đêm, đều nhờ một câu nói của bà.
Hôm ấy, ngôi làng yên ắng nhiều năm bỗng pháo nổ vang trời, náo nhiệt lạ thường.
Mấy người con hiếu thuận bỗng dưng gào khóc xin bà về thành phố hưởng phúc.
Trình gia nổi tiếng khắp vùng vì có ba người con hiếu thảo.
Nhìn bà rạng rỡ cười tươi, tôi chỉ thấy xa lạ.
Bỗng bên tai tôi vang lên mấy câu nói.
“Đừng cầu xin bà điều gì, nếu không sẽ mất mạng!”
“Trên đời này không có gì là không phải trả giá. Mỗi điều ước của họ đều đổi bằng tuổi thọ của chính mình.”
Trước mắt tôi, bác cả vẫn đang hỏi bà về đầu tư.
Chị họ thì ôm lấy bà, nói muốn được bảo đảm vào đại học danh tiếng.
4
Bà được bác cả và cô út tự tay hộ tống đến nhà tôi.
Trước khi đi, bác cả còn ghé tai bà nhắc khẽ đừng quên chuyện nhân duyên của con trai lớn.
Anh họ tôi gần đây đang theo đuổi con gái của một ông trùm bất động sản.
Cha cô gái là người đứng đầu trong giới địa ốc, nếu cưới được, bác cả sẽ như hổ thêm cánh trong chuyện đầu tư.
Chỉ là cô gái luôn giữ khoảng cách lịch sự với anh họ tôi.
“Mẹ à, mẹ là bà nội ruột của nó, là mẹ ruột của con, nhất định phải giúp chúng con.”
Từ khi cả nhà cơm no áo ấm, sống sung túc, miệng vàng của bà càng ít mở.
Nhiều lúc bố tôi và họ dùng đủ mọi cách, cũng khó xin được một câu.
Họ muốn quá nhiều, bà không kham nổi.
“Để tôi suy nghĩ đã…”
Thấy bà vẫn chưa chịu mở miệng, bác cả ra hiệu, anh họ tôi lập tức quỳ xuống.
“Bà ơi!”
“Nhà bác cả đúng là nhiều chiêu thật, bảo sao giàu nhất.”
Mẹ tôi đứng bên nhỏ giọng lẩm bẩm.
Nhiều năm nay, nhà bác cả đòi hỏi đủ thứ, bà đều đồng ý.
Điều này khiến mẹ tôi và cô út bất mãn, bởi ngày xưa, chính bác cả và bác dâu là người đối xử tàn nhẫn nhất với bà.
Bác cả thậm chí từng nghĩ đến việc nhốt bà ngoài trời lạnh để bà chết cóng.
“Con chắc chứ?”
Đối mặt với cháu trai nước mắt nước mũi, bà cuối cùng cũng mềm lòng hỏi.
Anh họ tôi gật đầu chắc nịch.
“Ba ngày nữa, con bé đó sẽ bị lạc trên núi, con hãy đi tìm nó.”
Anh họ tôi lập tức rút điện thoại ra xem, quả nhiên thấy cô gái đăng trạng thái sẽ đi leo núi sau ba ngày.
“Bà ơi, bà đúng là bà tốt nhất đời con!”
Cả nhà lại vui vẻ, không khí rộn ràng.
Chỉ có tôi thấy rõ.
Trên đầu anh họ, con số lại giảm thêm 10.
Số dư là 40.
Năm nay anh ấy 28 tuổi.
Còn con số trên đầu những người khác:
Bác cả 55, năm nay 53 tuổi.
Bố tôi 65, năm nay 48 tuổi.
Cô út 70, năm nay 45 tuổi.
Chị họ 65, năm nay 22 tuổi.
Chỉ những người mang huyết thống của bà mới có thể ước nguyện, mới có thể đánh đổi tuổi thọ.
“Con sắp tốt nghiệp rồi, mau cầu bà cho con công việc ổn định đi!”
Mẹ tôi lại nhắc tôi lần nữa.
Tôi nhìn bà đang được cả nhà vây quanh, miệng cười mà như không, mắt mờ đục nheo lại thành một khe nhỏ.
Vừa thân thiết, vừa rùng rợn.