Lão Bảo Bối - Chương 3
9
Trên đường về quê, cốp xe chở đầy ắp đồ, phía sau còn theo một chiếc xe tải.
Bác cả hào phóng, đặc biệt chuẩn bị quà cho cả làng.
Đường núi xóc nảy, bỗng trong xe bảo mẫu có người buột miệng nói:
“Mùi gì vậy, thối quá!”
Mọi người lập tức bịt mũi, lấy khẩu trang ra đeo.
Bà nhắm mắt nghỉ ngơi, không để ý, để mặc cô giúp việc phục vụ cẩn thận, thỉnh thoảng ho khẽ.
Tôi ngồi bên cạnh bà, nhận ra rất rõ ràng.
Mùi hôi thối tanh tưởi này phát ra từ người bà.
Mỗi lần bà ho một tiếng, mùi càng nồng nặc.
Như thể từ sâu thẳm bên trong ngực tuôn ra, không dứt.
Giống như đống thịt thối rữa chất cao như núi, đang từ từ bốc mùi, khiến người ta nghẹt thở.
Mơ hồ trong đầu tôi bật ra lời ông chú kỳ lạ hôm đó.
“Xác sống đi lại, năm năm rồi, bên trong cơ thể sớm đã thối rữa, mùi tử khí đầy trời.
Phải dựa vào tà vật để kéo dài mạng sống.”
Nhìn bà điềm nhiên như không, còn những người khác thì buồn nôn không ngớt.
Tôi dường như đã hiểu mục đích chuyến trở về lần này.
10
Nhà cũ được sửa sang rất đẹp.
So với những căn nhà ngói đất thấp bé, xập xệ của làng, thật khác biệt rõ rệt.
Căn nhà ngày xưa gió lùa bốn bề giờ đã được tu sửa hoàn toàn, còn lót thảm một cách chu đáo.
Mỗi một góc nhà đều thể hiện lòng hiếu thảo của con cháu dành cho bà.
Sau khi sắp xếp cho bà ổn thỏa, tôi dẫn người đi phát quà đến từng nhà.
Ai nấy đều cười vui vẻ, nói bà tôi cả đời cực khổ, giờ cuối cùng cũng được hưởng phúc, thật có phúc khí.
Nhưng vài ngày sau, khi tôi đi dạo quanh làng một mình.
Nghe được lại là một lời khác hẳn.
“Người có tiền đúng là khác, vừa về đã khoe khoang khắp nơi, nhà cửa sửa đẹp thế, danh hiệu hiếu tử giữ thật chắc rồi.”
“Suỵt, nhà họ giờ giàu rồi, có mấy chuyện không nên nhắc tới.”
“Có gì mà không nói được!”
“Năm năm trước, lúc vứt bà già cô độc về làng, ai mà là con hiếu tử? Mẹ nó chứ toàn là một lũ súc sinh!”
“Ài, đúng vậy, hồi đó bà cụ sống còn khổ hơn ăn xin…”
Mấy cụ già trong làng bắt đầu hào hứng, rôm rả nhắc lại chuyện xưa.
Tôi cũng biết về những ngày tháng sống không bằng chết của bà.
11
Năm năm trước.
Nhà cũ xiêu vẹo, như sắp đổ bất cứ lúc nào.
Để chắc chắn bà bị chết đói, bác cả và bác dâu chỉ để lại vài cái bánh bao.
Hũ gạo trống không, bếp núc cũng không còn gì, bà mù lòa, muốn uống nước cũng phải dò dẫm ra giếng sau nhà.
Đường ra giếng sau là lối đá xanh phủ đầy rêu.
Mắt bà không thấy, thường bị té đến tím bầm mặt mũi.
Về sau, bánh bao cũng hết.
Bà đói đến mức phải ăn gỗ mốc và cỏ khô trong nhà.
Dân làng thấy không đành lòng, nhà nào còn cơm thừa canh cặn thì mang sang cho bà, bà ăn chẳng khác gì chó hoang trong làng.
Đồ tôi dành dụm tiền gửi về cho bà thì bị tên vô lại ở đầu làng cướp mất.
“Cả nhà họ rõ ràng muốn bà già chết đói, tôi tiện tay giúp họ thôi.
Chết sớm thì cũng giải thoát sớm.”
Tên vô lại truyền tai những lời đó, sau lưng chắc chắn có bàn tay của cô út, vì trước khi rời làng, cô ta lén dúi tiền cho hắn.
Người trong làng vốn không khá giả, giúp vài bữa còn được, lâu ngày thì cũng chán, lại thêm tên vô lại ngày ngày rỉ tai xúi giục.
Cứ thế.
Cả làng dường như cũng mặc định theo quyết định của gia đình tôi, trở thành những kẻ bịt mắt bịt tai, tiếp tay im lặng.
“Hồi đó, chỉ còn bà Vương là mỗi ngày vẫn mang cơm lên, chạy đi chạy lại.”
Một cụ già nói, ánh mắt có phần lảng tránh.
Bà Vương? Mấy hôm nay tôi chưa từng nghe nói đến bà ấy.
“Phì phì phì! Đừng nhắc tới bà ta, xui xẻo!”
Nhắc tới bà Vương, mặt mấy người đổi sắc, lập tức im bặt.
12
Bên cạnh nhà cũ có một căn nhà nhỏ bỏ hoang đã lâu.
Không sân vườn, không hàng rào, đứng lẻ loi một mình.
Bà tôi nói, đó là nhà của bà Vương.
“Thế bà Vương đâu rồi?”
“Không thấy nữa, chắc đi xa rồi, sau này sẽ quay lại thôi.”
Khi nhắc tới bà Vương, bà sẽ nở một nụ cười.
Không giống với kiểu cười ứng phó xã giao với dân làng, mà là một nụ cười dịu dàng, hiền hậu.
Trong lòng bà, bà Vương hẳn là một người rất tốt.
Nhưng dân làng lại cho rằng bà ấy là yêu quái.
Làng tôi tựa lưng vào núi, quanh năm sương mù dày đặc, thường có những âm thanh lạ, có truyền thuyết trong núi có hồ ly tinh.
Hồ ly sống đơn độc, có thể hóa thành hình người, dung mạo không đổi theo thời gian.
Bà Vương sống một mình chuyển tới làng này, không ai biết gốc gác ra sao, bà ấy trầm lặng, không giao du nhiều.
Ban đầu mọi người chỉ nghĩ là tính khí lập dị, đến khi nhà trưởng làng cưới dâu làm tiệc lớn, dân từ làng xa tới chúc mừng.
Một ông lão từ làng cách mấy ngọn núi khi đến dự tiệc thì nhìn thấy bà Vương.
Lập tức sợ đến mức ngồi bệt dưới đất.
Ông nói, hồi nhỏ từng vào núi hái thuốc rồi bị lạc, gặp một bà lão dẫn đường ra khỏi núi.
Trước khi chia tay, bà lão dặn đi thẳng đừng quay đầu lại.
Nhưng ông vì sợ lại tò mò, lén quay đầu nhìn một cái.
Dưới lớp áo rách rưới, có một cái đuôi trắng toát lộ ra rõ ràng.
Mà bà lão ấy, trông y hệt bà Vương.
Tuy chỉ là lời nói lúc say, nhưng mọi người ai cũng ít nhiều tin vào.
Từ đó về sau, không ai còn tiếp xúc với bà Vương nữa.
Cho đến khi bà tôi bị đuổi về quê.
13
“Giờ bà ấy bỗng dưng mất tích, không là yêu quái thì là gì?”
“May mà mất tích rồi, không thì chẳng biết còn gây ra chuyện xui rủi gì!”
Sau nhiều ngày làm thân, tôi đã hòa nhập vào nhóm các cụ ngồi tám chuyện dưới gốc cây đầu làng.
Chỉ để tìm hiểu rõ chuyện bà Vương.
“Nhưng bà ấy có làm hại ai đâu, bà tôi còn nhờ có bà ấy chăm sóc nữa mà.”
“Ái chà, bọn tôi cũng chăm bà cô không ít đó nha, cháu gái à, đừng quên bọn già này chứ!”
Tôi vội vàng gật đầu tán thành, bảo vệ sĩ mang quà đã chuẩn bị sẵn từ trước lên.
“Các ông bà ơi, cháu muốn biết chuyện bà Vương mất tích.
Và sau khi bà ấy biến mất, bà cháu sống thế nào ạ?”
Vài cụ nhìn chằm chằm vào đống quà, mắt sáng rỡ, thấy tôi chỉ là một cô gái nhỏ tò mò, liền vui vẻ nhận lấy, cười ha hả rồi bắt đầu kể tiếp.