Chương 1

01.

Trong phòng thẩm vấn.

Một cảnh sát trẻ chìa ra bản ghi chat nhóm của tôi:

【Mày kiếp trước chưa từng ăn cơm à? Đầu thai thành quỷ đói hả?】

【Ăn trộm của người khác không sợ nghẹn ch .t à, chúc cả nhà mày không có kết cục tốt, ăn một lần báo ứng một lần! Ra đường bị xe t//ô ng ch .t đi cho rồi!】

【Đừng giả ch .t! Tao biết mày ở trong nhà.】

【Tao bỏ đ ộ.c trong đồ ăn rồi, hí hí hí, ăn xong thì nằm ván luôn nhé!】

…

Toàn bộ đều là những dòng tôi gõ ra trong cơn tức giận hôm đó.

Nhóm chẳng ai phản hồi, chắc đều cho rằng tôi bị bệnh thần kinh.

Mà cũng đúng, ba ngày trước tôi vừa bị chẩn đoán rối loạn lo âu nặng.

Một nửa vì viết mãi không xong bản thảo, muốn phát đ iê/n.

Một nửa vì cái nhà 403 kia.

Ba tháng trước, tôi dọn đến khu chung cư này.

Nửa đêm viết bài đói bụng, đặt gà rán. Đợi mãi không thấy.

Shipper khẳng định đã giao, còn có cả ảnh.

Lúc đầu tưởng ai đó cầm nhầm.

Cho đến đơn thứ hai, thứ ba… tất cả đều bốc hơi.

Tôi bèn lắp camera.

Trong video, rõ mồn một: một thằng nhóc mặc đồng phục xanh, ung dung xách đồ ăn của tôi đi, như đồ của nó.

Tôi nén giận, gõ cửa muốn nói chuyện tử tế với phụ huynh.

Người phụ nữ nhà 403 chỉ thẳng mặt tôi chửi:

“Cô lấy gì chứng minh con tôi trộm? Đừng vu khống bậy bạ nhé!”

Tôi mở video ra, hình ảnh rõ ràng là thằng bé.

Bà ta lại gào lên:

“Cô chứng minh sao được đó là đồ ăn của cô? Trên hộp có ghi tên cô chắc? Khéo trùng hợp, hôm đó nhà tôi cũng đặt tiệm này.”

Tôi gắt:

“Thế tại sao đồ ăn của cô lại đặt ở cửa nhà tôi?”

Bà ta cười khẩy, giọng the thé:

“Làm sao tôi biết? Đi mà hỏi shipper ấy. Còn lằng nhằng nữa tôi báo cảnh sát bắt cô vì gây rối bây giờ!”

Rồi rầm một tiếng, đóng sập cửa, để tôi ngẩn ngơ đứng ngoài.

Từ đó, chỉ cần tôi không kịp nhận điện thoại của shipper, đồ ăn sẽ lại biến mất: gà rán, trà sữa, xiên nướng, pizza…

Sau này tôi trực tiếp chầu chực, thấy thằng bé lại mò tới lấy.

Tôi lao ra giữ nó lại.

Người phụ nữ nhà 403 vác cả cây cán bột xông ra chửi:

“Muốn bắt cóc trẻ con hả? Nhìn đi, có kẻ bin thái này này!”

Hàng xóm tò mò ló đầu ra, chẳng ai lên tiếng giúp tôi.

“Vậy tức là cô đã hận bọn họ từ lâu rồi?”

Một cảnh sát mặt vuông, bảng tên ghi “Chu”, nghiêm nghị nhìn tôi.

Tôi sợ đến mức lắc đầu lia lịa:

“Không có! Tôi còn chẳng dám gi .t gián, sao dám gi .t người chứ!”

“Những câu đó tôi chỉ nói trong lúc tức giận thôi, vì vài phần ăn thì có đáng không? Tôi chỉ dám chửi cho hả giận thôi mà.”

Cảnh sát Chu nhíu mày, giọng càng trầm xuống:

“Thế tại sao cô lại ghi chú trong đơn mala xiangguo là thêm xoài?”

“Còn nhấn mạnh càng nhiều càng tốt?”

02

“Cô biết nhà bên cạnh dị ứng xoài không?”

Tim tôi đập thình thịch.

Hôm trước vô tình lướt thấy trong nhóm chat chung, người phụ nữ nhà 403 đăng ảnh phiếu truyền dịch ở bệnh viện, chửi rủa hàng xóm tầng dưới vô đức, bảo rằng người ta ăn bánh kem xoài để trước cửa nhà bà ta, suýt nữa thì sốc phản vệ mà ch.ết, còn đòi bồi thường hai mươi nghìn tiền viện phí.

Ai cũng nói bà ta ngang ngược vô lý, nhưng bà thì bắt đầu đêm nào cũng tới gõ cửa đòi tiền.

Lần này, đúng là tôi có tâm lý trả thù nên mới ghi chú “cho thêm xoài”, nghĩ bụng: dù không trị được thói trộm đồ ăn của họ, cũng phải khiến họ nếm chút mùi khổ.

Trùng hợp là tiệm thật sự cho rất nhiều xoài, mà bên đó lại thật sự lấy hộp đồ ăn ấy đi.

Thật đáng đời, tôi không nhịn được mà nghĩ thế.

Nhưng nếu nói toạc ra với cảnh sát… thể nào cũng bị nghi ngờ, tôi run rẩy mở miệng:

“Tôi đâu biết đâu, tôi với họ không quen. Chẳng qua mấy hôm trước lướt video ngắn, thấy một food blogger giới thiệu bảo xoài ăn kèm mala xiangguo sẽ chua chua ngọt ngọt, giải cay rất đã, nên tôi cũng muốn thử thử…”

Nói đến cuối, giọng tôi càng lúc càng nhỏ, không nhịn được lén hỏi lại một câu đầy hy vọng:

“Họ… là dị ứng mà ch.ết à?”

Cảnh sát Chu nhìn tôi, ánh mắt sắc như dao:

“Họ là bị người ta đầu độc.”

Ý là đang nghi ngờ tôi à?

Tôi đập trán một cái, hoảng loạn nói tôi có chứng cứ trong điện thoại.

Camera ngoài cửa quay rất rõ, chứng minh tôi chưa hề rời khỏi nhà.

Chính đứa trẻ nhà bên cầm hộp đồ chạy về, tôi thậm chí còn chưa sờ tới cái túi đựng đồ ăn kia, nói gì đến việc hạ độc.

Cảnh sát Chu đổi chủ đề, bỗng nhiên hỏi:

“Cô và tiệm mala xiangguo đó… từng có mâu thuẫn gì à?”

Mâu thuẫn?

Tôi sững ra, đầu óc quay như chong chóng.

Tiệm này tôi đặt bảy tám lần rồi, giá ổn, suất lớn, lại gần nhà.

Phải nói là chẳng quen gì với ông chủ tiệm cả, nếu nói có mâu thuẫn… chẳng lẽ là chuyện lần đó?

Tôi lục lại đơn đặt hàng cũ:

“Lần đó họ quên đưa một chai Coca, tôi đánh giá 1 sao, vậy có tính không?”

Hai cảnh sát nhìn nhau, viên cảnh sát trẻ lấy sổ tay ra, giọng lạnh băng:

“Nói tiếp đi.”

Tôi bắt đầu hồi tưởng:

“Hôm đó tôi viết bài tới rất khuya, đột nhiên thèm Coca kinh khủng, còn đặc biệt ghi chú là phải cực lạnh. Kết quả shipper giao đến chỉ có mỗi phần mala xiangguo. Thế thì chịu sao nổi, đã ăn cay là phải có Coca đi kèm!”

“Tôi gọi điện hỏi, họ nói chắc quên, sẽ gửi bù sau. Tôi đợi một tiếng đồng hồ, không thấy ma nào tới cả.”

“Tức quá, tôi cho luôn đánh giá xấu. Mấy phút sau, ông chủ tiệm gọi điện lại, giọng rất lễ phép, nói là nhân viên mới làm sai, xin tôi gỡ đánh giá xấu, ảnh sẽ đích thân đem Coca sang ngay, đơn hàng cũng được miễn phí luôn.”

Tôi nhún vai:

“Tôi cũng đâu phải người vô lý, thấy ảnh thái độ tốt, giải quyết ổn thỏa, tôi liền xóa đánh giá ngay.”

“Chuyện đó cũng xong luôn rồi, vậy mà cũng tính là mâu thuẫn sao?”

Sắc mặt cảnh sát Chu tối lại:

“Chuyện đó đúng sai thế nào, chúng tôi phải xác minh thêm mới biết được.”

“Nhưng có một chuyện cần nói với cô, hiện tại chúng tôi nghi ngờ——”

“Kẻ muốn giết người, vốn dĩ… là muốn giết cô.”

03

“Muốn giết tôi?”

Tôi hít sâu một hơi lạnh.

Tôi chỉ là một công dân tuân thủ pháp luật, bình thường ngay cả cãi nhau với người khác cũng tránh hết mức có thể, chuyện gì nhịn được thì nhịn, chỉ có đôi khi không chịu nổi mới phát điên vài câu.

Sao lại có người muốn giết tôi được chứ?

Cảnh sát Chu nhìn vẻ hoảng loạn của tôi, giọng nói dịu đi đôi chút:

“Cô thử nghĩ kỹ lại xem, gần đây có kết oán với ai không?”

Nhưng các mối quan hệ xã hội của tôi đơn giản lắm. Bình thường tôi với mấy bạn viết văn trên mạng cũng hòa thuận, chẳng gây gổ gì, rảnh thì đi dạo phố với cô bạn thân chơi từ nhỏ, hoặc cùng bạn trai Trương Gia Minh đi ăn.

Làm gì có ai đáng nghi?

Cảnh sát Chu như vừa bắt được manh mối:

“Cô có bạn trai? Nói nghe thử.”

Tôi gật đầu.

Nhắc đến Trương Gia Minh, nỗi hoảng trong lòng tôi dịu đi phần nào.

Tôi và anh ấy quen nhau trong một tiệm sách cách đây một năm.

Anh ấy rất tốt với tôi, mỗi lần đi ăn đều bóc sẵn tôm cho tôi rồi xếp đầy vào bát.

Đến phần của bạn thân tôi cũng bóc sẵn.

Đi dạo phố, anh ấy cầm túi giúp tôi, cũng cầm luôn túi của bạn thân tôi.

Sinh nhật bạn thân tôi lần trước, tôi suýt nữa thì quên mất, là anh ấy nhắc tôi phải chuẩn bị bánh trước. Còn tặng thêm một cái máy ảnh Fuji cho bạn tôi nữa.

Tôi nói càng lúc càng chắc chắn:

“Bạn thân tôi lúc nào cũng bảo, con trai chu đáo như vậy giờ hiếm lắm rồi, bảo tôi phải nắm chặt không để vuột mất. Thật ra tôi cũng nghĩ mình may mắn mới gặp được anh ấy.”

Nhưng sau khi tôi kể xong, hai cảnh sát lại lộ vẻ mặt rất kỳ lạ.

Cảnh sát Chu cau mày, còn viên cảnh sát trẻ thì mím môi, trong ánh mắt như mang theo đồng cảm.

Viên cảnh sát trẻ bỗng lên tiếng:

“Cô chắc… anh ta rất yêu cô chứ?”

Tôi không cần nghĩ:

“Tất nhiên rồi! Nên tôi còn lập sẵn di chúc, nếu có chuyện gì xảy ra với tôi, căn hộ này và toàn bộ tiền bạc đều để lại cho bạn trai và bạn thân của tôi.”

“Dù sao tôi cũng mồ côi cha mẹ.”

Cảnh sát Chu ngắt lời, giọng nặng nề:

“Xin hỏi thẳng, cô có bao nhiêu tiền tiết kiệm?”

Tôi ngẩn ra, bắt đầu tính nhẩm trong đầu:

“Chắc tầm… vài chục triệu tệ gì đó.”

Hai cảnh sát ngồi đối diện cũng sững người.

Dù tôi ăn mặc vô cùng giản dị, toàn là áo thun vài chục đồng mua trên Pinduoduo, đồ ăn thì dùng mã giảm giá mua cho rẻ, nhưng thật ra tôi đã viết truyện online suốt năm năm trời.

Truyện hot, tiền thưởng, bản quyền, từng chút từng chút tích lũy thành một khoản kha khá.

Đúng lúc này.

Cửa phòng thẩm vấn bỗng bật mở, một nữ cảnh sát chạy vội vào, tay giơ điện thoại, ghé sát tai cảnh sát Chu nói mấy câu.

Cảnh sát Chu nhận lấy điện thoại, nhìn chằm chằm vào màn hình mấy giây, sắc mặt tối sầm:

“Chúng tôi nghi ngờ, người muốn hại cô—chính là bạn trai cô, Trương Gia Minh.”