Lời Nói Tổn Thương - Chương 5
Lại mở ra.
“Là… là ông nội bảo anh rút.”
“Ông nội bảo anh rút? Rút để làm gì?”
“Mua… mua đồ.”
“Mua đồ gì? Mười hai vạn, mua cái gì?”
Anh không nói nữa.
Tôi nhìn anh.
“Anh, ông nội biết.”
“Biết cái gì?”
“Ông biết anh mỗi tháng rút tiền từ thẻ của ông. Ông tra sao kê. Từng khoản một đều tra.”
Mặt anh trắng bệch.
“Em—em sao có cái này—”
“Luật sư của ông nội đưa cho em.”
Anh đứng lên.
Rồi ngồi xuống.
Lại đứng lên.
“Đó là… Tiểu Nam, đó là anh nhất thời hồ đồ—”
“Nhất thời hồ đồ? Ba năm? Ba mươi sáu tháng? Nhất thời hồ đồ?”
Anh không nói gì nữa.
Tôi nhìn anh.
“Anh muốn di sản?”
Anh nhìn tôi.
“123.600 tệ. Anh trả lại trước.”
“Anh—”
“Không trả nổi?”
Tôi dừng một chút.
“Vậy em báo cảnh sát.”
Mặt anh hoàn toàn trắng bệch.
“Em…”
“Trộm tiền lương hưu của một ông già hơn tám mươi tuổi. Anh nghĩ cảnh sát sẽ định tội thế nào?”
Anh đứng đó.
Môi run run.
Rất lâu sau, anh mở miệng.
Giọng rất nhỏ.
“Là mẹ bảo anh rút.”
Tôi sững lại một chút.
“Bà nói ông nội dù sao cũng không tiêu tiền, để đó cũng để đó…”
“Rút ra, cho Tiểu Bắc dùng.”
“Bà nói vậy?”
Anh gật đầu.
“Mỗi lần rút bao nhiêu, cũng là bà quyết định.”
Tôi cười.
Không phải cười vui.
Mà là kiểu… đã hiểu hết mọi chuyện.
Mẹ tôi.
Từ đầu đến cuối, là mẹ tôi.
Anh tôi chỉ là bàn tay đó.
Nhưng mệnh lệnh đưa tay ra, là mẹ tôi cho.
8.
9.
Cuối tuần.
Mẹ tôi gọi điện bảo tôi về nhà “ăn bữa cơm”.
Tôi biết đó không phải ăn cơm.
Vì cả đời này mẹ chỉ gọi tôi về nhà khi có việc.
Tôi đi.
Vừa mở cửa, cả nhà đông nghịt.
Bác Cả, bác gái, cô Ba, dượng Ba, anh họ, chị dâu họ.
Thậm chí còn có cả dì Vương nhà bên.
Mẹ tôi ngồi giữa sofa.
Mắt đỏ hoe, như vừa khóc.
Tôi đứng ở cửa, nhìn một vòng.
Thật là bày trận lớn.
Anh tôi ngồi bên cạnh, cúi đầu không nói.
Chị dâu ngồi phía bên kia, trên mặt mang một biểu cảm vi diệu.
Đắc ý?
Căng thẳng?
Tôi không phân biệt được.
Bác Cả lên tiếng trước.
“Tiểu Nam đến rồi. Ngồi đi.”
Tôi không ngồi.
“Có chuyện gì thì nói đứng cũng được.”
Bác ho một tiếng.
“Tiểu Nam à, di sản của ông nội, nhà mình bàn bạc một chút.”
“Di chúc đã công chứng rồi. Có gì mà bàn?”
“Công chứng là công chứng. Đạo lý là đạo lý.”
Ông nhìn tôi một cái.
“Ông nội con có hai con trai, bố con mất rồi, nhưng bác còn sống. Theo lý mà nói, di sản nên có phần của bác, phần của bố con thì anh em các con chia. Như vậy mới hợp lý.”
“Nhưng di chúc của ông nội—”
“Di chúc nói lên được gì?” bác cắt lời tôi.
“Ông cụ hơn tám mươi rồi, ai ở bên cạnh thì ông nghe người đó. Con ngày nào cũng túc trực trong bệnh viện, ông tự nhiên…”
Ông không nói hết.
Nhưng ý rất rõ.
Tôi là người “lừa” được di sản.
Cô Ba tiếp lời.
“Tiểu Nam, cô không nói con không tốt. Nhưng con là con gái, lấy hết rồi thì anh con làm sao? Bác Cả làm sao?”
“Người ngoài nhìn vào cũng khó coi.”
Anh họ cũng lên tiếng.
“Đúng vậy. Chị Tiểu Nam, chị cũng không dễ dàng gì, nhưng ăn như vậy khó coi quá.”
Ăn như vậy khó coi quá.
Tôi nghe câu đó, thấy buồn cười.
Mười lăm năm rồi, lúc họ chia tiền chưa bao giờ có tôi.
Giờ di sản viết tên tôi, họ nói tôi “ăn khó coi”.
Tôi nhìn một vòng.
Tất cả mọi người đều đang nhìn tôi.
Trong ánh mắt có trách móc, có mất kiên nhẫn, có sự thúc giục kiểu “mau nhường đi”.
Rồi mẹ tôi lên tiếng.
Giọng bà rất đều, rất đều.
Mang theo tư thế của một người bị hại.
“Tiểu Nam, mẹ nuôi con ba mươi năm.”
Nước mắt bà chảy xuống.
“Mẹ không dễ dàng. Sau khi bố con đi, mẹ một mình nuôi hai đứa.”
“Anh con là không hiểu chuyện, nhưng nó là máu thịt mẹ sinh ra.”
“Con cũng vậy.”
Bà nhìn tôi.
“Mẹ đã bao giờ bạc đãi con chưa?”
Câu đó vừa thốt ra, họ hàng đều gật đầu.
“Đúng vậy, mẹ con không dễ dàng.”
“Góa phụ nuôi hai đứa con, khó biết bao.”
“Tiểu Nam, con nhường một bước đi mà.”
Tôi đứng đó.
Một mình.
Đối diện cả một phòng người.
Không một ai đứng về phía tôi.
Tất cả đều đang bảo tôi “nhường”.
Mẹ tôi đang khóc.
Họ hàng đang khuyên.
Anh tôi cúi đầu.
Chị dâu bên cạnh giả vờ lau nước mắt.
Cảnh tượng này— Nếu là tôi của mười lăm năm trước, có lẽ thật sự sẽ nhường.
Vì khi đó tôi đã quen với việc nhường.
Nhưng hôm nay không phải mười lăm năm trước.
Hôm nay trong túi tôi có ba thứ.
Thư của ông nội.
Sao kê ngân hàng.
Và toàn bộ sao kê chuyển khoản từng đồng tôi đã bỏ ra cho cái nhà này suốt những năm qua.
Tôi cười.
“Nói xong chưa?”
Tất cả mọi người nhìn tôi.
“Vậy đến lượt tôi nói.”
Tôi thò tay vào túi.
Lấy ra một xấp giấy đã in sẵn.
“Mọi người nói tôi ăn khó coi.”
Tôi nhìn một vòng.
“Vậy để mọi người xem, ai mới là người ăn khó coi.”
Tôi đặt tờ giấy đầu tiên lên bàn trà.
“Đây là sao kê chuyển khoản của tôi suốt mười lăm năm.”
“Từ năm tôi kết hôn, mỗi tháng chuyển cho mẹ 1.000 tệ. Mười lăm năm, không gián đoạn tháng nào.”
“Tổng cộng 180.000.”
Không ai nói gì.
“Anh kết hôn, tôi đưa 30.000.”
“Mẹ chuyển nhà, sửa nhà, học phí cháu, lễ Tết… trước sau tôi bỏ thêm hơn 10.000.”
“Cộng lại, 224.000.”
Tôi nhìn mẹ tôi.
“Mẹ, mẹ cho con bao nhiêu?”
Bà không nói.
“Ngày con kết hôn, mẹ cho con một cái chăn. 298 tệ. Thêm một phong bao 600.”
“Tổng cộng, 898.”
“224.000 và 898.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ nói mẹ đã bao giờ bạc đãi con chưa?”
Môi bà run run.
Cô Ba lên tiếng: “Tiểu Nam, làm mẹ ai cũng không dễ—”
“Cô Ba.”
Tôi quay sang bà.
“Cháu còn chưa nói xong.”
Tôi cầm tờ giấy thứ hai.
“Đây là ảnh chụp màn hình đoạn chat trong nhóm gia đình.”
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.
“Tháng tư năm ngoái.”
Tôi đọc ra.
“Mẹ nói: ‘Con bé đó chị còn không biết sao, nói cũng không nghe.’”
“Cô Ba nói: ‘Con gái lấy chồng rồi mà, đòi được thế là tốt lắm rồi.’”
Tôi ngẩng lên nhìn cô Ba một cái.
Mặt cô Ba đỏ bừng.
Tôi tiếp tục đọc.
“Sau đó mẹ nói một câu.”
Tôi dừng lại một chút.
Cả phòng khách im phăng phắc.
“‘Hồi đó không nên sinh nó.’”
Yên lặng.
Yên lặng tuyệt đối.
Mặt mẹ tôi trắng bệch.
“Mẹ—mẹ chỉ là nói trong lúc tức giận—”
“Tức giận?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ đang trò chuyện với cô Ba, nói qua nói lại rồi buột miệng ra câu ‘tức giận’ đó?”
“Mẹ, lúc mẹ nói câu đó, mỗi tháng con vẫn chuyển cho mẹ 1.000 tệ.”
Bà cúi đầu.
Bác gái khẽ chạm vào cánh tay bác Cả.
Bác Cả không nói gì.
“Mọi người nói tôi ăn khó coi.”
Tôi nhìn quanh một vòng.
“Mười lăm năm rồi, tôi sống như không khí trong cái nhà này. Chia tiền không có phần tôi, quyết định không có phần tôi, đến cả lì xì Tết cũng chênh gấp mười lần.”
“Lúc con gái tôi nhận 200 tệ lì xì, mọi người có thấy ‘ăn khó coi’ không?”
“Lúc tôi kết hôn nhận 898 tệ của hồi môn, mọi người có thấy ‘ăn khó coi’ không?”
Không ai nói gì.
Tôi cầm xấp giấy thứ ba.
“Cuối cùng.”
Tôi nhìn anh tôi.
Anh vẫn luôn cúi đầu.
Lúc này anh ngẩng lên.
Trên mặt đầy sợ hãi.
“Đây là sao kê ngân hàng của ông nội.”
“Từ ba năm trước bắt đầu, mỗi tháng có người rút từ tài khoản của ông 3.000 đến 5.000.”
“Ba năm.”
“Tổng cộng 123.600 tệ.”
Tôi đặt sao kê lên bàn trà.
“Địa điểm rút tiền, tất cả đều ở phía tây thành phố.”
Mọi người đều nhìn về phía anh tôi.
Tay anh run lên.
“Có phải anh rút không?”
Anh không nói.
“Nói đi.”
“Là… là mẹ bảo—”
“Là anh rút.”
Tôi nhìn anh.
“123.600. Lấy trộm từ tiền dưỡng lão của một ông già hơn tám mươi tuổi.”
Sắc mặt bác Cả thay đổi.
“Cái gì? Từ thẻ của bố tôi?”
“Mỗi tháng 3.000 đến 5.000.” Tôi đẩy sao kê về phía bác.
“Bác tự xem.”
Bác xem.
Tay bác cũng bắt đầu run.
“Lâm Tiểu Bắc!” bác đập mạnh xuống bàn, “Mày trộm tiền của ông nội mày?!”
Anh tôi co người lại.
“Bác Cả, không phải cháu… là mẹ—”
“Mẹ mày bảo trộm là mày trộm à?!”
Phòng khách bùng nổ.
Cô Ba, anh họ, dì Vương, tất cả đều nhìn mẹ tôi và anh tôi.
Ánh mắt thay đổi.
Từ trách móc tôi, chuyển sang dò xét họ.
Mẹ tôi há miệng.
“Đó là… tiền của ông cụ để đó cũng để đó—”
“Để đó cũng để đó?” giọng bác Cả cao lên, “Đó là tiền lương hưu của bố tôi! Cô nói để đó cũng để đó?!”
“Anh cả—”
“Cô bảo con trai cô trộm tiền của bố tôi? Trộm suốt ba năm? 120.000?!”
Bác tức đến đỏ bừng mặt.
Tôi đứng bên cạnh, không nói gì.
Tôi không cần nói nữa.
Sự thật ở đó.
Con số ở đó.
Sao kê ở đó.
Họ tự xem.
“Bây giờ mọi người đã biết,” cuối cùng tôi lên tiếng, “vì sao ông nội để toàn bộ di sản cho tôi chưa?”
Yên lặng.
“Không phải vì tôi ‘lừa’ ông.”
“Không phải vì tôi ngày nào cũng ở bệnh viện.”
“Mà là vì—”
Tôi lấy bức thư của ông nội ra.
“Ông nhìn thấy hết.”
Tôi nhìn mẹ tôi.
“Mẹ thiên vị mười lăm năm, ông nhìn thấy.”
Tôi nhìn anh tôi.
“Anh trộm tiền lương hưu của ông ba năm, ông cũng nhìn thấy.”
“Ông không quản được mọi người.”
“Nhưng ông có thể quyết định, đồ của mình cho ai.”
“Ông chọn tôi.”
Tôi đặt thư lại vào túi.
“Không phải vì tôi đáng giá bao nhiêu tiền.”
“Mà là vì—”
