Lời Nói Tổn Thương - Chương 6
“Trong cái nhà này, chỉ có tôi chưa từng lấy của ông một đồng nào.”
“Còn mọi người, chỉ biết lấy.”
Tôi cầm túi.
Quay người bước về phía cửa.
“Tiểu Nam!” mẹ tôi đứng bật dậy.
“Chuyện di chúc, con nói rồi, theo pháp luật. Số điện thoại luật sư con gửi cho mẹ.”
“Con—con đối xử với mẹ như vậy sao—”
Tôi dừng lại.
Quay người.
“Mẹ, con đối xử với mẹ thế nào?”
“Con đưa mẹ 224.000. Mẹ cho con 898.”
“Mẹ nói sau lưng ‘không nên sinh con’. Con mỗi tháng vẫn chuyển cho mẹ 1.000.”
“Mẹ giúp anh trộm tiền của ông nội. Con ở bệnh viện chăm ông 92 ngày.”
“Bây giờ mẹ hỏi con, ‘đối xử với mẹ như vậy’?”
Bà há miệng.
Không nói được lời nào.
“Cả đời này, con đối với mẹ đủ tốt rồi.”
Tôi nhìn bà.
“Từ hôm nay, 1.000 tệ mỗi tháng hủy.”
“Con gái của mẹ không còn ‘nên làm’ nữa.”
Tôi đóng cửa.
9.
10.
Khi bước ra khỏi cánh cửa đó, trời đã tối.
Gió lạnh thổi vào mặt.
Tôi đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng năm.
Đèn vẫn sáng.
Bên trong chắc chắn đang loạn lên.
Nhưng chuyện đó không còn liên quan đến tôi.
Điện thoại reo.
Bác Cả.
Tôi do dự một chút, rồi nghe máy.
“Tiểu Nam.”
Giọng bác khác rồi.
Không còn là giọng đòi di sản lúc trước.
Thấp đi rất nhiều.
“Bác xem sao kê rồi. 123.600.”
“Vâng.”
“Chuyện mẹ cháu… bảo anh cháu trộm tiền của ông nội cháu. Việc này… bác không biết.”
“Cháu biết.”
Im lặng vài giây.
“Chuyện di sản, bác không tranh nữa.”
“… Vâng.”
“Ông nội cháu có lý của ông. Bác phục.”
Bác dừng lại một chút.
“Trước khi đi, ông nội cháu có gọi cho bác một lần.”
“Nói gì ạ?”
“Ông nói: ‘Con bé Tiểu Nam này, giống bố nó, là đứa tốt.’”
Tôi không nói gì.
Vì không nói được.
“Thôi, cháu lo việc của cháu đi. Bác cúp máy.”
Điện thoại ngắt.
Tôi đứng trong gió, cầm điện thoại rất lâu.
Thứ Hai, tôi đến văn phòng luật làm thủ tục thừa kế.
Căn nhà đã sang tên từ lâu.
Tiền đền bù 860.000 được ghi rõ trong di chúc công chứng.
Tiền gửi được chuyển sang tên tôi theo trình tự pháp luật.
Tất cả đều hợp pháp.
Không ai có thể lật lại.
Bởi vì ông nội— Hai năm trước đã sắp xếp xong tất cả.
Luật sư Chu nói với tôi một chuyện.
“Cô biết không, hai năm trước khi ông cụ đến tìm tôi, ông còn làm một việc khác.”
“Việc gì?”
“Ông nhờ tôi tra giúp, nếu người nhà có ý kiến với di chúc thì pháp luật xử lý thế nào.”
“Rồi sao?”
“Tôi nói với ông, di chúc công chứng là hình thức có hiệu lực pháp lý cao nhất. Chỉ cần người lập di chúc minh mẫn, không bị ép buộc, thì di chúc có hiệu lực.”
“Nghe xong, ông cười.”
“Ông nói: ‘Thế thì tốt. Vậy họ có làm ầm lên cũng vô ích.’”
Tôi nghe câu đó.
Ông nội.
Ông sớm đã biết họ sẽ làm ầm lên.
Ông sớm đã biết.
Nên ông mới công chứng.
Nên ông mới sang tên trước.
Nên ông mới giữ lại sao kê ngân hàng.
Nên ông mới viết bức thư đó.
Ông đã chặn hết mọi đường.
Ông dùng cách ông có thể làm, để bảo vệ tôi.
Một ông lão hơn tám mươi tuổi.
Giấu tất cả mọi người.
Từng bước một, lặng lẽ, để lại những thứ của mình cho người nên nhận.
Khi tôi bước ra khỏi văn phòng luật, trời rất xanh.
Ông nội, ông nhìn thấy không.
Anh tôi yên ổn được khoảng một tuần.
Rồi lại không yên.
Chị dâu gọi trước.
“Tiểu Nam, có chuyện này chị muốn bàn với em.”
“Nói đi.”
“Dạo này Tiểu Bắc áp lực lớn. Trả nợ nhà, nợ xe…”
“Liên quan gì đến tôi?”
“Em có thể… cho bọn chị mượn 100.000 được không?”
“Chị nói lại xem?”
“Chỉ 100.000 thôi. Đợi bọn chị xoay xở xong sẽ trả em—”
“Chị bảo người đã trộm 120.000 tiền lương hưu của ông nội đến tìm tôi mượn 100.000?”
Bên kia im lặng.
“Chuyện đó… Tiểu Bắc nói rồi, anh ấy sẽ trả mà—”
“Trả cho ai? Ông nội đã mất rồi.”
“……”
“Chị dâu, chị biết trộm tiền lương hưu của một ông già hơn tám mươi tuổi gọi là gì không?”
“Gọi là gì…”
“Gọi là trộm cắp.”
“Em—em không đến mức đó chứ—”
“Tôi không đến mức đó? 120.000. Đủ để lập án rồi.”
Chị ta không nói được nữa.
Hai ngày sau, anh tôi tự gọi.
“Tiểu Nam, em thật sự muốn báo cảnh sát à?”
“Anh trả tiền đi, tôi sẽ không báo.”
“Anh… anh giờ không có tiền—”
“Vậy anh tự nghĩ cách.”
“Tiểu Nam! Anh là anh ruột của em!”
“Anh là anh ruột của em.”
Tôi dừng lại một chút.
“Anh là anh ruột của em, anh trộm tiền của ông nội. Anh là anh ruột của em, anh ba tháng không đến bệnh viện thăm ông. Anh là anh ruột của em, anh cùng mẹ coi em như không khí suốt mười lăm năm.”
“Bây giờ anh đem hai chữ ‘anh ruột’ ra nói với tôi?”
Anh không lên tiếng nữa.
“123.600. Trả đủ, là xong chuyện.”
Tôi cúp máy.
10.
11.
Hai tuần sau.
Cuộc sống của mẹ tôi bắt đầu thay đổi.
1.000 tệ mỗi tháng từng chuyển đúng hạn, không còn nữa.
Những việc tôi từng chạy vạy mua thuốc, đóng phí, sửa đồ cho bà, không còn ai làm.
Con gái từng xuất hiện mỗi dịp lễ Tết, không đến nữa.
Bà gọi vài cuộc.
Tôi không nghe.
Gửi vài tin WeChat.
“Tiểu Nam, con thật sự không quản mẹ nữa sao?”
“Mẹ biết trước đây có vài chuyện làm chưa đúng.”
“Con không thể như vậy.”
Tôi nhìn những tin nhắn đó.
“Làm chưa đúng.”
Bà dùng từ “vài chuyện”.
Không phải “rất nhiều chuyện”.
Không phải “từ trước đến nay”.
Mà là “vài chuyện”.
Nghĩa là — trong lòng bà, phần lớn thời gian bà không sai.
Chỉ là “vài chuyện” làm chưa tốt.
Tôi không trả lời.
Sau đó cô Ba gọi.
“Tiểu Nam à, mấy ngày nay mẹ con ngày nào cũng khóc.”
“Vâng.”
“Con không thấy xót sao?”
“Cô Ba, cháu đã xót suốt ba mươi năm rồi.”
“Con—”
“Bà ấy đã bao giờ xót cháu chưa?”
Cô Ba im lặng.
“Cô biết bà ấy khóc vì cái gì không? Bà ấy không khóc vì con gái không để ý đến bà nữa. Bà ấy khóc vì mỗi tháng thiếu đi 1.000 tệ.”
“Con bé này, nói chuyện kiểu gì vậy—”
“Cô Ba, câu ‘con gái lấy chồng rồi mà’ cô nói trong nhóm, cháu cũng chụp màn hình rồi.”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Trước khi cô giúp bà ấy khuyên cháu, cô nên nghĩ lại mình đã nói gì.”
Tôi cúp máy.
Lại qua một tháng.
Anh tôi xảy ra chuyện.
Không phải do tôi làm.
Là do chị dâu.
Chị dâu lục điện thoại của anh tôi, phát hiện anh giấu chị chuyện 120.000 của ông nội.
Không phải giấu chuyện trộm tiền — chị biết.
Là giấu chuyện “đã bị phát hiện”.
Chị dâu tưởng chuyện này đã qua rồi.
Kết quả phát hiện trong tay tôi có sao kê ngân hàng.
Hơn nữa tôi từng đe dọa sẽ báo cảnh sát.
Chị dâu hoảng.
Chị sợ ảnh hưởng đến mình.
Chị làm ở ngân hàng.
Nếu người thân có tiền án trộm cắp tiền của người già, khâu thẩm tra vị trí công việc của chị sẽ không qua.
Chị cãi nhau dữ dội với anh tôi.
Rồi tìm đến tôi.
“Tiểu Nam, chuyện này có thể không báo cảnh sát không?”
“Trả tiền là được.”
“120.000?”
“123.600.”
“Bọn chị giờ gom không đủ…”
“Vậy trả góp. Mỗi tháng 5.000.”
Chị suy nghĩ một chút.
“Được.”
“Nhưng có một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Bảo anh tôi viết một bản tường trình. Nội dung là: từ khi nào bắt đầu rút tiền của ông nội, tổng cộng rút bao nhiêu, dùng vào việc gì. Ký tên.”
“Viết cái đó làm gì?”
“Lưu lại. Lỡ sau này anh ấy không trả, tôi có bằng chứng.”
Chị dâu nhìn tôi.
“Em thay đổi rồi.”
“Không phải tôi thay đổi.”
Tôi nhìn chị.
“Là tôi trước đây, quá dễ nói chuyện.”
Chị đi.
Ngày hôm sau, tôi nhận được bản tường trình có chữ ký của anh tôi.
Cùng với khoản chuyển 5.000 tệ đầu tiên.
Tôi nghe nói khoảng thời gian đó anh tôi và chị dâu cãi nhau rất dữ.
Chị dâu nói: “Đều tại mẹ anh.”
Anh tôi nói: “Em đừng nói mẹ anh.”
Chị dâu nói: “Mẹ anh bảo anh trộm tiền, anh liền trộm. Giờ bị em gái anh nắm thóp. Anh tự lo đi.”
Anh tôi không nói được lời nào.
Nghe nói sau đó chị dâu từng nhắc đến chuyện ly hôn.
Không ly thật, nhưng ầm ĩ rất khó coi.
Anh tôi gầy đi hơn mười cân.
Mẹ tôi cũng không dễ chịu.
Không còn 1.000 tệ mỗi tháng của tôi.
Không còn tôi chạy vặt giúp.
Đột nhiên bà phát hiện cuộc sống của mình không còn thuận tiện như trước.
Trước kia ống nước hỏng, bà gọi cho tôi.
Giờ gọi.
Không ai nghe.
Gọi cho anh tôi.
Anh tôi và chị dâu đang cãi nhau, không rảnh quản.
Bà ngồi một mình trong nhà, nhìn ống nước nhỏ giọt.
Gọi thợ sửa.
Phí đến nhà 80 tệ.
Bà tiếc cả ngày.
Trước kia mỗi dịp Tết, tôi sẽ đến nhà bà từ sớm để giúp nấu nướng.
Năm nay Tết, tôi không đi.
Bà đợi cả ngày.
Tối gửi tin nhắn cho tôi: “Không về ăn cơm sao?”
Tôi trả lời bốn chữ: “Không về. Bận.”
Bà không quen.
Trước kia gọi tôi về giúp, tôi chưa từng từ chối.
Bà tưởng đó là lẽ đương nhiên.
Giờ bà phát hiện, đó không phải lẽ đương nhiên.
Đó là lòng tốt của con gái bà.
Mà lòng tốt cũng sẽ có lúc dùng hết.
11.
