Lòng Không Cam - Chương 1

1.

“Nhà cậu với Giang Vân sao thế? Anh ta đi dự lễ đăng cơ chắc, mà giờ vẫn chưa xong à?”

Hà Tiêu vừa phụ tôi đón khách đến dự sinh nhật của Đào Đào, vừa nhỏ giọng lầm bầm, thay tôi bất bình.

Bữa tiệc này, vốn là anh ta muốn mời thêm nhiều người cho vui.
Vậy mà đến khi bắt đầu, anh ta lại viện cớ có “cuộc họp quan trọng”, bỏ mặc tất cả cho tôi xoay xở một mình.

“Cậu xem,” Hà Tiêu tiếp lời, “không thuê giúp việc, nhà mấy trăm mét vuông, một mình cậu dọn dẹp, vừa trông con, vừa lo tiếp khách. Gầy đến mức chỉ còn da bọc xương!”

Tôi đưa chiếc video mà Giang Vân quay sẵn cho con, bảo nhân viên mở lên màn hình lớn. Sau đó, khẽ cười đáp:
“Anh ấy không thích người lạ trong nhà.”

“Không thích người lạ thì anh ta tự về mà làm đi!”

Nụ cười trên môi tôi khựng lại, giọng trầm xuống:
“Anh ta bận… đi với người khác rồi.”

“Cậu nói gì cơ—”

Hà Tiêu còn chưa kịp hỏi hết câu, bỗng nhiên một âm thanh quái dị vang lên từ hệ thống loa.
Không khí đang rộn ràng bỗng đông cứng.

Cả tôi và Hà Tiêu đều quay đầu nhìn về phía tấm màn chiếu.
Và ngay khoảnh khắc hình ảnh hiện ra, cô ấy bật thốt một tiếng chửi.

“Má nó!”
“Giang Vân cái đồ khốn nạn!”

Tiếng ồn ập đến như sét đánh, đầu óc tôi trống rỗng.
Tôi vội ôm chặt Đào Đào, lấy tay che mắt con bé.

Nhưng âm thanh kia vẫn len vào từng kẽ tai, rạch từng đường trên tim.
Tôi lại che luôn tai con, nhưng bàn tay quá nhỏ, không đủ để bịt hết thế giới này.

Chỉ có thể ôm chặt con vào lòng, run rẩy.

Hà Tiêu lập tức tắt máy chiếu.
Trong phòng khách, hàng chục người im lặng đến nghẹt thở.
Không ai nói gì.
Không ai dám nhìn tôi.

Không biết đứa trẻ nào trong đám đông đột nhiên hỏi một câu:
“Ba của Đào Đào sao lại… không mặc áo vậy ạ?”

Không khí vỡ tan trong nháy mắt.
Tiếng quát, tiếng xin lỗi xen lẫn, rồi chỉ vài phút sau, căn phòng vốn náo nhiệt chỉ còn lại ba người — tôi, Đào Đào và Hà Tiêu.

Cùng những dải ruy băng và bong bóng mà chính tay tôi trang trí, lúc này bỗng trở nên nực cười đến chua xót.

Hà Tiêu khẽ run giọng:
“Cậu… không sao chứ?”

Tôi mím môi, cố kéo lên một nụ cười:
“Tớ ổn mà.”

Phải, tôi thật sự “ổn”.
Chỉ là không ngờ, người đàn ông mà tôi từng tin là điềm đạm, trầm ổn,
lại có thể trút bỏ tất cả phong độ ấy, để lộ ra một bộ mặt hoang dại đến thế.

Hà Tiêu nhìn tôi, và đôi mắt cô ấy đỏ hoe:
“Đừng dọa tớ, được không? Cậu muốn khóc thì cứ khóc. Không chịu nổi thì cứ đánh, cứ mắng, thậm chí giết quách cái tên khốn ấy đi cũng được! Tớ đều ở bên cậu hết. Nhưng cậu đừng như thế này…”

Tôi và Giang Vân — từng là cặp “trai tài gái sắc” trong mắt mọi người, cưới nhau rồi càng được tung hô là đôi vợ chồng kiểu mẫu khiến ai cũng ngưỡng mộ.
Có lẽ vì thế mà Hà Tiêu sợ tôi không chịu nổi cú sốc này.

Một cơn đau nghẹn dâng lên lồng ngực.
Tôi phải hít thật sâu, thật mạnh mới giữ được thăng bằng.
Cả người như có hàng ngàn cây kim châm, tê dại đến mức chẳng còn cảm giác.

Chỉ có một điều, tôi vẫn nhớ rất rõ —
tôi không thể khóc.

Bởi vì, chỉ cần tôi rơi nước mắt,
Đào Đào sẽ sợ.

2.

Khi Giang Vân trở về, Hà Tiêu đã đi được một lúc.

Anh ta chậm rãi cởi khuy áo vest, dáng vẻ ung dung, điềm đạm. Cử chỉ tao nhã, khí chất chững chạc của một người đàn ông từng trải — sang trọng, tự tin, và đầy quyến rũ.

So với chàng trai thuở trước, bây giờ anh ta quả thật hấp dẫn hơn nhiều.
Ngay cả chiếc nhẫn cưới ánh lên nơi ngón tay cũng chẳng thể che giấu việc, ngoài kia vẫn có người sẵn sàng ngã vào lòng anh ta.

Anh tùy tiện vứt áo khoác lên ghế sofa, mở rộng vòng tay hướng về phía tôi, giọng trầm thấp dịu dàng:

“Vợ à, em vất vả rồi. Anh xin lỗi, cuộc họp hôm nay thật sự không thể hoãn được.”

Nếu là trước đây, tôi sẽ ngoan ngoãn dựa vào ngực anh, để mặc anh dỗ dành.
Nhưng lúc này, chỉ cần có thể không phát điên, không lao tới bóp chết người đàn ông trước mặt, tôi đã dùng hết tất cả lý trí còn lại.

Tôi nghiêng người, né khỏi vòng tay anh.
“Chúng ta nói chuyện một chút đi.”

“Đợi đã.”
Giang Vân cúi xuống, cầm lại chiếc áo vest, lấy từ túi trong ra một chiếc trâm cài và một con gấu trúc nhỏ, giơ lên trước mặt tôi, nở nụ cười nhàn nhạt:

“Đây, quà sinh nhật cho em và Đào Đào.”

Hôm nay — cũng là sinh nhật của tôi.

Nhìn hai món quà không gói ghém, không thiệp, không nơ,
một chiếc trâm cài đơn giản nằm gọn trong tay anh,
và con gấu trúc mềm mềm kia…
Tôi bỗng nhớ lại ngày Đào Đào chào đời, anh từng nắm tay tôi, hứa rằng:

“Sau này, em và con là hai người anh yêu thương nhất trên đời này. Dù sinh nhật có trùng ngày, anh cũng sẽ không thiên vị ai.”

Hôm nay là lần đầu tiên tôi và Đào Đào mừng sinh nhật cùng nhau.
Và anh, quả thật đã giữ lời.
Không hề thiên vị.

Con gấu trúc của Đào Đào — anh cùng Thủy Thanh Thanh trúng thưởng ở công viên trò chơi.
Còn chiếc trâm cài của tôi — là món quà mà Thủy Thanh Thanh không thèm nhận.

Tối nay, cô ta đăng liền hơn mười bài viết lên mạng,
khoe khoang chiến tích,
trong đó có cả hai món “quà sinh nhật” mà tôi và con được tặng.
Tôi đã xem hết, từng tấm ảnh, từng dòng chữ.

Giang Vân vẫn cười, giọng nhẹ như không:
“Em muốn nói chuyện gì vậy?”

Tôi nhìn anh, đáy mắt bình thản đến lạnh lẽo.
“Không có gì đâu.”

3.

Tôi nói chuyện với luật sư suốt cả đêm.
Nhưng càng nói, càng nhận ra bản thân giống như một con thuyền nhỏ trôi giữa đại dương.
Còn Giang Vân — chính là mái chèo của tôi.
Muốn rời khỏi vùng biển ăn thịt người này, tôi buộc phải học cách tự chèo, tự cập bến.

Sáng hôm sau, tôi ôm Đào Đào ngồi vào xe của anh ta, có một cảm giác xa lạ đến kỳ quái.
Đã hơn nửa năm rồi tôi không ngồi xe Giang Vân.
Thoạt nhìn, chiếc xe vẫn như xưa — nhưng lại khác đi ở những chi tiết rất nhỏ.

Ví như chiếc móc trang trí treo phía trước,
màu hồng trong suốt đang thịnh hành, óng ánh dưới nắng, rất đẹp.

Thấy tôi nhìn, Giang Vân cười nhạt, buông một câu như gió thoảng:
“Của Tổng giám đốc Trương, cô ấy để quên trên xe anh. Anh treo tạm, hôm nào gặp lại sẽ trả.”

Tôi gật đầu, không nói gì.
Nhưng trong đầu lại hiện ra một ký ức rất rõ.

Còn nhớ hồi tôi còn làm ở công ty, có lần ăn tối cùng Trương tổng,
cô ấy từng nói —
“Những thứ con gái trẻ thích, tôi đều thấy chướng mắt. Đặc biệt là màu hồng, nhìn một cái đã thấy ngán.”

Thế mà bây giờ, màu hồng lại lấp lánh treo ngay đầu xe của Giang Vân.
Lời nói dối, nối tiếp lời nói dối.
Rõ ràng đến mức buồn cười.

Chỉ là trước kia, tôi đã tin — tin đến tận xương tủy.

Điện thoại vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ.
Tôi chưa kịp phản ứng, giọng nói ngọt ngào của Thủy Thanh Thanh vang lên qua hệ thống âm thanh trong xe:

“Giang tổng, anh đi đâu rồi vậy? Hôm nay còn cuộc họp đó nha~”

Tôi nhìn qua cửa kính, ánh sáng phản chiếu khiến gương mặt mình nhợt nhạt đến lạ.

Giang Vân trả lời bằng giọng nhẹ tênh:
“Anh đang đưa Đào Đào đến lớp sớm, hôm qua chẳng phải họp rồi sao?”

“Thời điểm dự án đang vào giai đoạn quan trọng, sao anh lại lơ là thế được~”
“Phải nắm chặt tiến độ chứ, Giang tổng~”

Giọng cô ta mềm mại, xen chút hờn dỗi, lại như có móc câu ẩn bên trong.

Giang Vân bật cười, như bị nhiễm hứng từ sự “nhiệt tình” ấy:
“Được rồi, em chuẩn bị sẵn tài liệu đi, anh đến ngay đây.”

Hai chữ “tài liệu” ấy, được anh ta luyến trên đầu lưỡi,
nghe như mật, mà lại cay đến tận tim.

Những lời đối thoại đó, nghe qua chẳng có gì bất thường.
Nếu tôi không ngồi ngay phía sau, ôm Đào Đào trong lòng,
và tình cờ thấy vành tai Giang Vân đỏ lên từng chút một.

Tôi nhớ rõ —
trước kia anh cũng vậy, chỉ cần tôi hơi nghiêng người, khẽ chạm,
vành tai ấy lập tức đỏ ửng, như than hồng sắp nổ.

Ánh mắt chúng tôi vô tình chạm nhau qua gương chiếu hậu.
Anh hơi nhướng mày, khẽ cười.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy cả không khí trong xe dường như cũng nhuốm mùi mặn ngọt —
thứ mùi khi người ta đang lén lút phạm sai, lại thấy kích thích đến run rẩy.

Trước mặt vợ, bên cạnh con,
anh vẫn có thể công khai tán tỉnh người khác.
Chắc là cảm giác đó khiến anh ta càng thêm hưng phấn chăng?

Tôi quay đầu, nhìn ra cửa sổ.
Ánh nắng chiếu xuống phản lấp lánh lên mặt kính,
trong lòng chỉ còn lại một khoảng trống lặng ngắt.

Giang Vân đột nhiên tăng tốc.
Chiếc xe rít lên, lao đi như gió.

Thật nực cười.
Ngay cả việc đến bên người đàn bà kia,
anh cũng nóng lòng đến vậy.