Lòng Không Cam - Chương 4

10.

Giang Vân tỏ ra rất “hợp tác” với chuyện tôi muốn quay lại làm việc.
Anh chủ động đứng ra thuê người giúp việc,
mỗi ngày tan làm còn về nhà sớm hơn tôi,
chăm sóc Đào Đào rất chu đáo.

Cũng vì vậy, con bé dần thay đổi,
không còn né tránh anh,
đôi khi còn chịu để anh bế lên chơi.

Tôi tưởng rằng —
đây có lẽ là khoảng bình yên hiếm hoi giữa chúng tôi,
ít nhất, trước khi mọi thứ thật sự kết thúc.

Nhưng đúng lúc ấy, tin nhắn của Thủy Thanh Thanh xuất hiện.

Một tấm ảnh.
Một dòng chữ.

“Con bài trong tay chị không phải là đứa bé sao?
Giờ tôi cũng có rồi!”

Là ảnh siêu âm thai.
Rõ ràng, kết quả — “đã mang thai”.

Tôi nhìn tấm ảnh mấy giây,
chỉ nhàn nhạt trả lời hai chữ:

“Chúc mừng.”

Thật ra, chuyện này tôi còn biết sớm hơn cô ta.
Hà Tiêu làm trong bệnh viện,
ngày Thủy Thanh Thanh đến khám, cô ấy đã gọi nói cho tôi biết.

Nhưng tôi không ngờ,
người đàn ông từng được chẩn đoán thiểu tinh,
vậy mà vẫn khiến cô ta mang thai.

Không biết là nên cảm thán ai may mắn hơn —
cô ta, hay anh.

Tôi vốn định thật lòng chúc phúc,
thế mà lại nhận về một tràng tin nhắn chửi rủa cay độc.
Tôi không trả lời,
chỉ lặng lẽ chụp màn hình,
đính kèm cả hình siêu âm,
gửi cho “cha đứa bé” — Giang Vân.

Đây là tin tốt,
nên tất nhiên phải “báo cho người trong cuộc” biết.

Chưa đầy một phút sau,
điện thoại tôi rung lên.

“An An, anh thề, đứa bé không phải của anh. Em biết mà, anh có…”

Anh nói đến đây thì nghẹn lại,
không dám nói hết.

Tôi mỉm cười, giọng điềm nhiên:

“Nhưng Thủy Thanh Thanh nói là của anh.
Thực ra tôi không bận tâm đâu —
Đào Đào có thêm em trai, em gái cũng tốt mà.
Anh có tiền, nuôi thêm vài đứa cũng đâu sao.”

Đầu dây bên kia im lặng thật lâu.
Sau cùng, anh mới cất giọng trầm khàn:

“Anh sẽ xử lý. Anh nhất định xử lý.”

Rồi tắt máy.

Sau đó, tôi nghe Hà Tiêu kể —
Thủy Thanh Thanh và Giang Vân đã cãi nhau ầm ĩ ngay trong bệnh viện,
kết cục, cô ta vẫn bước vào phòng phẫu thuật.

Một sinh mệnh kết thúc,
một vở kịch khép lại.
Còn tôi, chỉ lặng lẽ lưu lại đoạn tin nhắn ấy trong điện thoại —
để nhắc mình nhớ,
khi một người đàn ông nói “anh sẽ xử lý”,
thật ra anh ta chỉ đang dọn sạch dấu vết.

Ngày Thủy Thanh Thanh xuất ngoại, tôi đứng trên tầng nhìn xuống.

Cô ta gầy đi nhiều,
khuôn mặt nhợt nhạt, không còn chút sức sống.

Tuyết rơi dày,
còn Giang Vân thì đứng đó,
đẩy cô ta ngã xuống nền tuyết trắng.

Cô ta vừa khóc, vừa cười,
tiếng cười lạc giọng giữa gió lạnh,
nghe chói tai đến đáng thương.

Cuối cùng, vẫn bị đám vệ sĩ Giang Vân thuê kéo lên xe,
ép đi.

Tất cả chỉ diễn ra trong mấy phút —
một vở kịch kết thúc nhanh gọn, không khán giả, không vỗ tay.

Giang Vân xử lý mọi chuyện cực kỳ nhanh.
Từ lúc tin tức nổ ra cho đến khi cô ta bị đưa đi,
chưa đầy hai ngày.

Có lẽ anh sợ mất mặt,
hoặc sợ tôi nhìn thấy thêm điều gì không nên thấy.

Còn tôi —
vẫn là người biết tính toán nhất.

Tôi nói rất rõ ràng:

“Muốn tôi không truy cứu, cũng được.
Tôi lấy 3% cổ phần.”

Không nhiều.
Nhưng đủ để tôi có một khởi đầu khác.

Dù sao, có còn hơn không.
Ít ra, thứ tôi lấy về là bằng chứng cho mười năm tuổi trẻ đã bỏ ra,
chứ không phải vài câu “xin lỗi” vô nghĩa.

11.

Khi ven đường bắt đầu có vài mảng xanh len giữa màu cỏ úa,
Đào Đào đã biết nói nhiều từ rồi.
Chỉ là —
từ lâu, tôi không còn để Giang Vân kể chuyện cổ tích cho con nghe nữa.

Còn tôi,
cuối cùng cũng đã quen nhịp với công việc.

Trước đây vì liều mạng quá,
sức khỏe tôi không còn tốt.
Từ khi quyết định cùng Giang Vân có một đứa con,
tôi rời khỏi công ty,
ở nhà làm bà mẹ toàn thời gian suốt bốn năm,
tới khi Đào Đào tròn một tuổi.

Bây giờ trở lại,
đa phần nhân viên trong công ty tôi đều không quen mặt.
Giống như một đứa trẻ đang tập đi lại,
từng bước chậm, vụng về,
còn khó hơn cả những ngày đầu tôi vào nghề.

Nhưng mỗi khi mệt đến muốn bỏ cuộc,
chỉ cần nhìn thấy gương mặt Đào Đào ngủ say bên giường,
tôi lại có thể gắng thêm một chút nữa.

Sau năm tháng,
tôi tự mình hoàn thành được một dự án đầu tiên.
Đó là một cột mốc nhỏ,
nhưng với tôi,
là chiến thắng thật sự.

 
Một buổi tối, Giang Vân khẽ nói:

“An An, chúng ta đi nghỉ đi.
Gia đình ba người, như anh từng hứa với em —
anh sẽ đưa em đến tất cả những nơi em muốn đến,
từ từ thực hiện, được không?”

Tôi sững lại.
Lâu lắm rồi mới nghe anh nhắc lại lời hứa năm xưa.
Hồi đó, tôi từng nói muốn đi dọc những bãi biển đẹp nhất thế giới.
Anh khi ấy cười, bảo sẽ đưa tôi đi,
“khi công ty ổn định.”

Sau đó, hai lần thụ tinh thất bại,
tôi buồn, nói muốn ra ngoài du lịch một chuyến.
Anh gắt lên:

“Em xem lại tình hình đi,
công ty đang vào giai đoạn tăng trưởng,
còn tâm trí nào mà đi chơi?”

Tôi quên chuyện đó từ lâu.
Không ngờ, hôm nay anh lại nhớ.

Địa điểm là do anh chọn —
một bãi biển nước ngoài được mệnh danh là thiên đường đẹp nhất hành tinh.

Tôi nằm trên ghế mây,
nhìn anh cùng Đào Đào ngồi dưới cát,
xây những tòa “lâu đài nhỏ” bằng vỏ sò và nụ cười.

Bên cạnh có vài người phụ nữ cũng đang nghỉ ngơi,
họ nhìn cảnh đó, rồi thốt lên:

“Chồng chị tốt thật đấy!
Vừa đi du lịch vừa chịu khó chơi với con.
Không như ông nhà tôi,
đi đâu cũng dán mắt vào công việc.”

Tôi chỉ cười, không nói.

“Ơ, chồng chị đang vẽ gì thế?”

Giang Vân cầm một cái xẻng nhỏ,
tỉ mẩn khắc xuống nền cát.

Chẳng mấy chốc,
trên bãi biển hiện lên một bức vẽ đơn giản —
chỉ vài nét phác,
nhưng đủ để nhận ra một gia đình ba người:
người đàn ông cao, người phụ nữ nghiêng đầu,
và một cô bé nhỏ xíu đang dang tay giữa họ.

Nắng chiều nghiêng xuống,
ánh vàng phủ lên bức tranh cát.
Đẹp,
đến mức như một giấc mơ.

Chỉ là —
tôi biết rõ,
bức tranh nào vẽ trên cát,
cuối cùng cũng sẽ bị sóng xóa sạch.

Giang Vân ngồi xổm trên bãi cát, bên cạnh bức tranh, gọi lớn:

“Vợ ơi!”

Khi thấy tôi quay lại,
anh còn giơ tay lên,
uốn cong cánh tay thành hình trái tim.

Những người ngồi gần đó bật cười,
có người còn cảm thán:

“Trời ơi, chồng chị lãng mạn quá!
Chị đúng là nhặt được báu vật rồi đó nha!”

Báu vật à?
Tôi cũng từng nghĩ vậy.

Đúng là “một món hiếm có” thật —
hiếm đến mức khiến người ta phải trả giá bằng cả niềm tin mới có thể nhìn thấu.

Tôi nhoẻn môi,
khẽ gật đầu với Giang Vân ở phía xa.
Anh cười rạng rỡ,
ánh nắng phản chiếu lên gương mặt ấy —
ấm áp, dịu dàng,
như thể chưa từng có những đêm anh bỏ tôi và con ở lại một mình.

 
Mấy ngày trước, tôi vừa dọn nhà,
đem vứt đi không ít tranh anh từng vẽ cho tôi.
Đó là những bức ký họa anh vẽ thời còn theo đuổi tôi —
chúng tôi ngồi trong quán cà phê cũ,
anh bảo:

“Nếu có một ngày anh thành công,
sẽ dùng chính đôi tay này vẽ nên tương lai của em.”

Khi ấy tôi quý những bức tranh đó lắm.
Chuyển nhà bao lần,
tôi vẫn mang theo,
sợ bức nào mất, lại sợ góc nào nhàu.

Hồi đó căn phòng nhỏ,
tranh để đâu cũng thấy chật,
nhưng tôi chẳng nỡ vứt đi.

Còn bây giờ —
nhà rộng gấp mấy lần,
tủ to, tường trống, không thiếu chỗ treo.

Nhưng tôi chẳng còn muốn giữ lại thứ gì.

Tình yêu, đôi khi cũng như những bức tranh ấy —
ban đầu là kỷ niệm,
sau này nhìn lại, chỉ thấy chiếm chỗ.

12.

Đào Đào có lẽ chơi mệt rồi, vừa về đến khách sạn đã ngủ say ngay.

Giang Vân mở một chai rượu vang, rót cho tôi một ly.
Anh nói rất nhiều chuyện về quá khứ — những kỷ niệm trong trí nhớ của anh dường như đều là những mảng sáng, đầy ấm áp và dịu dàng.
Còn tôi, hầu hết những điều đó đã không còn rõ nữa.
Tôi chỉ im lặng, gật đầu cho phải phép.

Anh mượn hơi men, khẽ nghiêng người đến gần tôi.
Lần này, tôi không tránh né như trước.
Tôi chỉ nhắm mắt lại.

Tôi nghe được nhịp tim mình đập dồn dập, hòa cùng nhịp đập trong lồng ngực anh, mạnh đến mức khiến tai ù đi.
Trong bóng tối, hơi thở của Giang Vân mỗi lúc một gần, chỉ cách nhau một khoảng khẽ chạm.

Ngay lúc ấy, điện thoại anh vang lên — liên tục ba lần.
Giang Vân cau mày, giọng đầy bực bội:
“Là ai vậy? Có chuyện gì?”

Sau một hồi, anh quay lại.
Trên gương mặt là vẻ khó xử quen thuộc:

“Vợ à, bên công ty có một khách hàng gặp chút rắc rối. Họ biết anh đang ở đây, nên gọi nhờ anh qua giúp.”

Tôi hỏi:

“Khách hàng nào vậy? Quan trọng đến thế sao?”

Anh gật đầu, giọng chắc nịch:

“Ừ, rất quan trọng.”

Tôi chỉ mỉm cười, khẽ nói:

“Được rồi, anh đi đi. Nhớ cẩn thận.”

Anh vội vàng rời đi.
Chỉ ít phút sau, tôi thu dọn hành lý, bế Đào Đào lên máy bay về nước.

Khi hai mẹ con hạ cánh, vừa kịp ổn định chỗ ở, điện thoại tôi reo.
Giang Vân ở đầu dây bên kia, giọng khẩn thiết:

“Vợ ơi, bên này phức tạp hơn anh tưởng. Có thể phải ở lại vài hôm nữa.
Em và Đào Đào cứ chơi thêm mấy ngày nhé.”

Tôi đáp, giọng nhẹ như không:

“Không cần đâu, em đã đưa Đào Đào về nước rồi.”

Đầu dây im lặng một thoáng, rồi anh bắt đầu chuỗi lời xin lỗi, những hứa hẹn nghe quen thuộc đến nhàm.
Tôi đặt điện thoại sang một bên, không nghe nữa.

Không biết anh đã nói đến đâu, cũng không biết lúc nào anh cúp máy.
Chỉ thấy màn hình dần tắt, để lại tiếng thở đều đặn của con bé bên cạnh,
và trong lòng tôi — là một khoảng lặng kéo dài,
như biển đã thôi dậy sóng.