Lòng Không Cam - Chương 5

13.

Tôi đứng trong khu vui chơi trẻ em, mắt vẫn dõi theo Đào Đào đang chạy khắp nơi trong khu nhà bóng.
Điện thoại áp bên tai, giọng tôi bình thản:

“Giang Vân, em đang ở sân bay. Chuyến bay anh nói đã hạ cánh rồi, sao vẫn chưa thấy anh ra?”

Đầu dây bên kia, tiếng anh khựng lại vài giây, sau đó mới vang lên, dịu dàng đến mức khiến người không tinh sẽ tưởng là quan tâm:

“Em không cần đón mà. Anh… không kịp chuyến đó. Giờ anh đang xem có chuyến nào gần nhất, mua vé lại.”

Tôi mỉm cười, giọng nhẹ nhàng như không:

“Vậy anh đặt được chuyến thì báo em biết nhé. Đào Đào cứ nhắc ba suốt đấy.”

“À… có thể anh về muộn lắm, chắc nửa đêm. Hai mẹ con đừng đón, anh tự về được.”

“Ừ, vậy cũng được.”

Tôi cúp máy, cúi đầu nhìn tấm ảnh mới đến trong tin nhắn.

Là Thủy Thanh Thanh gửi —
một tấm hình chụp lén,
rõ nét đến từng đường ánh sáng trên gương mặt quen thuộc.

Giang Vân không hề ở nước ngoài,
anh đã về nước ba ngày,
chỉ là — không về nhà tôi,
mà ở cùng cô ta.

Ảnh chụp trong phòng khám sản.
Bên cạnh Thủy Thanh Thanh,
bụng cô ta đã nhô rõ, bảy tám tháng —
tay Giang Vân đặt lên đó,
ánh mắt thấp xuống, đầy lo lắng.

Cảnh tượng này,
tôi từng thấy một lần.
Khi mang thai Đào Đào,
mỗi lần đi khám, anh đều ngồi kế bên,
tay cũng đặt lên bụng tôi như thế,
chăm chút, dịu dàng,
như thể đó là điều thiêng liêng nhất đời anh.

Chỉ là,
ngày tôi sinh con,
anh không có mặt.
Đến khi tôi nằm trong phòng hậu sản, anh mới đến,
nói một câu hời hợt:

“Tắc đường.”

Khi ấy tôi tin.
Giờ nghĩ lại,
chắc chỉ là — anh không muốn về.

Giang Vân, đúng là người có năng khiếu diễn xuất.
Anh có thể khiến người ta tin,
rằng mọi việc anh làm đều vì yêu.

Chỉ đáng tiếc —
diễn xuất ấy, không ai đủ kiên nhẫn xem đến hồi kết.

14.

Ba ngày sau, cuối cùng Giang Vân cũng “từ nước ngoài về”.

Tôi đang ngồi trong quán cà phê, chuẩn bị ký hợp đồng với khách hàng thì điện thoại bất ngờ reo lên. Là cô giúp việc gọi đến, giọng run rẩy không thành câu:
– Cô ơi… Đào Đào mất rồi! Tôi với ông chủ tìm khắp trung tâm thương mại mà không thấy con bé đâu cả!

Toàn thân tôi lạnh toát, tim như bị ai bóp nghẹt.
– Cái gì?! Sao lại mất?! Tôi chẳng đã dặn chị phải theo sát con bé từng bước rồi sao?!

– Là… là ông chủ bảo tôi đi mua kem cho con… Tôi chỉ vừa đi một lát… quay lại thì…

Tôi không kịp nghe nốt câu sau,
vừa gọi cảnh sát, vừa lao ra khỏi quán, chạy về phía trung tâm thương mại.
Tiếng giày dẫm lên mặt đường vang lên loạn nhịp,
mà nhịp tim tôi còn hỗn loạn hơn.

Từng luồng sợ hãi như con sóng dâng lên cuồn cuộn, đập thẳng vào lồng ngực.
Tôi không biết rốt cuộc là chuyện gì —
phải chăng Giang Vân đã biết ý định của tôi, cố tình làm mất con để cảnh cáo?
Hay là Thủy Thanh Thanh, vì ghen ghét mà sai người bắt con bé?
Hay chỉ là Đào Đào thật sự đi lạc?

Ngày biết anh phản bội, tôi vẫn bình tĩnh.
Khi nhận ra mình đã tụt hậu với thế giới, tôi cũng không hề sợ.
Nhưng bây giờ… tôi thật sự sợ.

Sợ đến mức toàn thân run cầm cập,
mắt mờ đi, tay cầm điện thoại cũng không vững,
bấm số đến lần thứ tư mới gọi được.

Đó là một dãy số tôi đã không gọi suốt tám năm qua –
số điện thoại của ba tôi.

Giọng tôi nghẹn lại, run rẩy như đứa trẻ:
– Ba… Đào Đào… mất rồi…

Tôi chưa kịp nói hết câu,
thì ở đầu dây bên kia vang lên một giọng nói trong veo, non nớt mà quen thuộc đến nghẹn lòng:

– Mẹ ơi! Con nhớ mẹ lắm! Ông ngoại nói mẹ sắp đến đón con rồi, mẹ tới chưa?

Cả người tôi như hóa đá.
Mọi cảm xúc dồn lại thành một cơn sóng vỡ òa.
Nước mắt ào ra không kìm được,
chảy xuống môi mặn chát,
và trong khoảnh khắc ấy,
tôi chỉ biết ôm chặt điện thoại vào ngực,
nghe tiếng con cười vang bên kia đầu dây —
ấm áp, trong trẻo,
như một phép màu mà tôi không dám tin là thật.

Tôi nghẹn ngào, nước mắt vẫn chưa kịp lau khô, cố gắng giữ giọng bình tĩnh mà nói với con bé qua điện thoại:
– Ừ, ông ngoại không gạt con đâu… Mẹ đang trên đường đến đón con đây.

Bên kia, tiếng Đào Đào khúc khích cười, ngây thơ, tin tưởng đến mức khiến tim tôi mềm nhũn.
Chỉ vài câu nói thôi,
nhưng từng chữ như xoa dịu nỗi sợ hãi đang gào thét trong lòng tôi.

Tôi áp điện thoại lên tai, run giọng:
– Ba… cảm ơn ba…

Đầu dây bên kia truyền đến giọng ông, vẫn là cái kiểu vừa cứng rắn vừa chua chát quen thuộc:
– Hừ, đợi mày đến rồi nói.

Rồi tút – cuộc gọi bị cúp thẳng.

Màn hình điện thoại tối đi, tôi vẫn đứng đó, nắm chặt máy trong tay.
Nhưng trái tim, vốn đang loạn nhịp, bỗng dần bình ổn lại.
Không còn cuồng hoảng, không còn run rẩy.

Tôi hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu nhìn về phía trước.
Trong đầu chỉ còn vang lại giọng Đào Đào non nớt:

“Mẹ ơi, mẹ tới chưa?”

Phải, mẹ đang tới đây.
Mà khi con vẫn ở đó,
thì mẹ – còn gì phải sợ nữa.

15.

Khi tôi đến nơi, Đào Đào đã chơi mệt, được ông bà ngoại dỗ cho ngủ.

Gần tám năm không gặp, ba mẹ đã khác xưa nhiều lắm.
Hai bên tóc mai đã điểm bạc, dáng người cũng chẳng còn thẳng như ngày trước.
Tôi quỳ xuống trước mặt họ, nước mắt vừa rơi vừa nghẹn giọng:
– Ba, mẹ… con xin lỗi…

Mẹ òa khóc, nước mắt đầm đìa,
còn ba vẫn cố giữ vẻ nghiêm nghị, giọng trầm khàn:
– Không trách ba đã đưa con bé đi mà không nói với con à?

Tôi lắc đầu:
– Không… sao con có thể trách được chứ.
Nếu không phải ba kịp thời đưa Đào Đào đi, con không dám nghĩ… con bé sẽ gặp chuyện gì.

Ba hừ nhẹ một tiếng, giọng lộ rõ nỗi ấm ức:
– Con gái tôi mất tích bao nhiêu năm, bây giờ để mày nếm thử cái cảm giác ấy, xem nó đau đến nhường nào!

Câu nói đó khiến lòng tôi thắt lại,
thứ nước mắt vốn đã cạn kiệt bỗng trào ra như vỡ đê.
Tôi gục đầu lên đầu gối ông, khóc không thành tiếng.

Ba chỉ khẽ thở dài, bàn tay thô ráp đặt lên tóc tôi, vỗ nhẹ:
– Gặp chuyện lớn như vậy mà không biết cầu cứu ai, đúng là ngốc!

Ngay lúc đó, điện thoại tôi rung lên.
Tên người gọi hiện trên màn hình — Giang Vân.

Tôi vừa bế Đào Đào ra khỏi cổng nhà, vừa nghe giọng anh vang lên, hoảng loạn đến lạc đi:
– Vợ ơi…

Tôi nhìn tên “Giang Vân” sáng lên trên màn hình,
khóe môi khẽ nhếch, giọng điềm nhiên:

“Giang Vân, đợi đi — rồi anh sẽ nhận được trát tòa.”

 
Chuyện Đào Đào bị mất tích, cuối cùng cũng tra ra được đầu mối.
Mọi thứ đều do Thủy Thanh Thanh sắp đặt,
nhưng nếu không có Giang Vân ngầm phối hợp,
mọi chuyện đã chẳng thể trôi chảy đến thế.

Người ta nói “hổ dữ không ăn thịt con”,
vậy mà anh — người từng thề sẽ bảo vệ mẹ con tôi cả đời —
lại bắt tay cùng nhân tình, để con gái mình suýt rơi vào tay kẻ xấu.

Thật đúng là loài cầm thú còn biết thương con,
còn anh thì chẳng bằng.

Có lẽ, với anh bây giờ,
Đào Đào không còn quan trọng nữa.
Vì anh đã có “đứa con khác”.

Tôi ôm con rời khỏi nhà,
nộp đơn ly hôn cùng toàn bộ chứng cứ ngoại tình.

Khi đến công ty,
thẻ nhân viên của tôi đã bị khóa.
Bảo vệ lạnh lùng nhìn tôi:

“Xin lỗi, cô không còn trong danh sách nhân viên nữa.”

Tôi không cần hỏi cũng biết là ai ra lệnh.
Giang Vân — vẫn thủ đoạn như cũ,
chỉ khác là giờ đây, tôi không còn sợ nữa.

Ngày ra tòa, anh không đến.
Người xuất hiện là luật sư đại diện,
nói thẳng:

“Phía Giang tiên sinh không đồng ý điều khoản phân chia tài sản.”

Tôi có đầy đủ chứng cứ anh ngoại tình,
nhưng luật pháp không dễ dàng chấp nhận yêu cầu “ra đi tay trắng” chỉ vì đạo đức.
Tôi không thất vọng.
Tôi biết anh sẽ làm vậy.

Tôi cũng biết hôm nay anh không thể có mặt,
vì đúng lúc đó, Thủy Thanh Thanh sinh con trai.

Đó chính là bản chất thật của anh.
Anh luôn nói “nam nữ bình đẳng”,
nhưng trong xương tủy, anh vẫn chỉ muốn có một người nối dõi.
Cũng như ngày anh quay lưng,
bỏ lại Đào Đào và tôi trong cơn mưa tầm tã —
chỉ vì đứa con khác đang chờ anh ở đâu đó.

Từ tòa án đi ra,
tôi không về nhà ngay.
Tôi đến bệnh viện.

Và ở đó,
tôi gặp lại Thủy Thanh Thanh,
người phụ nữ đã từng nghĩ có thể dùng đứa bé để trói anh.