Ly hôn rồi, anh ta rơi xuống vực sâu, còn tôi bước vào mùa xuân - Chương 3

Là những bát canh nóng trong ngày đông lạnh giá, là bàn tay lau trán khi tôi ốm nặng, là sự tin tưởng và yêu thương chưa từng toan tính… Tất cả giờ hóa thành xiềng xích nặng trĩu, từng chút một tra hỏi tôi: Có chắc mình sẽ không hối hận?
Tôi cắn chặt răng, nắm chặt tay mẹ chồng, rồi quay sang ba chồng, từng chữ như nặng ngàn cân:
“Ba, mẹ… cảm ơn hai người… suốt bao năm qua đã luôn thương con như con gái ruột. Ân tình đó, con sẽ mãi khắc ghi. Sau này, bất kể lúc nào hai người cần con, chỉ cần gọi một cuộc… con lập tức quay về.”
Mẹ chồng nghe xong, ánh sáng trong mắt chậm rãi vụt tắt.
Bà buông tay tôi, ôm mặt bật khóc nức nở.
Ba chồng quay đi, lặng lẽ đưa tay lên chùi mắt.
Trong phòng khách chỉ còn lại bầu không khí nặng nề đến nghẹt thở.
Tiểu Bảo dường như bị bầu không khí ấy làm cho sợ hãi, rụt rè nép sát vào chân tôi, đôi mắt to tròn đảo qua đảo lại đầy lo lắng — nhìn bà nội đang khóc, nhìn ông nội và ba im lặng như tượng, rồi cuối cùng ngẩng lên nhìn tôi, giọng đã nghẹn lại:
“Mẹ ơi… mình đừng đi nữa được không? Con muốn chơi với anh hai, con muốn ở cùng ông bà nội, với ba…”
“Tiểu Bảo ngoan, theo mẹ về nhà nào.” – Tôi cúi người định bế con.
“Không! Con không đi! Con muốn ở với anh, với ông bà, với ba!” – Tiểu Bảo bất ngờ vùng vẫy, giọng gào lên đầy nước mắt, bàn tay nhỏ xíu bấu chặt vào mép ghế sofa.
Đại Bảo mắt đỏ hoe, vội bước đến ôm lấy em trai, giọng nghẹn ngào nhưng cố giữ bình tĩnh:
“Tiểu Bảo nghe lời, theo mẹ về trước nhé. Mẹ mà ở một mình sẽ sợ lắm, sẽ nhớ em. Cuối tuần anh sẽ qua chơi, anh mang theo bộ Lego mới nhất cho em, được không?”
“Không! Không được! Con muốn đi bây giờ! Con muốn ở cạnh mọi người! Hu hu hu… mẹ xấu! Ba ơi——!”
Tiểu Bảo vùng vằng, chân tay đá loạn xạ, tiếng khóc như xé toạc cả căn phòng.
Tiếng khóc của trẻ nhỏ, tiếng nức nở của người già, và sự nghẹn ngào không nói thành lời bao trùm căn nhà, như thể đã rút hết cả không khí ra khỏi không gian này.
Mẹ chồng ngẩng đầu lên, đôi mắt ngấn lệ, giọng run rẩy như vỡ vụn:
“Tiểu Nhiễm… con thật sự nhẫn tâm đến thế sao… để hai anh em nó phải chia lìa nhau như thế này?”
Ba chồng nước mắt đầm đìa, đấm ngực thở dài: “Tội lỗi… thật là tội lỗi mà…”
“Đủ rồi.” – Tần Mặc đột ngột đứng bật dậy, trán nổi gân xanh.
Anh ta nhấc chiếc balô đựng đồ của Tiểu Bảo lên, giọng khản đặc: “Anh đưa hai mẹ con xuống.”
Tôi nhìn Đại Bảo, dặn khẽ: “Ở nhà ngoan nhé.”
Đại Bảo gật đầu thật mạnh, nước mắt cuối cùng cũng trào ra, nhưng con nhanh chóng đưa mu bàn tay lên lau đi, cố gắng mím môi nói với tôi:
“Mẹ… thứ Sáu nhớ đến đón con nha.”
Rồi nó quay sang Tiểu Bảo vẫn đang khóc nấc không ngừng:
“Tiểu Bảo… đừng khóc nữa, nghe lời mẹ đi.”
Tôi chỉ gật đầu, ánh mắt cuối cùng lướt qua ông bà — hai người già như vừa bị rút cạn sinh khí trong khoảnh khắc. Tôi ôm chặt lấy Tiểu Bảo đang gào khóc trong vòng tay, quay người, kiên quyết đẩy cánh cửa nặng nề kia mở ra.
06
Tần Mặc nhất định đòi đưa mẹ con tôi “về nhà”.
Vì có mặt Tiểu Bảo nên tôi không phản đối gay gắt.
Cả đoạn đường không ai nói gì. Chỉ có tiếng thút thít của Tiểu Bảo xen lẫn với ánh đèn đêm vùn vụt trôi qua cửa kính.
Không khí trong xe đặc quánh như sắp vỡ tung.
Xe dừng trước tòa chung cư tôi đang thuê.
Tôi bế Tiểu Bảo – thằng bé đã khóc đến kiệt sức và ngủ thiếp đi – xuống xe.
Tần Mặc cũng bước xuống, xách balô. “Anh đưa em lên.” – Giọng anh ta trầm thấp.
Tôi nhìn balô trong tay anh, lại nhìn ánh mắt cương quyết ấy, cuối cùng không nói gì, cũng không từ chối.
Sau khi đặt Tiểu Bảo nằm yên, tôi nhẹ nhàng khép cửa phòng ngủ lại.
Phòng khách chỉ còn hai người chúng tôi — và một sự im lặng nặng nề đến mức ngột ngạt.
“Chúng ta nói chuyện đi.” – Anh ta mở lời trước, giọng khô khốc.
“Tôi nghĩ… giữa chúng ta không còn gì để nói nữa rồi.” – Tôi bước đến bên cửa sổ, quay lưng về phía anh, mắt nhìn những vệt đèn xe lác đác dưới phố.
“Hôm nay cảm ơn anh đã đưa chúng tôi lên. Anh về nghỉ sớm đi, nhớ chăm sóc Đại Bảo.”
Lời “cảm ơn” khách sáo và lạnh nhạt đó như châm mồi lửa vào thùng thuốc nổ mà anh ta đã cố nén cả buổi.
“Bạch Nhiễm, nhà thành ra như vầy, em hài lòng chưa? Ba mẹ già đi cả chục tuổi chỉ trong một đêm! Con thì khóc đến kiệt sức! Đây là cái kết mà em muốn sao?”
Thấy chưa, cuối cùng cũng đến.
Từ một người phản bội, anh ta chỉ mất vài câu đã khéo léo đẩy hết trách nhiệm sang tôi — người “làm tan nát gia đình”.
Đẩy tôi trở thành “kẻ ác”, là người phá vỡ tất cả.
Tôi từ từ quay người lại, đối diện với ánh mắt đầy giận dữ của anh ta, và cảm thấy trong lòng mình đã hoàn toàn nguội lạnh. Không còn giận, không còn đau, chỉ là sự bình lặng tê tái như băng giá.
“Tần Mặc, là anh ngoại tình, phản bội cuộc hôn nhân này, người sai là anh, không phải tôi. Giờ anh còn quay ngược lại hỏi tôi có hài lòng không? Lúc anh chọn phản bội, chẳng lẽ chưa từng nghĩ sẽ có ngày hôm nay sao?”
Anh cố nén giận, gằn giọng: “Anh chưa từng nghĩ sẽ ly hôn.”
Tôi cười khẩy, phản bác ngay lập tức:
“Vậy ý anh là muốn tôi nín nhịn cảm giác buồn nôn đó, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra, tiếp tục đóng vai vợ chồng ân ái, chăm sóc ba mẹ anh, nuôi dạy con cái, rồi nhìn anh bên ngoài hoa lá bay phấp phới, như vậy mới là ‘hài lòng’ sao?”
“Anh vừa muốn giữ vững cờ đỏ trong nhà, vừa muốn phong lưu bên ngoài. Trên đời này làm gì có chuyện dễ dãi đến vậy?”
Tôi tiến lên một bước, nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ lạnh như băng:
“Con người nếu quá tham lam, sẽ phải trả giá. Từ nay về sau, đừng nói mấy lời đáng khinh như thế nữa.”
Mười lăm năm hôn nhân, đây là lần đầu tiên tôi dùng giọng điệu lạnh lẽo và sắc bén đến vậy với anh.
Lời tôi như chọc thủng lớp ngụy trang cuối cùng của Tần Mặc, khiến anh hoàn toàn mất kiểm soát.
“Đúng, là anh sai, anh thừa nhận!” – Anh gầm lên, khuôn mặt vặn vẹo vì tức giận.
“Nhưng còn em thì sao, Bạch Nhiễm? Em không có một chút trách nhiệm nào sao?”
Anh chỉ tay vào mặt tôi, ngón tay run lên vì phẫn nộ:
“Em nhìn lại mình mười lăm năm qua đi! Trong mắt chỉ có tiền với con! Đến chuyện vợ chồng em cũng hờ hững, chẳng còn hứng thú gì. Em đã không cần đến nhu cầu đó, anh ra ngoài tìm người đáp ứng thì em còn trách cái gì?”
Tôi gần như muốn cười thành tiếng. Đàn ông thật nực cười, đến mức ngoại tình mà cũng có thể nói bằng giọng điệu đầy chính nghĩa, không chút hổ thẹn.
“Tần Mặc, luận điệu của anh đúng là khiến tôi mở mang tầm mắt.” – Tôi lạnh lùng nhìn anh,
“Nếu theo cách anh nói, thì chỉ cần không được ‘thỏa mãn’, tất cả đàn ông đều có thể ra ngoài phản bội vợ?”
“Anh bẩn thỉu thì nhận đi, đừng kéo tất cả đàn ông xuống cùng anh. Phản bội là phản bội, đừng mang cái danh ‘bất mãn’ ra làm cớ.”
Anh sa sầm mặt, nhưng vẫn cố cãi: “Những năm qua anh làm việc ngày đêm, giao tiếp đối ngoại, mệt mỏi cày cuốc, chẳng phải là vì muốn cho em một cuộc sống tốt hơn sao?”
Tôi ngắt lời anh ngay:
“Tần Mặc, anh nên hiểu rõ, anh cố gắng làm việc, tăng ca, giao thiệp là vì cái nhà này — trên có ba mẹ, dưới có con cái — đó là trách nhiệm và nghĩa vụ của anh.”
“Dĩ nhiên, khi cái nhà này ổn thì tôi cũng được hưởng lợi, nhưng tôi cũng góp sức xây dựng. Việc đó chẳng có gì đáng để anh ra vẻ.”
Tần Mặc còn định tiếp tục tranh luận, nhưng tôi không cho anh cơ hội.
“Trước đây anh tăng ca, tôi tin là vì lo cho gia đình. Nhưng sau này, anh tăng ca là để cùng cô ta vào khách sạn, ở bất kỳ chỗ nào anh động dục, tìm cái gọi là ‘thỏa mãn’ của anh, đúng không?”
“Đừng tô vẽ việc ngoại tình thành chuyện oan ức hay điều gì đó có thể thông cảm. Anh thay lòng là thay lòng. Anh tham là tham. Dù có dùng bao nhiêu vải che cũng không che nổi sự dơ bẩn và đáng xấu hổ bên trong.”
“Những lời vừa rồi của anh, ngoài việc khiến tôi thấy mười lăm năm qua bản thân sống như trò hề, thấy anh càng lúc càng hèn hạ và giả dối, thì không còn chút ý nghĩa nào.”
“Không chỉ vô nghĩa, mà còn buồn nôn.”
Tần Mặc tức đến mức cả người run lên, sắc mặt lúc đỏ lúc trắng, cuối cùng như phát điên, buông ra những lời độc địa:
“Bạch Nhiễm, em lại nhìn anh như thế? Em có thể nhìn anh bằng ánh mắt đó sao?”
“Mười lăm năm thanh xuân tốt đẹp nhất của anh đều dành cho em, cho cái nhà này! Anh chỉ sai một lần, vậy mà em nhất quyết không buông tha, ép anh đến đường cùng, khiến ba mẹ anh đau lòng, khiến con cái oán hận, khiến anh trở thành tội nhân khắp nơi!”
Anh thở hổn hển, ánh mắt tối sầm lại, giọng trở nên cay nghiệt:
“Anh nói cho em biết, rời khỏi anh, em chẳng là cái thá gì cả! Một người đàn bà gần bốn mươi tuổi, ly hôn, còn dắt theo đứa con, xem thử em còn có giá trị gì ở cái đất Bắc Kinh này không?”
“Đợi đến lúc em va vào đủ mọi bức tường, sống trong cảnh nghèo túng, già nua xấu xí, không ai thèm ngó ngàng, anh muốn xem em có hối hận vì hôm nay không?”
“Vì nể mười lăm năm tình nghĩa, anh mới định níu kéo em lại, không muốn để em sống khổ cả đời. Nhưng nếu em đã cố chấp không biết điều, thì anh cũng chẳng cần phải lo nữa!”
Những lời độc ác ấy, thật khó tin lại được thốt ra từ người đàn ông đã sống với tôi mười lăm năm.
Nhưng đúng vậy — chính miệng anh ta nói ra.
Thì ra lý do anh ta dám ngoại tình, là bởi vì trong mắt anh ta, tôi đã là một người đàn bà xuống sắc, không còn giá trị, lại vướng theo con nhỏ, không có chút thị trường nào.
Thì ra, đó mới là chỗ dựa vững chắc để anh ta phản bội.
Hai năm trước, anh ta từng nói với tôi rằng giờ anh ta kiếm được nhiều tiền, có thể nuôi tôi và cả gia đình. May mắn thay, tôi yêu tiền, chẳng bao giờ chê tiền nhiều. Bây giờ, điều đó lại trở thành chỗ dựa lớn nhất cho tôi. Hóa ra, từ hai năm trước, anh ta đã bắt đầu tính toán.
“Tần Mặc, anh lo xa rồi. Rời bỏ một kẻ tồi tệ như anh, tôi lấy gì để hối hận chứ?”
“Còn tương lai của tôi, dù là khốn khó hay rực rỡ huy hoàng, thì đó cũng là chuyện của riêng tôi – không còn liên quan gì đến anh nữa.”
Tôi bước đến cửa, mở tung ra rồi chỉ ra ngoài: “Bây giờ, cút!”
“Tôi không ngờ em lại ác đến vậy!” – Anh nghiến răng, giật lấy áo khoác trên ghế sofa, giận dữ sải bước ra cửa.
Ngay lúc anh lướt qua tôi, tôi bình thản nói ra câu mà bấy lâu nay tôi giấu trong lòng:
“Không bằng lúc anh tự tay nghiền nát lòng tin mười lăm năm của chúng ta thành tro bụi đâu.”
Anh khựng lại, thân hình cứng đờ, bước chân chệch choạng một chút, nhưng cuối cùng vẫn không quay đầu lại, biến mất trong ánh đèn u ám ngoài hành lang.
“Rầm.” Tôi đóng sầm cánh cửa lại.
Cánh cửa ấy cũng đồng thời đóng lại toàn bộ những gì thuộc về người đàn ông ấy — cùng với mười lăm năm vừa ngọt ngào vừa nhuốm bụi thời gian, cuối cùng thối rữa, mục nát.
Tựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt, tôi trượt dần xuống sàn nhà. Không có giọt nước mắt nào, chỉ còn một cảm giác trống rỗng đến kiệt sức, và một sự tỉnh táo lạnh lẽo sau tất cả mọi hỗn loạn.
Từ từng yêu đến chết đi sống lại, đến bây giờ nhìn nhau mà thấy chán ghét, tôi và Tần Mặc đã mất trọn mười lăm năm.
Tôi không ngờ Tần Mặc lại đi tìm mẹ tôi gây chuyện.
Khi nhận được cuộc gọi của bà, mẹ đã đứng chờ dưới toà nhà công ty tôi.
Tôi vội vàng xin nghỉ phép, tim đập thình thịch.
Vừa gặp tôi, mẹ đã không cho tôi cơ hội mở lời: “Về nhà rồi nói.”
Về đến nhà, tôi còn chưa kịp đặt túi xách xuống thì—
“Chát!”
Một cái tát mạnh như trời giáng đập thẳng vào mặt tôi.
Cơn đau tê rát khiến mắt tôi tối sầm, tai ù đi, má bỏng rát như bị lửa thiêu. Tôi ôm mặt, chết lặng.
Mẹ đứng trước mặt tôi, ngực phập phồng, ánh mắt rực lên thứ cảm xúc mà tôi không thể phân biệt được – là giận dữ, thất vọng hay là đau đớn đến tột cùng.
“Bạch Nhiễm, con nói cho mẹ biết, con rốt cuộc đang làm cái trò gì vậy? Một gia đình đang yên đang lành, con còn muốn náo loạn đến mức nào mới chịu dừng lại hả?”
Tôi buông tay xuống, bàn tay hằn rõ dấu ngón khiến tôi như bừng tỉnh khỏi cơn mê.
“Là Tần Mặc nói với mẹ sao?”
“Ai nói không quan trọng! Con nhìn lại đi, con đang sống trong cái chỗ gì vậy? Đến cái ổ chó còn hơn!”
“Mẹ với ba con đã từng nói thế nào? Nhà họ Tần nghèo rớt mồng tơi, không có gì trong tay, ba mẹ anh ta cũng chỉ là nông dân như tụi mình, lấy đâu ra mà đỡ đần! Mẹ với ba con sống chết phản đối vì sợ con lấy anh ta rồi sẽ phải chịu khổ!”
Mẹ thở hổn hển, mắt đỏ hoe:
“Còn con thì sao? Như bị ma ám, cứ khăng khăng đòi cưới, sống chết gì cũng đòi lấy! Ba mẹ không lay nổi, đành chịu. Chỉ cầu ông trời thương con, cho con một cuộc sống tạm yên ổn.”
“Mười lăm năm qua, mẹ với ba con âm thầm giúp đỡ, sợ con bị ấm ức, sợ con chịu không nổi. Đúng là ông bà Tần đối xử với con không tệ, nhìn Tần Mặc cũng tạm coi như nên người, nên ba mẹ mới dần yên lòng, nghĩ rằng con đã qua được những ngày tháng khổ cực.”
Mẹ run rẩy chỉ tay vào tôi, nước mắt lã chã:
“Vậy mà con thì sao? Cuộc sống mới tốt lên một chút đã đòi ly hôn? Bạch Nhiễm, con muốn chọc mẹ với ba con tức chết mới vừa lòng phải không?!”
“Mẹ!” – Tôi bật khóc, những giọt nước mắt nghẹn ngào hòa vào cơn đau rát nơi gò má,
“Không phải con cố tình gây chuyện… là Tần Mặc, là anh ta nuôi gái bên ngoài. Là anh ta đã không cần cái nhà này nữa rồi.”
“Nuôi gái?” – Mẹ tôi như nghe phải chuyện hoang đường nhất trên đời, ánh mắt bỗng chốc vặn vẹo, không thể tin nổi…
“Đàn ông ra ngoài xã giao, có chút ong bướm thì đã sao? Con mèo nào không ăn vụng chứ? Có gì to tát đâu? Con không thể nhịn một chút được à? Nhắm một mắt, mở một mắt, chuyện rồi cũng qua thôi. Nhà ai mà chẳng có chỗ bẩn dưới đáy nồi? Con cứ phải đập vỡ cả cái nồi ra, để cả thiên hạ đến xem trò cười nhà mình mới vừa lòng sao?”
Lý lẽ của mẹ, giọng điệu của mẹ, như một gáo nước lạnh buốt đổ thẳng từ đỉnh đầu xuống, khiến tôi lạnh đến tận xương tủy.
“Bây giờ, lập tức, ngay tức khắc, thu dọn đồ đạc!” – Mẹ tiến lên một bước, siết chặt cổ tay tôi bằng một lực bất ngờ lớn đến mức móng tay gần như cắm sâu vào thịt.
“Đi với mẹ về, về xin lỗi Tần Mặc, nhận sai một câu, sống cho tử tế tiếp đi! Ly hôn á? Con đừng có mà mơ! Con có biết một người phụ nữ ly hôn sẽ sống khổ thế nào không? Người ta có thể dùng nước bọt dìm chết con, có thể dùng lời đồn mà đâm gãy xương sống của con!”
“Tôi không sai, tại sao tôi phải nhận lỗi?” – Tôi giãy giụa dữ dội, gào lên trong uất nghẹn: “Là anh ta phản bội tôi, là anh ta phá nát mọi thứ. Mẹ phải nhìn cho rõ, cái nhà đó… nó đã mục nát rồi, không thể quay về được nữa.”
“Không thể cũng phải quay!” – Mẹ quát lên, ánh mắt đầy dữ dằn và cố chấp, đó là sự sợ hãi và cứng nhắc in hằn trong máu thịt của thế hệ bà, khi đối diện với số phận của phụ nữ.
“Phụ nữ ly hôn thì chẳng khác gì món hàng hạ giá, đi ngoài đường cũng bị người ta coi khinh. Sau này con tính sao? Các con của con sẽ thế nào? Con ly hôn, bọn trẻ có trách con không? Không vì bản thân mà nghĩ thì cũng phải nghĩ cho con cái, nghĩ cho tương lai của chính mình!”