Chương 1

1

Lẽ ra năm nay là đầu thế kỷ mới.

Cả nước tưng bừng, dân thường cũng hòa cùng không khí rộn ràng.

Cả nhà hân hoan đón Tết Dương lịch, bé Niệm Niệm vừa tròn bốn tuổi, đáng yêu lanh lợi khiến ai cũng vui vẻ.

Ai ngờ tai hoạ lại ập tới bất ngờ: chồng của Tô Kim Nguyệt – Lâm Thành Duệ gặp t a I n ạ n và ch.t tại công trường.

Cô ấy là em gái cưng của nhà họ Tô, hồi chưa lấy chồng thì được cưng chiều như công chúa.

Xảy ra chuyện như thế, mẹ chồng tôi xót con gái, lập tức bảo Tô Cẩm Hạo đi đón cả ba mẹ con cô ấy về nhà.

Tô Kim Nguyệt về nhà là khóc suốt, hai đứa sinh đôi khóc ré lên cũng mặc kệ, toàn là anh cô ấy lo đi lo lại làm giấy tờ hậu sự.

Mấy ngày đầu còn tạm, tôi nghĩ cô ấy đã mất chồng thì lúc này là lúc cần người thân bên cạnh.

Căn nhà này vốn do ba chồng tôi xây khi còn sống, sau khi tôi cưới thì có sửa sang lại.

Tổng cộng ba phòng: mẹ chồng một phòng, tôi và chồng một phòng, phòng còn lại trước kia là của Tô Kim Nguyệt, sau này để cho bé Niệm Niệm ngủ.

Giờ cô ấy trở về, dắt theo hai đứa nhỏ, ngủ trong phòng cũ của mình, còn Niệm Niệm phải dọn về ngủ chung với tôi và ba nó.

Nhưng thời gian trôi qua, hơn một tháng rồi, lễ thất tuần của Thành Duệ cũng xong xuôi, tinh thần Tô Kim Nguyệt cũng dần ổn định, sinh hoạt cũng đã đi vào nề nếp, vậy mà cô ấy lại có vẻ không định rời đi.

Tôi làm chị dâu, chẳng phải chê bai gì. Nếu quả thực cô ấy khốn khó đến mức không nhà không cửa, tôi có phải siết chặt lưng quần thì cũng không đành lòng bỏ mặc.

Nhưng vấn đề là, cuộc sống của cô ấy còn dễ thở hơn vợ chồng tôi nhiều!

Nhà của họ Lâm là nhà tập thể được phân, cha mẹ chồng cô ấy mất sớm, bốn người họ ở trong nhà rộng rãi thoải mái.

Bản thân Tô Kim Nguyệt làm ở nhà máy quốc doanh, lương cao phúc lợi tốt, vợ chồng cô ấy còn có khoản tiết kiệm kha khá, hoàn toàn đủ để nuôi ba mẹ con.

Còn vợ chồng tôi thì sao?

Tôi chỉ làm công cho một nhà hàng tư nhân, lương tháng được sáu trăm. Tô Cẩm Hạo cao hơn tôi hai trăm bạc, trên có mẹ, dưới có con, hai người già trẻ này lại là nhóm thường xuyên phải đi viện nhất.

Một nhà bình thường như chúng tôi, giờ tự dưng thêm ba miệng ăn, mà toàn là ăn chực uống ké – đến cả mua mớ rau cô ấy cũng chưa từng bỏ ra xu nào – bảo ai chịu nổi?

Con gái về nhà mẹ đẻ là chuyện thường, nhưng không thể vì thế mà bắt cả nhà anh trai khổ theo được!

Tôi tính tình thẳng thắn, có gì nói nấy, liền bàn riêng với chồng, hay là khuyên em gái anh về nhà mình đi.

Ai dè Tô Cẩm Hạo lại chỉ thẳng mặt tôi, cãi nhau một trận long trời lở đất:

“Cô làm chị dâu mà bụng dạ hẹp hòi thế à? Chồng em tôi mất rồi, mà cô còn muốn đuổi ba mẹ con họ ra đường? Cô độc ác thế à? Trái tim cô làm bằng đá chắc?!”

Nghe anh ta nói năng vô lý, tôi cũng nhịn không nổi nữa. Đúng là đứng nói thì không biết mỏi lưng mà!

“Tôi bụng dạ hẹp hòi? Anh có nhìn thấy nhà này ăn uống bao nhiêu không?! Nhất là hai đứa nhỏ kia, lần nào ăn cũng như mấy con sói đói! Tôi mang mấy món ngon từ nhà hàng về, còn chưa kịp bày ra bàn thì đã bốc hơi sạch!”

“Mẹ anh thì chăm chăm bênh họ, đến cơm của bé Niệm Niệm bốn tuổi cũng phải nhường cho hai đứa kia. Từ lúc họ về đây, con tôi suốt ngày than đói, mẹ anh thì cứ bảo là vì tụi kia không có ba nên phải nhường… Nhường cái đầu bà ấy ấy!”

“Anh nhìn lại lọ dầu, lọ muối, rổ trứng mà xem! Chưa đến một tháng đã sạch bách! Mẹ anh bình thường đến quả trứng cũng tiếc không dám nấu cho Niệm Niệm, thế mà lại hào phóng nấu thịt, nấu trứng cho tụi kia suốt ngày, còn phải ngó trước ngó sau xem tôi và con có về chưa, diễn trò cho ai coi vậy?!”

“Anh cũng giỏi đấy nhỉ, dành dụm tiền dẫn tụi nhỏ đi siêu thị chơi, tưởng tôi không biết à?!”

“Ai bảo hai đứa nhỏ kia mất ba? Không phải còn có ông cậu ‘rẻ tiền’ này sao? Tôi thấy con tôi mới là không có ba thì đúng hơn!”

Trước giờ tôi vẫn tự nhủ làm dâu mà không bằng con gái ruột là chuyện bình thường, dù sao mẹ chồng với con gái cũng ở với nhau mấy chục năm, tôi mới về làm dâu mấy năm, có mấy ai coi con dâu như con ruột chứ?

Nhưng tôi thật không ngờ, ngay cả Tô Cẩm Hạo – người đầu ấp tay gối – cũng không đứng về phía tôi. Mỗi lần có chuyện liên quan đến Tô Kim Nguyệt, là lòng dạ anh ta lại hoàn toàn nghiêng về cô ta, đến con gái ruột cũng không bằng.

Mà điều khiến tôi giận nhất chính là hôm nay!

Tôi vẫn tưởng Lâm Thành Duệ không có tiền trợ cấp nên Tô Kim Nguyệt mới phải bám víu nhà mẹ, mong được anh trai với mẹ giúp đỡ.

Ai ngờ bọn họ lại che giấu tôi chuyện này, giỏi lắm!

Tôi làm lụng vất vả, gánh vác chi tiêu một nửa cái nhà này! Ấy vậy mà mẹ chồng với chồng tôi chẳng những không cảm thông, mà còn phòng bị tôi như kẻ thù, rồi kéo cả người ngoài về hút m á u tôi!

“Không đâu bằng nhà mình cả, chỉ có mẹ với anh trai là thật lòng lo cho em thôi~”

Bên trong cánh cửa, tiếng mẹ chồng, chồng tôi và Tô Kim Nguyệt nói chuyện vang lên đầy quan tâm săn sóc. Tôi đứng tựa vào khung cửa, nước mắt bỗng chốc rơi lã chã.

Là tôi không có một người mẹ tốt, không có một người anh trai tử tế, cũng không có một gia đình biết che chở cho mình.

Vô tình liếc mắt nhìn thấy sợi dây buộc tóc mà bé Niệm Niệm để quên trên tủ, tôi bỗng nghĩ — tôi thì không có, nhưng con gái tôi có thể có!

Cái nhà này chẳng khác gì một cái vũng lầy, nếu không kịp rút chân ra, sớm muộn gì cũng bị họ kéo cho lấm bùn từ đầu đến chân!

2

Tôi đã thất vọng và nguội lòng với cái nhà này từ lâu, nên quyết tâm rời đi thật ra cũng chỉ là chuyện trong khoảnh khắc.

Một khi đã đưa ra quyết định, trong lòng lập tức trở nên cứng cỏi. Cái đầu vốn chẳng nhanh nhạy của tôi, giờ cũng như bừng tỉnh hẳn ra.

Tôi không còn giống như mọi khi, đạp cửa xông vào rồi om sòm cãi vã. Lần này, tôi lặng lẽ rời khỏi nhà như thể chưa từng quay về.

Trước đây tính tôi cũng thuộc dạng không vừa, có chuyện là cãi, là làm ầm ĩ. Nhưng cãi rồi thì sao? Họ vẫn làm theo ý họ, vẫn sống theo kiểu của họ.

Cùng lắm tôi cũng chỉ đổi từ việc bị xì xầm trước mặt sang thành bị nói xấu sau lưng.

Tới giờ tôi mới thật sự hiểu, nếu muốn mình sống cho ra người, thì chỉ có mạnh mẽ và hung dữ là không đủ. Phải biết dùng đầu óc nữa, không thì cũng chỉ là loại đàn bà chanh chua!

Vừa nghĩ, tôi vừa ước lượng giờ giấc, rồi rảo bước đến trường mẫu giáo của bé Niệm Niệm.

Đến nơi thì vừa khéo tan học.

Niệm Niệm như một viên đạn nhỏ bắn thẳng về phía tôi, ôm chặt lấy cổ tôi.

“Mẹ ơi! Hôm nay mẹ tới đón con tan học à? Lâu lắm rồi con không gặp mẹ đó!”

Con bé quấn lấy cổ tôi, giọng nói mềm mại líu ríu nghe mà lòng tôi chua xót.

Những lúc nhà hàng đông khách, tôi thường phải làm thêm giờ. Ông chủ cũng hào phóng trả thêm ít tiền, mà tôi thì cũng muốn kiếm thêm chút tiền phụ cấp, nên thường không có thời gian ở bên con.

“Cục cưng ngoan, hôm nay mẹ không bận. Mẹ dẫn con đi ăn món ngon được không?”

Niệm Niệm nghe vậy thì mừng rỡ, tay chân khua loạn cả lên. Nhưng chưa vui được bao lâu thì lại chần chừ hỏi:

“Chỉ hai mẹ con mình thôi ạ? Không gọi cô với anh chị hả mẹ? Bà nội với ba có giận không?”

Tôi nghe con hỏi mà suýt nữa thì lại khóc.

Vừa dỗ dành con bé, tôi vừa nắm tay nó bước vào một tiệm mì bên đường.

“Phải, chỉ có mẹ với Niệm Niệm. Từ giờ con không có anh chị gì hết, ai hay bắt nạt con thì không xứng làm anh chị con.”

Niệm Niệm hình như chưa bao giờ nghe kiểu nói như vậy, trợn tròn mắt rồi chớp chớp nhìn tôi.

Chẳng được bao lâu, con bé đã bị bát mì bò mới bưng ra hấp dẫn ánh nhìn.

Nhìn dáng vẻ gầy nhẳng như con khỉ nhỏ của con, mắt long lanh dán chặt vào bát mì, tôi không khỏi chạnh lòng.

Nghĩ tới cặp sinh đôi tám tuổi nhà Tô Kim Nguyệt, trắng trẻo mập mạp như hai bé Phúc Lộc trong tranh Tết, tim tôi lạnh thêm một tầng.

Tôi thử dò hỏi:

“Niệm Niệm sau này sống với mẹ nhé. Không có ba, không có bà nội, cũng không có cô và gia đình cô, được không?”

“Được ạ!” – Con bé trả lời chắc nịch, khiến tôi hơi khựng lại.

Rồi thấy con gật gật đầu, nghiêm túc nói tiếp:

“Bà nội với ba thích cô, thích anh chị, giành cơm của Niệm Niệm, còn cãi nhau với mẹ. Niệm Niệm không thích họ, Niệm Niệm chỉ thích cơm và mẹ thôi!”

Nói đến chuyện bà nội từng bắt con bé nhường nhịn cho anh chị họ, bé con liền phụng phịu nhăn mũi đầy ấm ức.

Tôi bật cười.

“Trời ơi, vậy là Niệm Niệm thích cơm hơn thích mẹ rồi~ Mẹ buồn quá~”

Cô nhóc bị tôi chọc cười, cuống quýt vung đũa gắp miếng thịt bò yêu thích nhất của mình bỏ vào bát tôi.

Tôi xoa đầu con, rồi lại gắp hết chỗ thịt bò về bát nó. Nhìn con ăn uống vui vẻ, lòng tôi cũng nhẹ hẳn.

Dắt tay Niệm Niệm đi trên đường về, tôi không ngừng nghĩ đến chuyện hồi chiều.

Điều khiến tôi khó hiểu nhất vẫn là khoản tiền trợ cấp của Lâm Thành Duệ.

Anh ta mất ngay ngày đầu tiên đi làm lại sau Tết Dương lịch, vì bỏ ca đi nhậu.

Say khướt rồi quay lại xưởng, lúc loạng choạng không chú ý nên bị cuốn vào bánh xe, chết tại chỗ.

Theo lý mà nói, Lâm Thành Duệ uống rượu trong giờ làm, lại còn tự ý bỏ ca, thì đáng lẽ không được nhận trợ cấp.

Cũng vì vậy mà tôi luôn cho rằng nhà họ Lâm không liên quan gì đến khoản đó, mà quả thực họ cũng chưa bao giờ nhắc tới.

Thế thì hôm nay, cái “trợ cấp” mà Tô Cẩm Hạo và cô ta nói đến là từ đâu ra?