Chương 1

1

Khi bạn tôi gửi địa chỉ khách sạn đến, tôi đã chậm trễ mất một tiếng mới lên đường.

Lần đầu, tôi đi nhầm dép trong nhà, lại phải quay lại thay.

Lần hai, quên mất điện thoại ở huyền quan.

Lần ba, tôi lê cái bụng bầu quay trở lại ghế sofa, ngây ra vài giây, cuối cùng chỉ rút một tờ khăn giấy.

Cuối cùng cũng đón được một chiếc taxi, suốt dọc đường đầu tôi choáng váng, nhưng trong đầu chỉ quanh quẩn một câu hỏi:

Người đàn ông đêm qua còn dịu dàng xoa bóp chân cho tôi suốt đêm vì tôi bị ch/uột rút…

Sao có thể phản bội tôi được?

Mang theo suy nghĩ ấy, tôi đứng trước cửa phòng khách sạn.

Bên trong vọng ra giọng nói quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn, phá vỡ hoàn toàn những ảo tưởng tôi đã tự dối mình suốt chặng đường đi.

Tay tôi dừng lại giữa không trung, mãi không gõ cửa.

Thậm chí đã vài lần tôi toan quay đầu bỏ đi.

Vì tôi sợ… sợ nếu vạch trần tất cả những tồi tệ bên trong cánh cửa kia, cuộc đời tôi sẽ sụp đổ hoàn toàn.

Nhưng đúng lúc tôi định rời đi, tôi lại nhớ tới câu nói anh từng nói với tôi trong ngày cưới:

“Ninh Vãn, nếu một ngày nào đó anh không còn yêu em nữa, em hãy vứt anh đi thật xa.”

“Đừng để người như anh khiến em tổn thương, anh sẽ đau lòng.”

Vẻ chân thành và tha thiết của anh hôm ấy, tôi vẫn còn nhớ rõ như in.

Tôi nghe thấy chính mình cười, trả lời anh:

“Được, nếu thật sự có một ngày như vậy, em nhất định sẽ không cần anh nữa.”

Tiếng ổ khóa xoay nhẹ phá tan bầu không khí.

Tôi bước vào, giẫm lên chiếc sơ mi mới mua cho anh ta.

Cũng là giẫm nát cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Nhìn người đàn ông kia theo phản xạ kéo cô gái trong lòng vào gần hơn…

Tôi chẳng còn cảm xúc gì nữa, chỉ buông một câu:

“Chúng ta ly hôn đi.”

Câu nói như thể đã mất hết linh hồn, bật ra khỏi miệng tôi.

2

Thấy người đến là tôi, phản ứng của Phó Dĩ Thành kịch liệt đến mức… gần như cùng lúc.

Câu “Anh không ly hôn.” của anh ta lấn hẳn lên tiếng nói của tôi.

Tôi bước lướt qua anh ta, ngoảnh đầu nhìn về phía cô gái vẫn đang bị anh ta đè xuống, gương mặt bị chăn che khuất.

Tôi không biết những người phụ nữ khác khi đối diện với cảnh chồng mình thế này sẽ làm gì.

Nhưng lúc này, tôi không còn sức để lao vào cô ta đánh nhau, lấy chiến thắng để phơi bày nỗi đau mà cuộc hôn nhân này đã mang đến cho mình.

Thấy tôi vẫn im lặng, Phó Dĩ Thành nhanh chóng xuống giường.

So với lúc ban đầu, trong vẻ hoảng loạn của anh ta đã xen lẫn chút bình tĩnh.

“Vãn Vãn, sao em lại đến đây? Bọn anh chỉ đang làm việc thôi.”

Cái gai cắm trong tim tôi lại đâm sâu thêm vài phần.

Tôi chưa bao giờ nghĩ, ngay cả khi bị tôi bắt quả tang, Phó Dĩ Thành vẫn có thể coi tôi là kẻ ngốc mà dối trá.

Im lặng vài giây, tôi bước lên mấy bước.

Cô gái trên giường run rẩy không ngừng theo từng động tác của tôi.

Khi tay tôi gần như chạm vào tấm chăn che đầu cô ta…

Phó Dĩ Thành đột ngột quỳ sụp xuống trước mặt tôi.

“Vãn Vãn, anh sai rồi. Tha thứ cho anh lần này thôi, chỉ lần này thôi.”

Khuôn mặt anh ta đầy vẻ đau khổ, như thể thực sự biết mình sai.

Nhưng nếu thật sự hối hận, thì vừa rồi anh ta đã không còn giữ chút tâm lý may mắn nào để lừa tôi.

Tôi hất tay anh ta ra, chỉ nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Phó Dĩ Thành, anh nói cho em biết… đây là lần thứ mấy?”

Ánh mắt anh ta thoáng ngập ngừng, vẫn muốn tìm cách chống chế.

“Lần thứ ba… thứ tư…”

Anh ta nói không hết câu, bởi vốn dĩ chẳng thể đếm nổi nữa.

Tôi bật cười.

Cười vì đã tin anh ta quá nhiều, cười vì bản thân nhận ra sự thật này quá muộn.

Đứa con trong bụng tôi chỉ còn vài ngày nữa là tròn tám tháng.

Không thể bỏ được nữa.

Đứng quá lâu, cả cơ thể tôi nặng trĩu, mỏi nhừ.

Thực ra, tôi còn muốn hỏi…

Đã bao lâu rồi?

Là từ trước khi tôi mang thai, hay là trong lúc tôi mang thai, anh ta không chịu nổi cám dỗ?

Phó Dĩ Thành vẫn quỳ đó, vội vàng giải thích:

“Vãn Vãn, anh đảm bảo, anh và cô ta chỉ ba tháng thôi. Trước đó, cả thể xác lẫn tinh thần của anh đều hoàn toàn thuộc về em.”

Tôi nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu của anh ta, như thể đang tuyên án tử.

“Nhưng chính vì thế… càng không thể tha thứ.”

Anh ta đã coi nhẹ mọi khó khăn tôi chịu đựng khi mang nặng đẻ đau, khiến tôi hoàn toàn mất hết hy vọng vào cuộc hôn nhân này.

Và cũng khiến tôi dứt khoát đưa ra quyết định.

“Phó Dĩ Thành, đơn ly hôn tôi sẽ nhờ luật sư chuẩn bị. Anh cũng tìm luật sư đi, chuẩn bị sẵn sàng.”

Phó Dĩ Thành phía sau vội vàng lao ra, rồi chợt nhận ra mình chưa mặc quần áo.

Buộc phải dừng lại.

“Vãn Vãn, anh không ly hôn! Anh có chết cũng không ly hôn với em!”

Cùng với tiếng gào giận dữ của anh ta, tôi nghe thấy giọng một cô gái rụt rè vang lên:

“Phó tổng, phu nhân đi chưa ạ? Em có thể ra ngoài chưa?”

Giọng nói này… hình như tôi đã nghe ở đâu rồi.

3

Trên đường về, tôi ngồi trên taxi khóc suốt dọc đường.

Như thể từng tấc da thịt trên người đều đang xé toạc mà gào lên nỗi đau.

Tài xế là một cô gái, liếc qua đã đoán được tình cảnh của tôi.

“Chồng ngoại tình rồi đúng không?”

Chị ta liếc xuống bụng tôi, khẽ thở dài.

“Tôi gặp nhiều người như cô rồi. Lần trước có một chị hơn bốn mươi, nhất quyết sinh con trai cho chồng. Kết quả vừa sinh xong, chồng đã đòi ly hôn.

Con không được nuôi, tài sản chẳng được chia, người đàn bà thứ ba dắt theo ba đứa con gái đường hoàng bước vào nhà, đuổi thẳng chị ấy ra ngoài.”

Chị ấy muốn nói với tôi rằng, những người phụ nữ bị chồng phản bội như tôi trên đời này không hề ít.

Dù có khóc chết đi chăng nữa, thì ngày tháng vẫn phải tiếp tục mà thôi.

Ngừng khóc, tôi quay nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Tôi chuẩn bị… ly hôn rồi.”

Đối diện với ánh mắt dò xét trong gương chiếu hậu, chị tài xế khẽ cười.

“Cô còn quả quyết hơn hầu hết phụ nữ tôi từng gặp. Mong là đến lúc chồng cô hạ mình cầu xin tha thứ, cô vẫn giữ được quyết tâm này.”

Tôi hiểu ý chị ấy.

Trong cuộc sống, có rất nhiều phụ nữ vì con, vì cha mẹ… hoặc vì những thứ họ trân trọng trong lòng, mà lựa chọn nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác.

Cho đến khi bị dồn đến bờ vực sụp đổ, họ mới dám bất chấp tất cả mà buông tay.

Giống như mẹ tôi trước kia, vì không muốn tôi khi còn nhỏ phải chịu cảnh bị dì ghẻ bắt nạt, đã chịu đựng người đàn bà bên ngoài của cha suốt mười năm.

Tôi tận mắt chứng kiến bà từ một cô gái trẻ trung rạng rỡ, biến thành một người đàn bà chỉ vì chút chuyện vụn vặt cũng có thể phát điên.

Xe nhanh chóng dừng trước khu biệt thự cao cấp.

Phó Dĩ Thành đứng nghiêng người tựa vào cửa xe, rít hết điếu này đến điếu khác.

Cùng một quãng đường, anh ta đi nhanh hơn tôi một nửa thời gian, để kịp đứng chờ.

Thấy tôi trở về, Phó Dĩ Thành vứt điếu thuốc, ân cần mở cửa xe cho tôi, còn trả tiền xe.

Như thể tất cả những gì tôi vừa nhìn thấy trước đó chưa từng xảy ra.

Chị tài xế liền trả lại số tiền anh ta vừa đưa.

Tiếng tiền xu rơi vào khay khiến anh ta ngẩng đầu đầy nghi hoặc.

Tôi tranh thủ lúc ấy, né tránh bàn tay anh ta đưa tới, bước xuống xe.

“Tiền của kẻ ngoại tình khi vợ đang mang thai, tôi thấy bẩn.”

Sắc mặt Phó Dĩ Thành lập tức tối sầm.

Tôi bật cười khẽ, cảm giác bức bối trong lòng cũng vơi đi phần nào.

Thậm chí còn nghĩ, chẳng phải chỉ là ly hôn với đàn ông thôi sao?

Trên đời này, thứ không bao giờ thiếu chính là đàn ông.

Chị tài xế tinh nghịch nháy mắt với tôi một cái, đạp ga rời đi.

Về đến nhà, Phó Dĩ Thành cúi xuống xếp dép lê cho tôi, đưa khăn ấm để tôi lau tay.

Rồi lập tức chạy vào bếp, tự tay xuống bếp nấu nướng cho tôi.

Người giúp việc bị anh ta đuổi ra ngoài, đứng đó với vẻ ngưỡng mộ:

“Phu nhân, đàn ông vừa yêu vợ vừa biết lo cho gia đình như ông chủ, thật sự hiếm lắm đấy.”

Tôi im lặng.

Trước hôm nay, tôi cũng đã từng nghĩ như vậy.

4

Buổi tối, sau khi dặn luật sư chuẩn bị thủ tục ly hôn, tôi liền đuổi Phó Dĩ Thành sang ngủ ở phòng khách.

Anh ta khẽ mấp máy môi, nhưng khi thấy vẻ mặt chán ghét của tôi thì toàn thân khẽ run, lặng lẽ rời khỏi phòng.

Nửa đêm, đôi chân sưng phù lại bắt đầu chuột rút liên tục.

Tiếng rên khẽ đầy khó chịu tràn ra từ miệng tôi, trong bóng tối nghe càng rõ.

Ngay giây sau, “rầm” một tiếng, cửa phòng bị đẩy mạnh, Phó Dĩ Thành lao vào.

Anh nâng chân tôi lên, như mọi đêm, nhẹ nhàng xoa bóp.

Cho đến khi cơn đau hoàn toàn tan biến, những giọt nước mắt nóng hổi từ gương mặt cúi thấp của anh rơi xuống chân tôi, hơi lạnh buốt.

Giọng anh khàn đặc:

“Vãn Vãn, chúng ta đừng ly hôn… được không?”

Từ tiếng nức nghẹn ban đầu, anh ta bỗng òa khóc như trút hết, áp lên người tôi, bỏ xuống mọi phòng bị, khóc như một đứa trẻ.

Rất lâu, rất lâu.

Tôi hơi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm lên chiếc đèn chùm trên trần.

Chỉ cần tôi nói một câu:

“Được rồi, em tha thứ cho anh.”

Cuộc sống của chúng tôi sẽ lại trở về những ngày hạnh phúc ban đầu.

Chỉ cần tôi chịu mở lời, chỉ cần tôi chấp nhận thiệt thòi thêm một lần.

Chỉ cần…

Nhưng tôi biết, mình không thể làm được nữa.

Tôi hít một hơi, đuổi Phó Dĩ Thành ra khỏi phòng.

Cả đêm không ngủ.

Trời vừa sáng, tôi mới chợp mắt được một lúc thì bị tiếng ồn ào đánh thức.

Em gái của Phó Dĩ Thành – Phó Viện, giày cao gót nện “cộp cộp cộp” trên sàn, chạy lên tầng.

Thấy anh trai ngủ dưới đất trước cửa phòng tôi, cô ta lập tức xông vào:

“Ninh Vãn, đồ đàn bà rẻ rách này, sao cô lại bắt anh tôi ngủ dưới đất?”

Cô ta không màng tôi đang mang thai, túm lấy tay định kéo tôi khỏi giường.