Chương 4

16

Chính vì vậy, tôi đã phớt lờ lời cầu cứu của mẹ.

Thậm chí, tôi quay về hôm nay… là để xem kịch.

Thậm chí, người phụ nữ đến gây sự hôm nay… là do chính tôi nói cho bà ấy biết chuyện mẹ tôi và chồng bà ta có qua lại.

Nhưng mà… bạo hành gia đình thì không được.

Thế là tôi và em gái cùng gọi cảnh sát.

Ba và mẹ tôi bị đưa đi.

Mấy người họ hàng “bắt sóng nhanh” đã lập tức gọi đến hỏi chuyện.

Tôi dĩ nhiên kể toàn bộ sự thật:

“Có một người phụ nữ tới nhà, nói em gái không phải con ruột của ba.

Không biết ba tôi nghĩ thế nào, nhưng ông ấy đã kéo mẹ vào phòng đánh.

Cũng may có người kịp gọi công an.”

Tôi đã quá quen với việc phải trình bày lại mọi thứ bằng giọng điệu vô cảm, rồi quay ra bắt gặp ánh mắt em gái nhìn tôi đầy căm hận.

“Chị biết từ lâu rồi đúng không?!”

Tôi nhét điện thoại vào túi, nhìn thẳng nó:

“Có vẻ em còn biết sớm hơn cả chị đấy.”

Nó hừ lạnh:

“Giờ chị vui rồi chứ?

Dù gì thì bà ấy cũng là mẹ ruột của chị, sao chị có thể độc ác đến vậy?”

Tôi mỉm cười – độc ác ư?

Thực ra, ban đầu tôi không định nhúng tay vào chuyện này.

Dù gì thì tôi cũng chẳng ưa gì ba tôi.

Nhưng rồi, mấy ngày trước tôi mới biết…

Hai năm trước, lúc tôi đang trong thời gian công khai chờ nhận biên chế, có người tố cáo tôi.

Và người đó… chính là mẹ tôi.

Không trách được, ngày tôi thông báo đậu biên chế, bà không hề tỏ ra vui mừng.

Chỉ lặp đi lặp lại:

“Chắc là con may mắn thôi.

Tại sao con lại may mắn như thế?

Giá mà em con cũng đậu được thì tốt biết mấy.

Rõ ràng là hai chị em, chắc hồi đó con hấp thụ nhiều dưỡng chất hơn, hút hết phần của nó.

Đáng lẽ hai đứa phải bằng nhau mới đúng.”

Lúc đó tôi nghĩ bà chỉ đang thương em gái, nên không để tâm.

Từ nhỏ tới lớn, mỗi khi em tôi ốm đau, mẹ đều lặp đi lặp lại những câu kiểu đó, tôi đã quen rồi.

Nhưng tôi không ngờ – bà lại có thể tố cáo tôi thật.

Nội dung tố cáo là tôi chửi mẹ, bất hiếu, hành hung bà ấy…

Chính vì là mẹ ruột đứng ra tố, đơn vị chẳng thèm điều tra, lập tức hủy kết quả trúng tuyển của tôi.

Nếu không phải gặp lại vị lãnh đạo từng phỏng vấn, tôi có khi sẽ chẳng bao giờ biết sự thật.

17

Ba tôi bị tạm giam.

Mẹ tôi mắng chửi ầm ĩ bước ra khỏi đồn, vừa thấy tôi đã lao lên định đánh.

“Đây là đồn công an đấy.”

Tôi nhắc khẽ, bà vội rụt tay lại.

Mắt bà đỏ ngầu sưng húp, ánh nhìn vẫn hung hãn như dã thú.

“Mày muốn hại chết tao đúng không?! Sao mày không chết đi?!

Hồi đó tao đáng ra phải bóp chết mày, không nên để mày sống đến hôm nay!”

Những lời độc địa đó, tôi nghe đến chai tai rồi.

Tôi chỉ bình thản nhìn bà:

“Ba chỉ bị giữ vài ngày thôi. Không biết khi ra, ông có tha cho mẹ không nữa.”

Nói rồi tôi quay người bước đi.

“Đồ súc sinh!

Tao biết ngay mà, đồ con bất hiếu, đồ vong ơn bội nghĩa!”

Phía sau vẫn là tiếng mẹ tôi gào rống đuổi theo.

Còn tôi… đã lên xe rời khỏi nơi đó.

Sáng hôm sau, tôi bắt xe liên tỉnh đến Hải Thành, tạm thời ở nhà chị họ.

Từ họ hàng, tôi nghe ngóng được ít chuyện.

Mẹ tôi định ôm tiền bỏ trốn, nhưng bị mấy ông bác trong nhà chặn lại.

Người luôn bênh bà nhất – đại bá – đứng rít điếu thuốc, thở dài:

“Bà làm chuyện ngu ngốc thế thì tôi cũng hết cách rồi.

Giờ chỉ còn nước đợi thằng em tôi ra thôi.”

Trong lúc xô xát, mấy người đó còn túm tóc em tôi, đánh đến nỗi phải nhập viện.

Kết quả giám định cho thấy, nó không phải con ruột của ba tôi.

Thông báo đó… ra đúng ngày ba tôi được thả.

18

Mọi chuyện rối như tơ vò, hỗn loạn đến mức phải đưa nhau ra công an.

Kết quả thì… ba tôi nhất quyết không ly hôn, còn tuyên bố sẽ không đi làm nữa.

Tình nhân của mẹ – chính là mối tình đầu thời trẻ của bà.

Hai người gặp lại sau khi bà kết hôn vài năm, rồi tình cũ không rủ cũng tới.

Tiệm làm tóc kia – nơi “gội đầu” mà mẹ thường lui tới – ẩn mình kín đáo.

Tầng hai có một phòng nhỏ, chỉ đủ kê một chiếc giường đơn.

Chỉ cần đóng cửa lại, không ai biết bên trong có gì.

Một tháng sau, tôi nhận được cuộc gọi từ mẹ.

“Nhã Nhã… gửi cho mẹ ít tiền đi con…”

Giọng bà run rẩy, lẫn cả tiếng khóc nức nở.

Tôi nhẹ nhàng nhắc:

“Mẹ còn chưa đến tuổi nghỉ hưu, con không có nghĩa vụ chu cấp cho mẹ đâu ạ.”

Tôi tốt bụng nhắc lại: năm nay bà mới 50 tuổi, vẫn còn 10 năm nữa.

“Đợi mười năm sau, mẹ hãy đến tìm con.”

Một ngày sớm hơn cũng không được.

Bởi vì năm tôi vừa tròn 18, mẹ đã định cắt tiền sinh hoạt của tôi.

“Con trưởng thành rồi, theo luật thì tao chỉ cần nuôi mày đến đây thôi.

Từ giờ mày tự nuôi nổi mình rồi chứ?”

Tôi từng cố gắng giải thích mình vẫn đang học đại học, nhưng bà chẳng buồn nghe.

Chính vì tôi làm ầm lên, nên mới có được 500 nghìn một tháng gọi là tiền sinh hoạt.

Vậy nên tôi nghĩ, mẹ đã sống theo quy định như thế, thì từ giờ tôi cũng sẽ “theo đúng quy định” mà sống với mẹ.

Vừa cúp máy, ba tôi lại gọi tới.

“Ba vừa chuyển tiền cho con rồi.”

19

Tôi sững lại, không biết nên đáp gì.

Ông nói tiếp:

“Con bé… cũng bị đuổi ra khỏi nhà rồi.

Phòng nó dọn sạch rồi, con về ở bất cứ lúc nào.

Ba xin lỗi… mấy năm nay ba đã không biết mẹ con đối xử tệ với con đến mức nào.

Con đừng giận ba. Ba… cũng phải đi làm, phải nuôi cả nhà mà…”

Giọng ông nghẹn ngào, mũi sụt sịt.

Mà tôi chỉ thấy… buồn cười.

Tôi còn chưa khóc – ông khóc cái gì?

Người bị đánh suốt bao năm qua là tôi cơ mà.

“Ba thật sự không biết? Hay là không muốn biết?”

Câu hỏi đó… là điều tôi day dứt suốt cả tuổi thơ.

Ba im lặng hoàn toàn.

Không cần trả lời, tôi cũng hiểu – ông biết. Từ lâu rồi.

Ông chọn đứng về phía mẹ tôi, vì ông nghĩ… hy sinh một đứa con thì có sao đâu, dù sao vẫn còn một đứa.

Đến khi phát hiện đứa còn lại không phải con ruột, ông mới bắt đầu hối hận.

Nhưng tiếc thay…

Hối hận là thứ vô dụng nhất trên đời.

Tôi tắt máy, tiếp tục chỉnh sửa hồ sơ xin việc.

Tìm được việc rồi, tôi chính thức ổn định ở Hải Thành.

Chuyện nhà… tôi không còn tâm trí để nghĩ.

Nhưng thỉnh thoảng, vẫn có tin tức lọt đến tai tôi.

Ba mẹ cứ ba ngày cãi, năm ngày đánh, ba nhất quyết không chịu ly hôn.

Mẹ thì đâm đơn ra tòa.

Rồi một ngày, ba bỗng đổi tính, bảo là muốn sống tử tế, làm lại từ đầu.

Nhưng rồi, trong bữa cơm cả nhà, ông bỏ thuốc vào đồ ăn.

Không ai được cứu kịp.

Tôi nhận được thông báo, quay về lo tang sự.

Đại bá tìm tôi, cố gắng moi thông tin về chị họ.

“Dù sao cũng là người nhà, chẳng lẽ không thể tha thứ cho nhau?”

Tôi nhìn gương mặt già nua của ông, nhẹ nhàng nói:

“Có bao giờ bác nghĩ rằng… chính chị ấy mới là người không thể tha thứ cho bác?”

Ông đơ người, từ từ ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi tháo bông trắng trên ngực, xoay người bước đi.

Nơi này, tôi sẽ không bao giờ quay về nữa.

Tôi sẽ đi thật xa – về phía không ai có thể chạm tới tôi được nữa.

(Hết)