Chương 1

1.

“Niệm Niệm, canh trong nồi nấu xong rồi, con phải uống lúc còn nóng, nếu không thì công hiệu sẽ mất hết đấy!” Mẹ chồng bưng bát canh nóng đến trước mặt tôi.

Canh đỏ như máu, bốc lên mùi tanh hôi nồng nặc, lềnh bềnh vài miếng thịt không rõ là gì.

“Mẹ… đây là cái gì vậy? Mùi kinh quá.” Tôi bịt mũi, theo phản xạ định lùi lại.

Mẹ chồng kéo tay tôi, trợn mắt: “Đừng hòng trốn, đây là phương thuốc mẹ bỏ tiền lớn mới mua được đấy, nghe nói uống vào đảm bảo trong một tháng sẽ có bầu thằng cu to khỏe!”

Tôi không tin.

Bây giờ ai cũng tin vào việc chuẩn bị mang thai theo khoa học, mấy thứ này thì…

Thấy tôi không chịu uống, sắc mặt mẹ chồng lập tức sầm lại.

“Phùng Niệm, nhà mình chỉ có một đứa con trai là A Khánh, chẳng lẽ con muốn đoạn tuyệt hương hỏa nhà họ Vương chúng ta sao?”

Tim tôi thắt lại, mỗi lần không vừa ý là bà ta lại giở bài khóc lóc om sòm đòi tự tử, tôi không chịu nổi nên đành miễn cưỡng đồng ý uống bát canh lạ lùng đó.

“Con uống, mẹ cứ để đây, con đi vệ sinh rồi về sẽ uống ngay!”

Thấy tôi nói chắc như đinh đóng cột, mẹ chồng bán tín bán nghi đặt bát canh quái gở lên bàn, không quên dặn đi dặn lại là không được lãng phí.

Ra khỏi nhà vệ sinh, mẹ chồng đang trồng rau trên ban công.

Nhìn bát canh trên bàn, dạ dày tôi lại cuộn lên buồn nôn.

Dù không biết trong đó là gì, nhưng tôi vẫn cực kỳ kháng cự trong lòng.

Tôi lén cầm bát canh vào nhà vệ sinh, định đổ xuống bồn cầu thì đột nhiên đổi ý.

Nếu bài thuốc này đắt như vậy, thì không thể lãng phí.

Lợi dụng lúc mẹ chồng không để ý, tôi đem bát canh đi chế biến lại, thêm vài gia vị vào. Tuy vẫn hơi tanh nhưng nhìn đã bình thường hơn nhiều.

Tôi đổ canh vào bình giữ nhiệt của chồng, còn gắp mấy miếng thịt lẫn vào món gà kho trên bàn ăn.

Đợi mẹ chồng quay người, tôi cầm bát làm ra vẻ vừa uống xong.

“Ọe, cái gì thế này, khó uống quá!” Tôi cố ý nói cường điệu.

Thấy tôi thật sự đã uống, mẹ chồng liền tươi cười rạng rỡ, thần thần bí bí: “Đừng hỏi nhiều, dù sao cũng là thứ tốt đấy!”

“Uống xong rồi thì mau đi đưa cơm cho A Khánh đi, đừng để nó đói bụng. Chuyện nhỏ như vậy đừng để mẹ phải nhắc mãi.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, xách bình giữ nhiệt rời khỏi nhà.

Chồng tôi là giáo viên.

Tuy nhà trường có căng tin, nhưng mẹ chồng mỗi ngày đều bắt tôi tự nấu cơm mang đến.

Nói cho hay là: “Cơm nhà mới có hơi ấm gia đình.”

Tôi xách bình giữ nhiệt đến văn phòng chờ chồng tan lớp, đúng lúc phát hiện màn hình máy tính anh ấy chưa tắt.

Mẹ chồng hay dạy chúng tôi tiết kiệm, tôi bèn định đưa tay tắt màn hình.

Nhưng đúng lúc đó chồng tôi đột nhiên chạy vào, lập tức gạt tay tôi ra.

“Em đang làm gì đấy! Ai cho em đụng vào đồ của anh!” Chồng tôi thở hổn hển, chắc là chạy vào.

Tôi thấy tủi thân, khoé mắt đỏ lên: “Em không cố ý… em chỉ muốn tiện tay tắt máy thôi mà.”

Nói xong, nước mắt rơi xuống đúng lúc.

Chồng tôi cũng nhận ra mình hơi quá, sắc mặt liền dịu lại.

“Niệm Niệm, anh không cố ý nổi giận với em đâu… chỉ là do tính chất công việc, một số tài liệu giảng dạy không được để lộ, anh tin là em hiểu cho anh đúng không?”

Tôi rưng rưng gật đầu: “Em hiểu rồi, là lỗi của em. Nhưng mà anh yên tâm, em chẳng thấy tài liệu gì cả.”

Chỉ là thấy mấy tấm ảnh 🍎 của phụ nữ.

Không sao, mẹ chồng từng nói không có con mèo nào không ăn vụng cá, đó là bản tính, muốn sống yên ổn thì đừng so đo mấy chuyện này.

Chồng tôi vuốt má tôi dịu dàng: “Niệm Niệm đúng là ngoan nhất.”

Nhân lúc tình cảm đang đậm đà, tôi mở nắp bình giữ nhiệt, đưa bát canh đó cho anh ấy.

“Cái gì thế này… sao lại có màu như vậy?” Sắc mặt chồng lập tức tối sầm, chất vấn tôi.

“Anh à, tuy màu có hơi lạ, nhưng dinh dưỡng rất cao đấy, đây là em dùng tiền mẹ em mua máu bồ câu về nấu đặc biệt cho anh đó.”

“Thật có thứ này sao?”

Tôi cười thần bí, ghé sát tai anh thì thầm: “Tốt cho đàn ông lắm đó.”

Nghe vậy, quả nhiên mắt chồng sáng lên, bắt đầu uống canh ào ào.

Trước khi đi, tôi dặn anh vì hòa khí gia đình, nhất định đừng nói với mẹ chồng.

Tôi tin anh sẽ không nói, chồng yêu quý của tôi sợ nhất trong nhà cãi vã.

2.

Có lẽ bát thuốc kia thật sự có hiệu nghiệm.

Tối nay chồng tôi đặc biệt nhiệt tình.

Tính ra, đã nửa năm anh ấy chưa đụng vào tôi.

Tôi hơi bất ngờ, thấy anh nhào đến liền khéo léo né sang một bên.

“Em tới tháng rồi…”

Anh ấy ngẩn ra, sau đó dịu dàng cười, xoa đầu tôi: “Không sao, để anh tự giải quyết, em ngủ sớm đi.”

Tôi gật đầu áy náy, giả vờ như không thấy vẻ chán ghét thoáng qua trên gương mặt anh.

Để anh khỏi ngại khi “tự giải quyết”, tôi lấy cớ đi tắm rồi vào nhà vệ sinh.

Tôi lấy băng vệ sinh sạch nhỏ vài giọt máu giả màu đỏ sẫm từ gói đạo cụ, sau đó gói kỹ vứt vào thùng rác.

Ngồi trước gương, người phụ nữ trong gương khiến tôi thấy xa lạ.

Người phụ nữ mặt mày xám xịt, lạnh lùng như băng đó là tôi sao?

Bình thường tôi thích cười nhất mà, chắc chắn là gương có vấn đề rồi.

Tôi cố gắng nở nụ cười trước gương…

Không hài lòng… vẫn không hài lòng…

Cho đến khi cười vừa ý, tôi mới rời khỏi phòng tắm.

Nhìn mấy tờ khăn giấy trên giường, biết là chồng đã “giải quyết” xong.

Tôi gom giấy lại, rồi vào bếp nấu một ly sữa nóng.

Thêm một chút “đường”.

“Chồng à, anh vất vả rồi, uống sữa rồi ngủ nhé.”

“Niệm Niệm, em thật tốt.”

“Anh là người em yêu nhất, em không tốt với anh thì tốt với ai nữa?”

Nhìn chồng uống cạn ly sữa, nụ cười trên mặt tôi càng rạng rỡ hơn.

Chẳng bao lâu sau, tiếng ngáy vang lên.

Tôi nhẹ nhàng vuốt má chồng, sau đó cầm lấy điện thoại của anh.

Một người phụ nữ tốt thì không nên kiểm tra điện thoại đàn ông.

Tôi đương nhiên sẽ không kiểm tra.
Tôi chỉ là lo cho chồng, muốn hiểu anh ấy hơn một chút.
Mật khẩu…
Sinh nhật của tôi, không đúng.
Sinh nhật của chồng, cũng không đúng.
Tôi run tay nhập vào 20220703.
Màn hình mở khoá, trái tim tôi như bị bóp nghẹt đến vỡ nát.
Ngón tay siết chặt lấy điện thoại, ngày tháng đó…
Ngay lúc không thể thở nổi, từ phòng bên vang lên một tiếng hét thất thanh.
Là mẹ chồng!
Tôi vội vàng đặt lại điện thoại, xỏ dép, nhanh chân chạy ra ngoài.