Chương 3

11

Sau đó, bà bưng ra nửa bát khoai tây xào.

Là đồ ăn thừa từ hôm trước.

Ba chồng tôi lập tức nổi giận:

“Nhiêu đây món chưa đủ cho bà ăn à? Tết nhất mà còn bưng món này ra làm gì?”

Bà nói:

“Món này tôi ăn, các con ăn thịt.”

Ba chồng tôi càng giận dữ:

“Chúng tôi ăn thịt, còn bà ăn đồ thừa, vậy chúng tôi là địa chủ vô lương tâm chắc?”

Chồng tôi cũng cằn nhằn:

“Nhà mình nuôi heo, nuôi gà, nuôi vịt, mẹ cho tụi nó ăn không được à? Sao cứ phải tự ăn đồ thừa?”

Trần Tiểu Vũ bưng thẳng bát khoai tây xào đổ vào nồi cám heo:

“Tết thì ăn thịt heo, còn mẹ lại tiếc nửa bát khoai tây đến mức không dám cho heo ăn.”

Nhà vệ sinh ở quê cách nhà chính một đoạn, ban đêm đi vệ sinh phải bật đèn hành lang.

Nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, vừa bước vào thì mẹ chồng đã tắt đèn.

Kết quả tôi chẳng tìm thấy giấy, phải gọi chồng từ trong nhà ra cứu.

Tôi phát hiện, không cần biết ai đi vệ sinh, bà cũng bật dậy tắt đèn, nói là sợ tốn điện.

Ba chồng mắng bà, bà vẫn không nghe.

Về sau mỗi lần ra ngoài, chúng tôi đều nhớ mang theo điện thoại.

Còn chuyện tiết kiệm nước, bà bắt cả nhà dùng chung một chậu nước rửa mặt, một chậu nước rửa chân.

Nhưng chẳng ai nghe bà cả.

Mùa hè nóng nực, bà than trời than đất, ganh tị nhà người ta có điều hòa thổi mát.

Bà bảo tụi tôi mua điều hòa về lắp.

Kết quả, mỗi lần ba chồng bật điều hòa, bà lại đi tắt.

Bà nói:

“Có khách đến thì mới bật. Hai vợ chồng già với nhau thôi, bật điều hòa làm gì, phí điện.”

Mẹ chồng tôi đúng là một con người đầy mâu thuẫn.

Một mặt thì rất sĩ diện, thấy ai có gì thì bà cũng muốn có.

TV phải mua loại to.

Sofa phải chọn loại đẹp.

Tủ lạnh, máy giặt, điều hòa — cái gì cũng phải sắm đầy đủ.

Vì đó là thứ để bà khoe với họ hàng, với hàng xóm.

Nhưng mặt khác, bà lại cực kỳ tiết kiệm, đến mức chẳng nỡ dùng thứ gì.

12

Tivi màn hình lớn, máy giặt, điều hòa — đều chỉ để trưng. Cả năm cũng chẳng dùng được mấy lần.

Bình thường, bà lấy đủ loại vải vụn đủ màu sắc khâu lại thành túi vải, bọc kín từng cái một.

Tủ lạnh thì chỉ dùng vào mùa hè, hết hè là lập tức ngắt điện, trùm lại bằng cái túi vải xấu xí.

Bộ sofa thì còn thảm hơn, bên ngoài phủ một lớp chăn cũ, bên trong lại bọc thêm một lớp nilon.

Tết về quê, bà không cho ai ngồi lên.

Lý do của bà là: “Đợi sau này con trai mẹ cưới vợ, nhà có nhiều khách mới dùng.”

Tôi nói với chồng:

“Em mãi không hiểu nổi cách sống của mẹ anh. Một mặt thì sĩ diện, cái gì cũng phải là đồ tốt. Mặt khác lại tiết kiệm đến mức cực đoan, mặc đồ rách rưới vào thành phố, thế mà không thấy xấu hổ.”

Chồng tôi nói:

“Mẹ muốn giữ thể diện ở quê, vì ở đó bà quen biết nhiều. Bà thích được khen, được tâng bốc. Còn ở thành phố, không ai quen, bà không quan tâm đến ánh mắt người ta.”

Tôi phì cười:

“Vậy là bà cần thể diện cho bản thân, còn làm mất mặt bọn mình? Thế sau này tụi mình cũng mặc rách rưới về quê luôn nhé?”

Nhưng cuối cùng, bọn tôi không đủ mặt dày để làm vậy.

Những đồ điện khác, ba chồng tôi chẳng quản bà xử lý ra sao.

Nhưng riêng cái điều hòa — ông thật sự muốn dùng, vì mùa hè quá nóng.

Hai người họ suốt ngày cãi nhau vì cái điều hòa, rồi gọi điện kể lể với tụi tôi.

Mỗi người một lý, cãi không dứt.

Tôi từng nói với mẹ chồng:

“Đồ điện phải dùng thường xuyên, trong sách hướng dẫn đều viết, điều hòa ít nhất mỗi tháng phải mở một lần, nếu không dễ hư hơn.”

Bà ấy không nghe:

“Cô đừng gạt tôi. Đồ dùng càng nhiều càng nhanh hỏng. Tôi chưa từng nghe ai nói để không mà cũng hỏng cả.”

Một người thì muốn bật, một người thì tắt, giành nhau cái điều khiển.

Cuối cùng, ba chồng tức quá, đập luôn điều khiển xuống đất.

Hè năm đó nóng khủng khiếp, ba chồng làm ruộng xong về nhà, chỉ muốn bật quạt cho mát, bà cũng kêu lãng phí điện.

13

Bà ném cho ông một cái quạt giấy, nói:

“Hồi nhỏ chúng ta đâu có dùng quạt điện? Ba mẹ tôi cả đời cũng chưa từng dùng quạt, người ta chịu được, ông chịu không nổi à?”

Ba chồng tôi tức đến phát hỏa, đột ngột ngã lăn ra đất.

Bà ấy còn mắng:

“Cảm rồi mà còn muốn thổi điều hòa, đúng là rảnh việc sinh chuyện!”

Bà lôi ra mấy viên thuốc cảm chưa uống hết từ lần trước, ép ông uống.

Nói đến chuyện uống thuốc, mẹ chồng tôi cũng keo kiệt.

Bác sĩ kê cho bà thuốc cảm hai ngày, sáu gói.

Bà về nhà, mỗi gói thuốc bóc ra uống một nửa, còn một nửa để dành cho lần sau.

Uống hai ngày, cảm cũng đỡ, bà liền dừng lại.

Bà tự thấy mình giỏi:

“Người ta mười đồng chỉ trị được một lần cảm, tôi trị được hai lần!”

Thuốc còn dư tuyệt đối không được vứt, phải để dành cho lần sau.

Hôm đó, bà cho ba chồng tôi uống hai lần thuốc.

Nhưng đến tận hôm sau, ông vẫn không tỉnh lại.

Bà lúc đó mới hoảng hốt đi gọi bác sĩ thôn.

Bác sĩ đến nhìn qua, lắc đầu liên tục:

“Ca này tôi không chữa được đâu, mau đưa đến bệnh viện lớn!”

Bà cuống cuồng gọi điện cho chồng tôi.

Trần Thế Lâm tức tốc trở về, đưa ba chồng tôi đến bệnh viện.

Bác sĩ kiểm tra xong, nói ba chồng tôi bị sốc nhiệt nghiêm trọng, dẫn đến nhiều biến chứng, lại còn chậm trễ điều trị, tình trạng rất nguy kịch.

Bệnh viện lập tức phát giấy báo nguy kịch.

Trần Tiểu Vũ giận đến phát khóc, trách mẹ:

“Ba bị sốc nhiệt, mẹ lại cho ba uống thuốc cảm? Thuốc đó hết hạn từ đời nào rồi! Mẹ cả đời tiết kiệm, giờ thì hại chết ba rồi, mẹ hài lòng chưa?!”

Mẹ chồng cãi lại:

“Mẹ đâu phải bác sĩ, sao biết là sốc nhiệt?”

“Không biết còn dám cho người ta uống bậy?”

Ba chồng tôi nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt suốt nửa tháng, nhưng không bao giờ tỉnh lại nữa.

Cứ thế mà ra đi.

14

Mẹ chồng tôi gào khóc thảm thiết:

“Ông già chết tiệt! Ông hai chân vừa duỗi đã đi luôn, để lại mình tôi góa bụa thế này, sau này tôi biết sống sao đây?!”

Trần Tiểu Vũ hét lên:

“Mẹ còn mặt mũi mà khóc à? Chính mẹ đã hại chết ba đấy!”

Bà ấy không chịu thua:

“Tôi hại ông ấy chỗ nào? Tôi chẳng phải cũng là vì muốn cứu ông ấy sao? Tôi cũng từng bị cảm nắng, cũng uống thuốc cảm cũ, có sao đâu? Rõ ràng là bệnh viện hại ông ấy…”

Đang nghĩ dở thì điện thoại tôi đổ chuông — chồng tôi gọi.

Anh hỏi:

“Mẹ về chưa?”

“Chưa. Có chuyện gì vậy?”

“Mẹ trốn khỏi bệnh viện rồi.”

Tôi ngơ ngác:

“Bà ấy bỏ trốn làm gì?”

Trần Thế Lâm thở dài, giọng đầy bực bội:

“Mẹ không chịu làm phẫu thuật.”

Tôi cũng thấy phiền:

“Bà ấy thật sự mang thai à? Bà muốn sinh ra thật sao? Bà lớn tuổi thế rồi, sinh ra thì ai chăm con cho bà?”

Chồng tôi đáp:

“Bà ấy không mang thai thật. Là chửa trứng.”

Tôi ngớ người:

“Chửa trứng? Cái đó là cái gì?”

Tôi đúng là kém hiểu biết, chưa bao giờ nghe đến chuyện phụ nữ trong bụng lại có thể “mang thai” thứ đó.

Chồng tôi nói:

“Đợi anh về rồi giải thích cho em. Anh đi tìm mẹ trước đã. Em cũng thử ra cổng chung cư xem bà có quay về chưa. Bà không có điện thoại, thật là phiền chết đi được!”

Tôi đồng ý, lại đi ra cổng chờ. Chờ mãi vẫn không thấy mẹ chồng đâu.

Thật ra… bà ấy đã có đàn ông khác từ lâu rồi.

Ba chồng tôi mất chưa đến ba tháng, bà đã gọi cho Trần Thế Lâm, nói bà muốn tái giá, bảo tụi tôi giúp bà tổ chức đám cưới.

Trần Thế Lâm tức đến gầm lên:

“Ba mới mất có hai tháng, mẹ đã nôn nóng muốn lấy chồng? Còn muốn tổ chức linh đình? Mẹ thấy có lỗi với ba không?”

Mẹ chồng nói:

“Ba con đi rồi, chẳng lẽ mẹ cũng phải đi theo? Mẹ còn sống thì cần có người chăm sóc. Nếu không thì con với Tiểu Vũ về chăm mẹ đi?”

15

Với một người ưa sĩ diện như mẹ chồng tôi, việc có đàn ông theo đuổi là điều khiến bà vô cùng tự hào.

Mà theo đuổi càng nhiều thì bà càng hãnh diện.

Thế nên bà hí hửng khoe khoang: có bao nhiêu ông đeo bám, bà chọn mãi mới thấy một người được mắt, nên mới đồng ý.

Tôi khuyên chồng:

“Trời muốn mưa, mẹ muốn gả, mình không cản nổi đâu. Cứ mặc bà. Nhưng tổ chức đám cưới thì không được. Mẹ anh tính tình keo kiệt như vậy, có mấy ai chịu đựng được như ba anh chứ? Giờ mà làm lễ rình rang, vài tháng sau lại ly dị, chẳng phải càng mất mặt sao?”

Chồng tôi trở về quê, thẳng thắn nói sẽ không tổ chức đám cưới cho bà, còn cầm luôn hộ khẩu đi, không cho bà làm giấy đăng ký kết hôn.

Quả nhiên, chưa đầy ba tháng sau, bà đã gọi lại:

“Mẹ thất tình rồi…”

Dù vậy, ở quê thì đàn bà góa chồng chẳng lo ế.

Chỉ ít lâu sau, lại có người mai mối bà với một ông khác.

Bà lại rối rít đòi cưới.

Chồng tôi nói thẳng:

“Mẹ muốn cưới thì tự cưới. Con không giúp, cũng không tham dự.”

Cuối cùng cũng chẳng đi đến đâu.

Tôi chỉ biết cười thầm: tiền của bà thì tiếc, còn tiền của chúng tôi thì bà lại xài không nương tay.

Suốt năm năm nay, bà đã quen không ít đàn ông.

Còn người đàn ông hiện tại của bà là ai, tôi cũng không rõ.

Cái thai chửa trứng lần này… là của ai? Tôi càng không biết.

Trời tối, Trần Thế Lâm và Trần Tiểu Vũ mới quay về.

Anh nói:

“Về ăn cơm đi. Mặc kệ bà. Bà lớn như vậy rồi, chẳng đi lạc được đâu.”

Cả nhà quay lại ăn cơm.

Trần Thế Lâm chẳng nói chẳng rằng.

Trần Tiểu Vũ kể lại tình hình.

Hai người đưa mẹ đến bệnh viện, bác sĩ kiểm tra rồi xác nhận: đúng là bà có thai, nhưng là chửa trứng.

Bà hét ầm lên:

“Cái gì mà chửa trứng? Dạo này tôi có ăn quả nho nào đâu mà bảo tôi chửa trứng?!”

16

Bác sĩ giải thích:

“Trên hình ảnh siêu âm không thấy cấu trúc phôi thai bình thường, chỉ toàn là các túi dịch nối liền nhau thành từng chùm — đó gọi là chửa trứng. Đây là một dạng mang thai bất thường…”

Mẹ chồng lập tức ngắt lời:

“Thai nhi vốn đã ngâm trong nước ối, có túi nước chẳng phải rất bình thường sao?”

Trần Tiểu Vũ bực bội quát:

“Mẹ không hiểu thì đừng nói linh tinh, nghe lời bác sĩ đi!”

Mẹ chồng giận dữ:

“Mẹ không hiểu à? Mẹ sinh cả hai đứa rồi, chẳng lẽ không biết nhiều bằng cô chắc?”

Trần Thế Lâm hỏi bác sĩ:

“Gặp tình trạng này thì cần xử lý thế nào?”

Bác sĩ trả lời:

“Đã chửa trứng thì phải lập tức làm phẫu thuật nạo thai. Nếu không sẽ gây ra xuất huyết nghiêm trọng.”

Anh nói:

“Vậy làm luôn đi.”

Mẹ chồng tức điên lên:

“Trần Thế Lâm! Con lại ghét bỏ em trai con sao? Mẹ khó khăn lắm mới mang thai, con lại muốn ép mẹ phá bỏ nó?”

Trần Tiểu Vũ nói:

“Mẹ không nghe bác sĩ nói sao? Không làm phẫu thuật sẽ bị xuất huyết nghiêm trọng!”

Mẹ chồng phản bác:

“Sinh con ai mà chẳng đổ máu? Mẹ sinh con với anh trai con cũng chảy rất nhiều máu, có sao đâu!”

Trần Tiểu Vũ đáp:

“Nhưng tụi con đâu phải là… chửa trứng.”

Mẹ chồng cãi cố:

“Vớ vẩn cái gì mà chửa trứng! Mấy đứa đừng hòng lừa mẹ! Mẹ nhất định phải sinh đứa bé này! Cả hai đứa đều bất hiếu, mẹ không trông cậy gì vào chúng mày nữa!”

Bà tức tối bỏ đi.

Trần Thế Lâm giữ bà lại:

“Mẹ không cần mạng sống nữa à? Mẹ bao nhiêu tuổi rồi, trong lòng không biết tự lượng sức sao? Còn muốn liều mình dằn vặt như thế?”

Bà nói:

“Mẹ cứ sinh! Cứ sinh!”

Trần Thế Lâm nổi giận quát:

“Nếu mẹ còn không nghe, con sẽ trói mẹ lại đưa lên bàn mổ!”

Mẹ chồng lập tức bật khóc:

“Làm phẫu thuật tốn tiền lắm… Mẹ không muốn tiêu phí tiền oan… Mẹ về nhà mua ít thuốc uống, tự để rơi thai ra cũng được mà…”