Chương 4

17

Trần Thế Lâm vừa giận vừa bất lực:

“Mẹ à, đây không phải bệnh vặt, không phải cứ uống vài viên thuốc là xong. Rốt cuộc mẹ muốn giữ mạng hay giữ tiền? Mẹ mê tiền đến mức chẳng cần mạng nữa à? Hơn nữa, là con trả tiền, đâu có bắt mẹ bỏ tiền!”

Bác sĩ và Trần Tiểu Vũ cùng khuyên nhủ, cuối cùng mẹ chồng tôi cũng chịu đồng ý phẫu thuật.

Trần Thế Lâm đi làm thủ tục nhập viện và đóng viện phí.

Không ngờ anh chưa kịp quay lên thì đã nhận được cuộc gọi từ Trần Tiểu Vũ, nói rằng cô ấy chỉ vừa đi vệ sinh một lát, quay lại thì mẹ đã bỏ trốn.

Trần Thế Lâm sốt ruột:

“Bác sĩ nói rõ rồi, tình trạng của mẹ rất nguy hiểm, cần mổ gấp. Giờ chẳng thấy đâu, biết tìm ở đâu đây?”

Trần Tiểu Vũ cũng thở dài:

“Tôi thật hết cách với mẹ rồi. Ngay cả lời bác sĩ cũng không chịu nghe. Lỡ có chuyện gì thật, hối hận cũng muộn, đến lúc đó chẳng phải chính bà là người chịu khổ sao?”

Tôi hỏi:

“Nếu chỉ là chửa trứng, tức là không phải mang thai thật, vậy mẹ cũng chưa quan hệ gì với ai đúng không?”

Tôi vừa tra trên mạng, thấy bảo chửa trứng có thể là biểu hiện bệnh phụ khoa xảy ra trong giai đoạn tiền mãn kinh.

Trần Tiểu Vũ lắc đầu:

“Ai mà biết được? Trước đó mẹ còn nói đó là em trai tụi mình mà!”

Trần Thế Lâm lặng lẽ nói:

“Chắc ở nhà có người đàn ông. Mẹ tưởng mình mang thai thật, chắc đã về bàn với ông ta rồi.”

Tôi nói:

“Nếu là vậy thì ông ta cũng đâu hiểu chửa trứng là cái gì. Có khi lại xúi mẹ sinh bằng được.”

Anh thở dài:

“Để lát nữa anh về quê xem sao.”

Ăn tối xong cũng đã chín giờ.

Trần Thế Lâm lái xe về quê trong đêm.

Tôi lo cho anh lái xe một mình nên đi cùng.

Về đến nhà, cửa đóng chặt.

Không thấy mẹ đâu.

Tôi đi hỏi hàng xóm thì được biết bà đang sống với một ông lão họ Triệu ở làng bên cạnh.

Chúng tôi liền tìm đến nhà họ Triệu.

18

Ông Triệu bảo, ông chỉ sống với mẹ tôi được nửa tháng, mấy hôm trước mới cãi nhau rồi chia tay.

Rồi ông bắt đầu than thở:

“Mẹ cô keo kiệt quá mức. Tivi, máy giặt cũng không cho tôi dùng.”

Rồi ông tiếp tục kể:

“Bà ấy vẫn còn dây dưa với người yêu cũ, còn đem đồ với điện thoại đến tặng ông ta.”

“Tôi thật sự tức không chịu nổi.

“Tôi ngày nào cũng giúp bà ấy làm ruộng, cực như trâu bò.

“Lên chợ bán rau, bà ấy không nỡ mua cho tôi một miếng thịt, chỉ nhét cho một cái bánh bao khô quèo.

“Tôi khát nước mua chai nước lọc uống, bà ấy mắng tôi phá của, nói nước ở bồn rửa tay công cộng cũng uống được.

“Đi chợ thì ăn bánh bao, về nhà thì chỉ toàn ăn đồ thừa…”

Nghe ông Triệu kể, tôi thấy như đang nghe lại cuộc sống xưa của ba chồng mình.

Chỉ khác là, ông Triệu không khống chế nổi mẹ tôi, nên sống chưa được bao lâu đã không chịu nổi nữa.

Ông Triệu càng kể càng bức xúc:

“Mẹ cô không cho tôi bật tivi, tôi phải xem tivi bằng điện thoại. Nhưng bà ấy lại không cho tôi sạc pin, bảo tôi mỗi ngày sạc hai lần là quá lãng phí điện. Trời ơi, tôi sạc điện thoại cả tháng cũng chưa tốn nổi bà ấy mười tệ!”

Mẹ chồng tôi đúng là tiết kiệm đến mức cực đoan.

Mỗi lần sạc đầy điện thoại, bà liền tắt nguồn.

Thành ra mỗi lần chúng tôi gọi, chẳng bao giờ gọi được.

Chỉ khi nào bà có việc cần tìm tụi tôi, bà mới mở máy.

Chồng tôi từng hỏi:

“Sao mẹ cứ tắt máy mãi thế?”

Bà nói đầy đắc ý:

“Tiết kiệm điện chứ sao!

“Sạc đầy thì tắt, cần dùng thì mở lại, điện vẫn còn đầy nguyên, không tốn tẹo nào.

“Tôi sạc một lần dùng cả tháng không hết.

“Chứ như tụi con, ngày nào cũng sạc, không biết tiết kiệm là gì.

“Thành phố gì mà nào là điều hòa, máy giặt, tivi, máy tính, tủ lạnh…

“Tốn điện một tháng bằng tôi xài cả năm.”

19

Ông Triệu càng kể càng tức, đến mức gân cổ nổi cả lên:

“Bà ấy tiết kiệm, tôi không nói gì.

“Nhưng bà ấy đem cái điện thoại mấy ngàn tệ đi tặng cho lão Lý thì tôi không thể nhịn nổi nữa!

“Là tôi đang sống với bà ấy.

“Mỗi ngày tôi làm ruộng, cày bừa, giúp bà ấy kéo rau ra chợ bán.

“Sống chung nửa tháng, đến một cuộn chỉ cũng chẳng thấy bà ấy mua cho tôi cái nào.

“Vậy mà bà ấy lại đem điện thoại đi tặng lão Lý?

“Tôi chửi bà ấy là người không có lương tâm.

“Bà ấy còn ngang nhiên bảo rằng: bà thích lão Lý, đã tặng cho ông ta mấy cái điện thoại rồi, còn gửi quần áo cho con gái và con dâu của ông ta nữa.

“Bà còn nói: nếu tôi chịu được thì tiếp tục ở, không chịu được thì cút!

“Bà ấy đã bảo tôi cút rồi, thì tôi còn ở lại nhà các người làm gì nữa?”

Thật lòng mà nói, chuyện này quá mất mặt.

Nhất là với chồng tôi — chẳng khác nào bị ông Triệu chỉ thẳng vào mặt mà mắng mẹ anh ta là người không ra gì.

Mà anh ấy lại không thể cãi lại.

Vì ông ta… đâu có nói sai.

Chúng tôi chỉ biết lặng lẽ bỏ đi.

Từ sau khi ba chồng tôi mất, chúng tôi rất ít khi về quê.

Chính vì mẹ chồng thay đàn ông còn nhanh hơn thay đồ.

Người trong làng, có người ngoài mặt thì cười niềm nở chào hỏi, quay lưng liền xì xào mỉa mai:

“Mẹ nó lại kiếm cho nó một ông bố mới rồi đấy…”

Trần Thế Lâm tức đỏ cả mặt, mà vẫn phải nhịn.

Chuyện thế này, càng cãi càng thêm nhục.

Nếu bất đắc dĩ phải về, thì cũng đi đêm về khuya, đến nơi lo xong việc là lập tức quay về trong đêm.

Thành ra bình thường đều là mẹ chồng tìm lên thành phố.

Các ông mà bà ấy kể tên đổi xoành xoạch, nhưng riêng cái tên “ông Lý” thì tụi tôi nghe mãi đến thuộc.

Vì bà khen ông ta nhiều nhất.

Nói ông ấy hồi trẻ từng diễn mẫu tuồng cách mạng, biết ca hát, biết nhảy múa, chơi nhạc cụ gì cũng rành.

Lại còn đẹp trai, vui tính, nói chuyện duyên dáng, biết cách lấy lòng phụ nữ.

Lúc nào cũng khen bà đẹp, đảm đang.

Nói cách khác: ông Lý là người đem lại cho bà cảm giác được “trao giá trị cảm xúc” đầy đủ.

20

Mẹ chồng tôi bị ông Lý mê hoặc đến mức không lối thoát.

Bà nói, hễ tâm trạng bà không vui, ông Lý sẽ thổi sáo cho bà nghe, hoặc cất giọng hát vang một khúc, hoặc kéo bà ra nhảy một điệu.

Ông còn kể chuyện cười cho bà, nói chung, chỉ trong chốc lát là đã khiến bà vui như mở hội.

Nhưng kiểu đàn ông như thế thì lại chẳng hợp để làm ruộng, trồng rau, bán rau.

Trong việc đồng áng, ông ta chẳng giúp được gì cho mẹ tôi.

Lại thêm việc ông không chịu nổi tính keo kiệt của bà, nên chỉ ở với nhau một thời gian ngắn rồi lại chia tay.

Nhưng mẹ chồng tôi lại cứ vấn vương ông, thỉnh thoảng lại chủ động tìm tới ông làm lành.

Mấy năm qua, hai người cứ hợp rồi lại tan, tan rồi lại hợp.

Tôi nhìn chồng, nói:

“Nếu ông Triệu chỉ ở với mẹ được nửa tháng, thì chắc chắn bà không nghĩ cái thai là của ông ấy. Có lẽ bà thật sự đã tới nhà ông Lý rồi.”

Trần Thế Lâm im lặng rất lâu, rồi mới nói:

“Anh thật sự… không muốn lo cho bà ấy nữa.”

Tôi không nói gì.

Vì tôi biết, anh ấy chẳng thể nào không lo.

Thứ nhất, là con trai, anh có nghĩa vụ phụng dưỡng mẹ.

Thứ hai, bản tính anh vốn lương thiện, hoàn toàn không đủ cứng rắn để mặc kệ mẹ mình.

Con cái mà quá mềm lòng thì cha mẹ sẽ càng ngày càng “làm tới”, và chính con cái sẽ là người chịu khổ nhiều nhất.

Đôi khi, tôi cảm thấy Trần Thế Lâm đúng là tự chuốc khổ.

Mẹ anh ấy thành ra như thế này, rõ ràng là do được nuông chiều mà sinh hư.

Giả sử anh buông bỏ, thì bà cụ có thể làm gì được?

Nhưng tôi cũng hiểu, chẳng qua là vì anh quá tốt.

Người tốt — thì phải gánh chịu nhiều đau khổ.

Anh không sai.

Sai là ở mẹ anh.

Vì vậy, tôi không muốn trách anh, cũng chẳng muốn giễu cợt anh.

Anh là ba của con tôi.

Điều tôi có thể làm, là xoa dịu cảm xúc của anh.

Đừng để anh vì chuyện của mẹ mà sụp đổ.

Tôi cũng là một người tốt, nhưng giữa tôi và mẹ chồng không có huyết thống, không có ràng buộc tình cảm.

Nên cái kiểu “làm mình làm mẩy” của bà — tôi hoàn toàn có thể làm ngơ.

21

Đến nhà ông Lý, tôi nói:

“Anh chờ trong xe đi, để em vào tìm bà.”

Tôi sợ chồng tôi nổi nóng xông vào đập phá nhà người ta, đến lúc đó thiệt hại càng lớn.

Nhà ông Lý chỉ là mấy gian nhà ngói gạch cũ kỹ, nhưng có một cái sân khá rộng, được bao quanh bằng tường gạch.

Tôi tiến lại, gõ cổng.

Một lúc lâu sau, ông già mới ra hỏi:

“Cô tìm ai?”

Tôi nói:

“Tôi tìm Tôn Như Hoa, tôi là con dâu của bà ấy.”

Ông ta quay đầu gọi vào trong:

“Tôn Như Hoa, con dâu bà đến tìm rồi kìa.”

Mẹ chồng không lên tiếng.

Tôi bước thẳng vào trong nhà, liếc mắt một cái đã thấy đống quần áo phụ nữ vứt bừa trên sofa phòng khách.

Toàn là đồ tôi và Trần Thế Lâm mua cho bà.

Trên bàn trà còn có hai chiếc điện thoại — cũng là chúng tôi mua.

Da đầu tôi tê rần như sắp nổ tung, giận đến bốc hỏa.

Tôi quát lớn:

“Tôn Như Hoa! Đầu óc bà chứa toàn phân à? Ăn mặc rách rưới lên thành phố làm mất mặt con cái, còn đem hết đồ tụi tôi mua để lấy lòng trai lạ?”

Tôn Như Hoa từ trong phòng ngủ xông ra, chỉ vào mặt tôi gào lên:

“Dư Anh! Mày ăn nói cho cẩn thận! Đây là ba Lý của mày, trai lạ cái gì?!”

Tôi bật cười:

“Ba Lý hả? Gọi nghe hay đấy.

“Ông ta từng sinh ra hay nuôi dưỡng mày chưa? Giờ lại bày đặt nhận làm con gái?

“Mày là cái đồ ăn cháo đá bát, vong ân phụ nghĩa!

“Tự mình chẳng dám ăn dám mặc, mà đem hết đồ tốt cho trai lạ thì không tiếc.

“Ông ta định nuôi mày dưỡng lão hay chuẩn bị tiễn mày xuống mồ?

“Mới có thế mà đã nhận ông ta làm cha, chuẩn bị làm hiếu nữ rồi sao?!”

Tôi càng chửi càng giận, liền chộp lấy điện thoại trên bàn trà ném mạnh xuống đất.

Ông Lý hét lên:

“Này này! Đó là điện thoại của tôi! Cô lấy quyền gì mà đập?!”

Tôi quát lại:

“Đồ già khốn nạn! Điện thoại ông mua có hóa đơn không? Là tôi bỏ tiền ra mua đấy! Tôi không dùng nữa thì cũng chẳng để con mụ kia đem tặng ông — cái thằng đàn ông chó chết nhà ông hưởng đâu mà dễ thế?!”

22

Tôi đập cả hai chiếc điện thoại xuống đất, nhưng chúng vẫn chưa hỏng.

Đằng sau cánh cửa có mấy dụng cụ làm nông như cuốc, xẻng.

Tôi cầm lấy một cái cuốc, lao tới đập liên tục vào điện thoại — cuối cùng cũng đập nát tan tành.

Tôn Như Hoa gào lên:

“Dư Anh! Mày đúng là đồ phá của! Mấy cái điện thoại đó còn có thể mang đi đổi máy mới đấy!”

Tôi ném cuốc sang một bên, vớ lấy cây kéo trên bàn trà, cắt phăng từng bộ quần áo, vừa cắt vừa ném ra sân.

Mẹ chồng tôi chạy tới định giật lại kéo:

“Con đàn bà chết tiệt! Mày cắt nát hết thì tao còn gì mà mặc?!”

Tôi giơ kéo lên dí vào người bà, rít qua kẽ răng:

“Bà dám lại gần, tôi đâm chết bà!”

Bà sợ đứng hình, nhìn tôi điên cuồng cắt từng mảnh quần áo, gấp đến mức nhảy cẫng lên:

“Dư Anh! Dừng tay! Đó là đồ tao tặng cho chị gái họ Lý!”

Tôi gào lên:

“Cắt nát rồi thì đốt luôn! Bà đừng nói là tặng cho chị gái ông ta, tặng cho mẹ ruột bà cũng được!”

Bà nhảy lên nhảy xuống một hồi mới sực nhớ ra con trai mình đang đợi bên ngoài, liền vội vàng chạy ra gọi:

“Thế Lâm! Con ơi! Vợ con sắp giết người rồi! Mau vào đi!”

Trần Thế Lâm nhanh chóng chạy vào, thấy tôi chỉ đang cắt quần áo, liền thở phào nhẹ nhõm.

Bà đẩy anh:

“Mau ngăn nó lại!”

Tôi quay lại nhìn chồng, bình tĩnh nói:

“Chồng à, lấy bật lửa ra, đốt hết đi.”

Trần Thế Lâm lập tức làm theo.

Thấy lửa bốc lên từ đống quần áo trong sân, mẹ chồng tôi hét toáng lên:

“Trần Thế Lâm! Mẹ còn sống sờ sờ mà con dám đốt quần áo rồi hả?!”

Tôi cắt xong cái áo cuối cùng, ném thẳng vào người bà rồi quát:

“Đốt luôn cả bà đi!”

Bà hoảng hồn, kéo áo bỏ chạy.

Ngọn lửa từ đống quần áo ngày càng bốc cao.

Lý lão đầu tức giận quát:

“Các người đến nhà tôi đốt đồ, tôi báo công an bắt hết bây giờ!”

Ông ta lôi điện thoại ra, chính là chiếc mà chồng tôi tặng cho mẹ năm ngoái.

Tôi giật lấy, ném xuống đất, lại dùng cuốc đập nát như tương.

Sau đó, gom cả ba cái điện thoại, ném hết vào đống lửa đang cháy rừng rực.