Mẹ Chồng Và Cả Nhà Chồng Không Cho Tôi Ngồi Ăn Cùng Bàn - Chương 3

6.

Trên đường về nhà, điện thoại của Châu Vỹ réo liên tục, nhưng tôi bận trông Nhím nên chẳng buồn bắt máy.

Vừa đặt chân vào nhà, điện thoại lại vang lên như đòi mạng.
Một người đàn ông trưởng thành mà nói chuyện dài dòng dai dẳng như bà già:

“Em làm nhanh lên được không? Anh sắp chết vì mệt đây này!”

“Anh mới chuyển cho em 5 triệu, mà em làm ăn thế à? Không biết chủ động chút nào hả?!”

Xem ra anh ta vẫn còn day dứt từng đồng mình đã chuyển đi.

Năm nay Nhím bắt đầu vào mẫu giáo.
Chúng tôi sống ở vùng ven, cách trung tâm khá xa, mà gần nhà thì chỉ có một trường mầm non duy nhất.

May là ít không có nghĩa là tệ.
Trường tuy hiếm, nhưng lại là trường chất lượng cao – dạy song ngữ, môi trường sạch đẹp, giáo viên tận tâm.

Lúc đó, tôi hào hứng bàn với Châu Vỹ, nghĩ anh ta sẽ ủng hộ chuyện con gái được học ở nơi tốt.

Kết quả? Nhận lại một gáo nước lạnh:

“Một tháng ba triệu? Bọn nó cướp à?!”
Nói rồi, anh ta còn nhảy loi choi ra ban công như thể không chịu nổi cú sốc tài chính.

“Học trường công không được chắc? Em đúng là chuyện bé xé to!”

Tôi cười khẩy.

“Trường công à? Mỗi ngày bắt con đi về gần 30 cây số, ai đưa? Ai đón?”
“Trường gần nhà vừa chất lượng, vừa khỏi cần học thêm – anh có tiền, có khả năng, vậy còn không chịu đầu tư cho con thì định để dành làm gì?”

“Có tiền hả? Tiền của tôi là nhặt được ngoài đường chắc?”
“Cô ở nhà cả ngày, đến đứa nhỏ cũng dạy không ra gì, còn bày đặt đòi cho nó học trường đắt đỏ?!”

Tôi nhìn người đàn ông đang cằn nhằn qua điện thoại mà thấy vô cùng xa lạ.

Châu Vỹ – từng là người tôi tin rằng có thể cùng xây dựng một gia đình.
Giờ lại trở thành kẻ so đo từng đồng, phủ định cả giá trị của vợ con chỉ vì ba triệu học phí.

Giọng anh ta qua điện thoại dần hạ xuống, bắt đầu “dịu dàng” lại:
“Linh Tuyết, hay là… đừng cho con học nữa. Ở nhà chơi thêm vài năm cũng có sao đâu, mẫu giáo chẳng phải toàn chơi là chính à?”

Tôi im lặng.

Anh ta tưởng tôi đang suy nghĩ, lập tức hào hứng chen vào:
“Ba triệu một tháng, em nghĩ xem… mua được bao nhiêu thứ! Anh hứa sẽ mua cho em cái vòng tay bằng vàng bự thiệt bự!”

“Con gái mà, học nhiều rồi sau cũng lấy chồng. Dạy giỏi cỡ nào thì cũng là dạy cho người ta hưởng. Đầu tư làm gì, chẳng phải là phí của trời à?”

Tôi nhắm mắt, nắm chặt điện thoại, giọng vẫn điềm đạm:

“Vậy ra… chỉ vì con bé là con gái, nên anh thấy nó không xứng được học ở nơi tốt. Đúng không?”

Giọng bên kia có phần bực bội, không buồn che giấu nữa:
“Đúng! Chính là vậy đấy!”

Tôi mím môi.
Ngón tay nhẹ nhàng bấm vào màn hình — dừng ghi âm.

Không nói thêm lời nào, tôi cúp máy.

Sau đó, tôi gọi shipper, nhờ tới lấy mẫu dầu tôi đã cẩn thận chắt ra từ máy hút mùi mang giao cho bệnh viện.
Rồi, tôi nắm tay Nhím bước ra khỏi cửa.

Tôi biết mình phải làm gì rồi.

Nửa tiếng sau, điện thoại lại rung lên. Là Châu Vỹ.

“Anh nhận được rồi. Em đang ở đâu đó? Anh nôn dính hết quần áo rồi! Mau về thay đồ cho anh, lau dọn giùm với!”

“Bố mẹ cũng không ổn lắm… Em phải về ngay, bây giờ cả nhà họ Châu trông chờ vào em đấy!”

Cả nhà trông cậy vào tôi á?
Dựa vào cái gì?

Lúc ăn cơm thì còn chẳng cho tôi ngồi vào bàn, giờ ngã lăn ra bệnh thì mới nhớ tới tôi?

Giọng Châu Vỹ qua điện thoại vẫn dẻo quẹo:
“Thấy chưa, phụ nữ các cô toàn nhỏ nhen, chuyện bé xé to! Giờ là lúc nên phân bua sao? Cô phải biết điều mà nghĩ xem chuyện gì quan trọng hơn chứ? Mau đến bệnh viện đi!”

Chuyện bé?
Tôi nói một câu thì bị ngắt, bị mắng là độc mồm, là không biết điều.
Giờ tôi nói nhiều thì bảo “chuyện nhỏ xé to”?

Được! Tôi đây xé cho bằng sạch luôn!

Ở đầu dây bên kia, tôi nghe loáng thoáng tiếng y tá đang báo cáo:

“Cả mấy người này đều có chỉ số triglyceride (mỡ máu) tăng cao đột biến.
Trong đó, hai người lớn tuổi có dấu hiệu nghiêm trọng:
– Ông cụ bị nhiễm vi khuẩn E.Coli gây rối loạn tiêu hoá.
– Còn bà cụ thì bị ngộ độc aflatoxin (độc tố nấm mốc) dẫn đến tổn thương gan cấp tính.”

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Một nhà bốn năm người nằm bẹp – mà vẫn còn cãi được rằng không phải do dầu?

Nghe mà tôi thấy sướng cả lòng!

Tôi không giấu được vẻ hả hê trong giọng nói:
“Việc quan trọng nhất bây giờ là mẹ con tôi vẫn chưa ăn gì cả, nên tụi tôi đi ăn đã nhé. Nếu không có gì nữa thì tôi cúp máy đây.”

Châu Vỹ trước nay chưa từng bị tôi đối xử kiểu đó, chắc tức đến sôi máu.
Điện thoại cứ gọi tới tấp như phát rồ.

Tôi thấy phiền nên thẳng tay bật luôn chế độ máy bay.

Dù sao thì cả nhà anh ta đều đang nằm trong viện, họ có thể làm gì tôi được?

Tôi dắt bé Nhím đi chơi thỏa thích ở khu vui chơi, rồi hai mẹ con ăn uống no nê.
Sau đó, tôi đưa con về gửi bên ngoại.
Trước khi về bệnh viện, tôi còn tiện tay mua một hộp cháo nóng.

Không phải vì tôi thương hại.
Mà là… tôi muốn tận mắt nhìn thấy bộ dạng thảm hại của cả gia đình họ Châu.

7.

Bệnh viện tràn ngập bầu không khí u ám và thảm đạm.

Mẹ chồng tôi nằm rên rỉ trên giường bệnh, mặt tái mét, người mệt rũ, nhưng vẫn tiếc tiền:
“Chỉ là ăn trúng gì đó thôi mà, có cần phải nhập viện không chứ, phí tiền!”

Bố chồng thì mất nước nghiêm trọng, ngất xỉu ngay tại chỗ, đang được cấp cứu khẩn cấp.

Thằng cháu cưng Châu Bảo bị đưa thẳng vào ICU.
Từ Lệ với chồng vừa ngồi canh bên ngoài vừa khóc lóc, vừa ôm bụng chạy ra chạy vào toilet.

Châu Tuyền bị đưa sang sản khoa. Không ai rõ tình hình cụ thể, nhưng nhìn vẻ mặt thằng chồng thì có vẻ không mấy khả quan.

Mẹ chồng tôi thật ra còn có thể tránh được vụ này.
Nhưng vì bà sống chết ôm tư tưởng “đàn ông là nhất”, nên suốt bao năm, bà nấu gì ngon cũng dồn hết cho chồng con trai.

Phần bà, chỉ ăn rau già, đồ nguội, cơm thừa…
Cuối cùng, bà là người bị chuẩn đoán tổn thương gan cấp do ngộ độc aflatoxin – chất độc sinh ra từ dầu mỡ cặn.

Thứ dầu tích tụ trong khay máy hút mùi, sau nhiều ngày tích tụ, chịu nhiệt độ cao và oxy hóa, đã trở thành độc tố cấp độ một.

Châu Vỹ đói đến mức bụng sôi ùng ục.
Vừa thấy tôi xách theo một bát cháo nóng, ánh mắt anh ta lập tức sáng rực như chó con thấy thịt.

Thấy anh ta yếu ớt đến tội, tôi mở nắp bát cháo – hương thơm bốc lên nghi ngút, nóng hổi.
Tôi múc một muỗng, thong thả thổi nhẹ rồi… tự mình ăn.

Giữa ánh nhìn trông chờ như “được cứu rỗi” của anh ta, tôi vừa ăn vừa nói:
“Trời lạnh thế này, ăn cháo nóng đúng là tuyệt nhất!”

Châu Vỹ trố mắt:
“Anh là bệnh nhân, không phải em nên để phần cho anh sao?”

Tôi múc thêm muỗng nữa, vừa bị bỏng lưỡi vừa nhăn mặt:
“Đúng rồi, anh là bệnh nhân mà. Mà bệnh nhân thì không nên ăn cháo trứng bắc thảo đâu nha! Bác sĩ dặn hôm nay phải nhịn đói còn gì!”

Châu Vỹ nghẹn họng, bực đến mức kéo chăn trùm kín đầu, không nói nổi một câu.

Nhưng không được bao lâu, anh ta lại ló đầu ra, không biết xấu hổ mà hỏi tiếp:
“Còn chuyện Nhím học mẫu giáo, em suy nghĩ tới đâu rồi?”

Cái tên này đúng là…
Chỗ nào đau thì cứ thích tự vác mặt ra đâm đầu vào.

Tôi mệt rũ cả người, chẳng còn sức mà đấu khẩu.
Sau cả một ngày chạy đi chạy lại, tôi chỉ muốn ngồi yên ăn hết bát cháo, rồi tiễn luôn anh ta vào… sổ đen cuộc đời.

Thế mà Châu Vỹ vẫn không buông tha.
Hết chuyện trường lớp của Nhím, anh ta lại lải nhải tới tiền điện, tiền nước, tiền gas, tiền băng vệ sinh cũng muốn kiểm soát.

Đột nhiên, anh ta ôm điện thoại gào lên:
“Tại sao hóa đơn thẻ tín dụng tháng này nhiều như vậy?!”

Ủa? Còn dám hỏi?

Một ngày hút một gói thuốc, một tháng tốn hơn một triệu rưỡi.
Ra đường bày đặt sĩ diện, mua cái áo sơ mi mà bằng tiền sữa hai tháng của con bé.
Không nổ thẻ mới lạ!

Nhưng rồi câu tiếp theo khiến tôi muốn đập bát cháo vào mặt anh ta:

“Hay là cắt sữa bột của Nhím luôn đi. Gần ba tuổi rồi, con gái mà, uống sữa làm gì?”

À ha.
Tiền thì thoải mái đưa cho cha mẹ chồng, hào phóng với anh chị em chồng không chớp mắt.
Đến con gái ruột mình thì keo kiệt từng đồng sữa.

Tôi siết chặt muỗng, trừng mắt đến mức muốn nổ con ngươi.

Không nói gì, tôi lặng lẽ quay lại đầu giường, chỉnh tốc độ truyền dịch…
nhanh hơn một chút.

Ừ thì, muốn “sống vội” đúng không anh?
Tôi cho vội luôn.

Tôi ngồi trên chiếc ghế chăm bệnh, thất thần rất lâu.
Bất giác thấy… buồn cười.

Tôi đã sống kiểu gì để ngày hôm nay thành ra như thế này?

Lúc tôi mang thai, mẹ chồng hùng hồn tuyên bố:
“Đợi sinh xong, mẹ sẽ đích thân chăm sóc cho cháu trai đầu lòng!”

Nhưng khi tôi từ phòng sinh được đẩy ra, bà vừa thấy là bé gái, sắc mặt lập tức thay đổi:
“Ồ, là con gái à?
Con gái thì nuôi đại cho xong, dù sao sau này cũng không phải người nhà họ Châu.”

Chỉ một câu nói đã đủ khiến tôi rơi thẳng từ thiên đường xuống đáy vực.

Không còn cách nào khác, tôi đành nghiến răng cùng Châu Vỹ xoay xở.
Vừa đi làm, vừa bế con.
Bàn tay thì run, mắt thì thiếu ngủ, nhưng vẫn cố gắng.

Châu Vỹ thì sao?

Hễ mệt một chút, cáu một chút, là lại dỗ tôi nghỉ việc, nói ngọt rằng:
“Em cứ ở nhà chăm con, anh sẽ đi làm nuôi hai mẹ con.”

Tôi lúc ấy – đơn giản, ngây thơ, tin rằng yêu là đủ.
Tin rằng đàn ông nói sẽ lo là thật sự sẽ lo.

Vậy mà…

Đúng ngày sinh nhật 1 tuổi của Nhím, tôi chỉ mua cho con một chiếc váy nhỏ dễ thương.
Chưa kịp cắm nến, chưa kịp hát mừng, thì anh ta bùng nổ như sấm dậy giữa trời quang:

“Lại tiêu xài hoang phí?” – anh ta trợn mắt.
“Trẻ con lớn nhanh như vậy, mặc váy chẳng được mấy lần thì chật, mua đồ mắc tiền làm gì?”

Tôi cố nén giận:
“Cái váy đó chỉ 129 ngàn, mà còn là bà ngoại mua cho. Có tốn đồng nào của anh không?”

Châu Vỹ bật cười lạnh lẽo:
“Tiền mẹ cô cho thì làm được gì chứ?
Cô biết tôi đang chịu áp lực cỡ nào không?
Vợ người ta còn biết vừa đi làm vừa chăm con, gánh bớt tiền nhà, tiền xe.
Còn cô? Ngoài chuyện trông con, cô biết làm gì khác không?”

Một tiếng “biết làm gì khác không” như xé rách sự cam chịu của tôi suốt mấy năm qua.

Tôi gào lên, điều mà lẽ ra tôi phải nói từ rất lâu rồi:
“Lúc đó là chính anh bảo tôi nghỉ việc để ở nhà trông con!”

Thế nhưng anh ta chẳng buồn bận tâm đến sự giận dữ của tôi.
Giọng anh ta vẫn lạnh băng:
“Vậy tôi bảo cô nghỉ việc là để cô giơ tay xin tiền mỗi ngày à?
Là để cô biến cái nhà này thành bãi chiến trường?
Là để cô trở thành một mụ đàn bà luộm thuộm, suốt ngày càm ràm than vãn như bây giờ à?”

Ba câu hỏi – như ba cái tát – đập thẳng vào mặt tôi, vào chính trái tim tôi.
Đến mức tôi không thể thở nổi trong giây lát.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra:

Ngửa tay xin tiền – chưa bao giờ là cuộc sống dễ thở.

Những lời thề non hẹn biển ngày trước,

Rốt cuộc… cũng không thắng nổi mấy đồng cơm – áo – gạo – tiền.