Mẹ ma

Làng tôi có một tập tục cổ xưa: đàn ông sẽ bò vào phòng phụ nữ vào ban đêm.

Phụ nữ không được chống cự, chỉ có thể mở cửa, ngoan ngoãn ở trong nhà chờ bị “sủng h/ạn/h”.

Nếu mang thai, đứa bé sinh ra sẽ do cả làng cùng chăm nuôi.

Đêm sinh nhật mười tám tuổi của em gái tôi, ba mở cửa phòng nó, bình thản nói:

“Nguyệt Nguyệt, đây là phúc khí của con, cố mà hưởng cho tốt.”

Đêm đầu tiên bị bò vào, em gái tôi không chịu nổi nhục nhã, uống thu/oc ch/uột 44.

Sau khi tỉnh lại, nó như biến thành một người khác — đêm nào cũng chủ động đứng trước cửa, chờ “người đêm bò”.

Không bao lâu sau, bụng em gái tôi dần lớn lên.

Nhưng đàn ông trong làng thì lần lượt… biến mất.