Miếng Mỡ Trên Sạp Bán - Chương 6

12

Số phận xoay chuyển và đôi tay run rẩy

Phòng thi của trường trung học số một thành phố trang nghiêm và yên tĩnh.

Có rất nhiều học sinh đến dự thi.

Gần như mỗi em đều có cha mẹ ăn mặc chỉnh tề đi cùng.

Họ mặc quần áo đẹp, cầm theo đủ loại đồ bổ dưỡng.

Trước khi vào thi còn liên tục dặn dò.

Lưu Nguyệt đứng một mình trong đám đông.

Có chút lạc lõng.

Cô mặc bộ đồng phục đã bạc màu, chân mang đôi giày vải.

Trong tay chỉ có một cây bút và một bình nước nhỏ.

Có vài phụ huynh nhìn cô từ đầu đến chân với ánh mắt dò xét và khinh thường.

Lưu Nguyệt không để ý.

Ánh mắt cô bình thản nhìn tòa nhà phòng thi trước mặt.

Trong lòng cô không có căng thẳng, cũng không có tự ti.

Chỉ có quyết tâm như nồi vỡ thuyền chìm.

Chuông thi vang lên.

Cô bước vào phòng, ngồi vào chỗ của mình.

Khoảnh khắc phát đề, thế giới của cô chỉ còn lại những con số và ký hiệu.

Đề thi quả nhiên rất khó.

Khó hơn bất kỳ bộ bài tập nào cô từng làm.

Cả phòng thi yên tĩnh đến mức chỉ nghe tiếng bút sột soạt trên giấy và những tiếng thở dài rải rác.

Nhiều học sinh vò đầu bứt tóc trước đề bài.

Lưu Nguyệt lại bước vào trạng thái hoàn toàn tập trung.

Đầu óc cô vận chuyển nhanh chóng.

Các công thức và định lý đan xen va chạm trong đầu.

Những đêm dài suy nghĩ dưới ánh đèn bàn lần lượt hiện lên.

Hình ảnh chú Ngô chặt thịt trước thớt.

Ánh mắt lo lắng của em trai.

Tất cả biến thành động lực mạnh mẽ dưới ngòi bút của cô.

Thời gian trôi qua từng phút từng giây.

Khi chuông thu bài vang lên, cô vừa kịp viết xong con số cuối cùng.

Bước ra khỏi phòng thi, ánh nắng có chút chói mắt.

Cô thở ra thật dài.

Cô đã dốc hết sức mình.

Phần còn lại… giao cho số phận.

Những ngày chờ kết quả thật dài và dày vò.

Lưu Nguyệt ngày nào cũng ghé qua bưu điện thị trấn vài lần.

Trong lòng vừa mong chờ vừa sợ hãi.

Khi giúp việc ở quầy thịt, cô nhiều lần mất tập trung suýt cắt vào tay.

Chú Ngô nhận ra điều bất thường.

“Con bé, có tâm sự gì à?”

“Không sao đâu chú Ngô… chắc sắp khai giảng nên cháu hơi lo.”

Lưu Nguyệt không dám nhìn vào mắt ông.

Cuối cùng sau nửa tháng.

Một buổi chiều nọ.

Cô nhìn thấy bóng dáng quen thuộc mặc áo xanh của người đưa thư đang đạp xe về phía chợ.

Tim cô lập tức nhảy lên cổ họng.

Người đưa thư lục tìm trong túi thư rất lâu.

Rồi lấy ra một phong bì giấy màu nâu.

“Lưu Nguyệt, thư của cháu.”

Tay cô run dữ dội.

Cô nhận lấy bức thư.

Trên phong bì in dòng chữ:

“Ban tổ chức cuộc thi toán Cúp Hy Vọng.”

Phong bì rất mỏng.

Rất nhẹ.

Nhưng lại nặng như ngàn cân.

Cô không dám mở trước mặt chú Ngô.

Cô cầm thư chạy về phòng nhỏ.

Lưu Dương cũng hồi hộp chạy lại.

Cô hít sâu một hơi, run rẩy xé phong bì.

Bên trong rơi ra một tấm giấy chứng nhận màu đỏ.

Và một tờ phiếu chuyển tiền gấp lại.

Trên giấy chứng nhận viết bằng nét chữ đẹp:

“Giải nhất — Lưu Nguyệt.”

Trên phiếu chuyển tiền, con số hiện rõ ràng:

“5000.00”.

Cô đã thành công.

Thật sự thành công.

Nước mắt trong chớp mắt trào ra như vỡ đê.

Cô ôm em trai vừa khóc vừa cười như phát điên.

Tối hôm đó cô đặt giấy chứng nhận, phiếu chuyển tiền và thư báo trúng tuyển của trường trung học số một lên trước mặt chú Ngô.

Cô quỳ xuống.

Kể hết mọi bí mật, mọi lời nói dối, mọi tủi thân và cố gắng của mình.

Chú Ngô lặng lẽ nghe.

Ông không nói gì.

Ông chỉ đưa đôi tay thô ráp đầy vết chai vì cầm dao nhiều năm lên.

Nhẹ nhàng cầm tấm giấy chứng nhận màu đỏ.

Tay ông run.

Run còn dữ dội hơn lúc Lưu Nguyệt mở phong bì.

Dưới ánh đèn, Lưu Nguyệt thấy hai dòng nước nóng lăn xuống gương mặt đen sạm đầy nếp nhăn của ông.

Rơi lên tấm giấy chứng nhận đỏ tươi.

Tấm giấy tượng trưng cho hy vọng và tương lai.

“Con ngoan…”

Ông khàn giọng nói.

“Con ngoan của… chú…”

Ông ôm chặt Lưu Nguyệt vào lòng.

13

Chuyến đi mang theo hy vọng

Cái ôm ấy nặng như núi, ấm như lửa.

Chú Ngô dùng toàn bộ sức lực của mình để biểu đạt tình cảm mãnh liệt của một người đàn ông ít nói.

Lưu Nguyệt vùi mặt vào ngực ông.

Ngửi mùi thịt quen thuộc trên người ông.

Mùi hương mà trước đây cô khao khát.

Bây giờ lại là mùi hương khiến cô yên tâm.

Từ ngày đó cả thị trấn đều biết.

Nhà lão Ngô bán thịt ở chợ Hồng Kỳ có một cô bé trạng nguyên.

Thi đỗ trường trung học tốt nhất thành phố.

Còn giành giải nhất cuộc thi toán.

Tiền thưởng năm nghìn tệ.

Vào thời đó là một khoản tiền khổng lồ.

Quầy thịt của chú Ngô trở thành nơi náo nhiệt nhất chợ.

Người mua thịt, người không mua thịt đều đến xem tấm giấy chứng nhận đỏ.

Chú Ngô bọc nó bằng màng nhựa rồi treo ở chỗ dễ thấy nhất.

Còn nổi bật hơn cả bảng hiệu.

Những nếp nhăn trên mặt ông cười tươi như hoa cúc.

“Con gái tôi có tiền đồ!”

Đó là câu ông nói nhiều nhất.

Lưu Nguyệt tưởng rằng có năm nghìn tệ rồi, chú Ngô có thể thở phào.

Nhưng cô đã sai.

Không lâu sau, chú Ngô vẫn bán căn nhà tổ ở quê.

Ông cầm một xấp tiền dày đặt trước mặt cô.

“Con bé, số tiền này chú giữ cho cháu.”

“Tiền thưởng cuộc thi là do cháu tự kiếm được, là bản lĩnh của cháu, cháu muốn tiêu thế nào cũng được.”

“Còn khoản này là chỗ dựa của cháu.”

“Con gái ra ngoài phải có tiền trong túi thì lòng mới yên.”

“Sau này cháu học cấp ba, học đại học còn tốn nhiều tiền hơn.”

“Chú không thể để cháu vì tiền mà chịu thêm bất kỳ tủi thân nào.”

Lưu Nguyệt nhìn xấp tiền, nhìn ánh mắt thản nhiên mà kiên định của chú Ngô.

Cô biết mình không thể cãi lại ông.

Trong lòng người đàn ông này, tương lai của cô và em trai quan trọng hơn bất kỳ căn nhà tổ hay gốc rễ nào.

Cô nhận tiền.

Trong lòng thầm lập lời thề nặng nề hơn.

Ngày khai giảng đến gần.

Chú Ngô bận rộn như con quay.

Ông dẫn Lưu Nguyệt đến tiệm may tốt nhất thị trấn may hai bộ quần áo mới.

Ông là đàn ông nên không hiểu kiểu dáng màu sắc, chỉ bảo thợ may chọn loại vải bền nhất.

Ông còn đến cửa hàng bách hóa mua một chiếc vali mới có bánh xe.

Và mua một chiếc chăn bông dày mềm.

Ông luôn nghĩ thành phố lạnh, sợ cô bị rét.

Đêm trước khi đi, chú Ngô thu dọn hành lý cho cô trong căn phòng nhỏ.

Ông gấp quần áo và chăn mới cẩn thận rồi đặt vào vali.

Sau đó mang vào từng túi đồ lớn nhỏ.

Có lạp xưởng ông tự làm.

Có thịt hun khói ông phơi.

Có ruốc thịt và viên thịt ông chiên.

Ông hận không thể nhét cả quầy thịt vào vali cho cô.

“Đồ ở thành phố vừa đắt lại không ngon.”

“Con mang theo, nhớ nhà thì ăn một chút.”

Lưu Dương đứng bên cạnh đỏ mắt giúp chị xếp sách.

Cậu còn nhét bộ truyện tranh yêu thích nhất mà chú Ngô mua cho mình vào.

“Chị ơi, tối chị không ngủ được thì đọc nhé.”

Lưu Nguyệt nhìn hai người.

Một người vụng về nhét đồ ăn vào vali.

Một người cẩn thận nhét truyện vào cặp.

Tim cô vừa chua xót vừa ấm áp.

Như có thứ gì đó lấp đầy.

Sáng hôm sau trời còn chưa sáng.

Chú Ngô dùng xe kéo chở cô và hành lý ra bến xe đường dài của thị trấn.

Lưu Dương đi theo phía sau.

Con đường buổi sớm rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng bánh xe lăn trên mặt đá.

Bến xe đã có vài người chờ.

Chú Ngô sắp xếp cho cô ngồi rồi đi mua một chai nước ngọt và hai quả trứng trà.

Ông cuộn một xấp tiền nhét vào túi áo trong của cô.

“Đến trường nhớ gọi điện cho chú báo bình an.”

“Thiếu tiền thì nói với chú, đừng tiết kiệm.”

“Hòa thuận với bạn bè, đừng để ai bắt nạt.”

“Nếu bị tủi thân thì về đây, chú làm chủ cho.”

Ông lải nhải như mọi người cha tiễn con đi xa.

Lưu Nguyệt cúi đầu liên tục gật.

Nhưng không dám để nước mắt rơi.

Cô sợ nếu khóc chú Ngô sẽ đau lòng hơn.

Xe đến.

Lưu Nguyệt xách hành lý lên xe.

Cô chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Xe từ từ lăn bánh.

Cô nhìn thấy chú Ngô và Lưu Dương đứng trên sân ga.

Chú Ngô ra sức vẫy tay, trên mặt vẫn là nụ cười rực rỡ quen thuộc.

Lưu Dương chạy theo xe, vừa chạy vừa vẫy tay.

Trên mặt cậu đầy nước mắt.

“Chị ơi! Nhớ thường xuyên về nhé!”

Cậu bé hét thật to.

Chiếc xe chạy càng lúc càng nhanh.

Bóng dáng của họ càng lúc càng nhỏ.

Cho đến khi không còn nhìn thấy nữa.

Nước mắt của Lưu Nguyệt cuối cùng cũng rơi xuống như chuỗi hạt bị đứt dây.

Cô biết.

Thứ cô rời bỏ không chỉ là một thị trấn nhỏ.

Mà là cả thế giới của mình.

Thứ cô đi tới cũng không chỉ là một ngôi trường.

Mà là một tương lai xa xôi mang theo hy vọng của ba con người.

14

Bóng tối dưới tháp ngà

Con đường đến thành phố dài và xóc nảy.

Lưu Nguyệt tựa bên cửa sổ nhìn khung cảnh xa lạ bên ngoài.

Nỗi lưu luyến dần bị thay thế bởi cảm giác mong chờ xen lẫn lo lắng về tương lai.

Trường trung học số một của thành phố.

Đó là nơi cô mơ ước suốt mấy năm qua.

Là cánh cửa dẫn vào thế giới rộng lớn hơn trong những trang sách của cô.

Khi chiếc xe khách chạy vào thành phố, nhìn những tòa nhà cao tầng và dòng xe cộ tấp nập ngoài cửa sổ.

Tim Lưu Nguyệt đập nhanh hơn.

Nơi này hoàn toàn khác với thị trấn nhỏ nơi cô đã sống hơn mười năm.

Phồn hoa, xa lạ, mang theo cảm giác áp lực khiến người ta khó thở.

Theo tấm bản đồ chú Ngô vẽ cho, cô đổi xe buýt mấy lần, cuối cùng đến cổng trường vào buổi trưa.

Cổng trường rộng lớn, nguy nga.

Những chữ mạ vàng trên cổng sáng lấp lánh dưới ánh nắng.

Qua cánh cổng sắt có thể thấy khuôn viên trường như một khu vườn và những tòa nhà dạy học đẹp đẽ.

So với trường tiểu học trước đây của cô, nơi này giống như một cung điện.

Trong sân trường đâu đâu cũng có tân sinh và phụ huynh đến nhập học.

Những học sinh ấy mặc quần áo thời trang, đi giày thể thao cô không biết nhãn hiệu.

Họ nói về những chuyến du lịch trong kỳ nghỉ và những máy chơi game mới mua.

Tự tin, nổi bật, vô tư.

Lưu Nguyệt kéo chiếc vali của mình, mặc bộ quần áo vải cotton mới nhưng hơi quê mùa.

Đứng giữa họ, cô giống như một chú vịt con xấu xí lạc vào đàn thiên nga.

Lần đầu tiên cô cảm nhận rõ ràng khoảng cách.

Không chỉ là khoảng cách về quần áo.

Mà là khoảng cách từ tận trong cốt tủy, khó diễn tả bằng lời.

Cô hít sâu một hơi, ép sự tự ti và rụt rè xuống.

Theo bảng chỉ dẫn, cô tìm đến ký túc xá.

Phòng của cô ở tầng ba, là phòng bốn người.

Khi cô đẩy cửa vào, bên trong đã có hai người.

Một cô gái đang trải giường, cha mẹ cô ấy đứng bên cạnh giúp đỡ.

Thấy Lưu Nguyệt bước vào, mẹ của cô gái niềm nở chào.

“Em cũng ở phòng này à? Mau vào đi.”

Cô gái cũng quay đầu lại mỉm cười thân thiện.

Cô ấy tên là Lâm Hiểu Hiểu, con của một gia đình công nhân bình thường.

Lưu Nguyệt thở phào, cũng mỉm cười đáp lại.

Ở góc phòng còn có một cô gái ăn mặc như công chúa.

Cô ta mặc váy đẹp, đi giày da bóng loáng.

Cô ta không chào ai, chỉ cầm chiếc điện thoại nhỏ chơi với vẻ bực bội.

Cha mẹ cô ta đang chỉ huy hai người khuân vác chuyển từng chiếc vali đắt tiền vào phòng.

Máy tính đời mới nhất, đồ ăn nhập khẩu, mỹ phẩm hàng hiệu.

Gần như chất đầy không gian nhỏ của cô ta.

Khi Lưu Nguyệt mở chiếc vali của mình — bên trong toàn lạp xưởng và thịt hun khói.

Mùi khói đậm lập tức lan ra.

Cô gái công chúa kia lập tức bịt mũi một cách khoa trương.

“Mùi gì vậy? Khó ngửi quá!”

Giọng cô ta chói tai, đầy vẻ ghét bỏ.

Cha mẹ của Lâm Hiểu Hiểu có chút ngượng ngùng.

Lưu Nguyệt đỏ bừng mặt, đứng lúng túng.

Chỉ muốn tìm khe đất chui xuống.

Cô gái đó tên là Trương Vi Vi.

Cha cô ta là một doanh nhân nổi tiếng trong thành phố.

Đó là điều Lưu Nguyệt biết sau này.

Ngay từ ngày đầu tiên, Trương Vi Vi đã thể hiện rõ sự khinh thường và thù địch với Lưu Nguyệt.

Cô ta cười nhạo chiếc khăn mặt cũ bạc màu của Lưu Nguyệt ngay trước mặt mọi người.

Khi Lưu Nguyệt mang phần cơm rẻ nhất từ căng tin về, cô ta cũng mỉa mai:

“Ôi chà, học sinh nghèo của phòng chúng ta hôm nay lại ăn cải luộc nước lã à?”

Cô ta coi Lưu Nguyệt như không khí, chưa bao giờ nói chuyện với cô.

Nhưng lại luôn dùng thái độ cao ngạo nhắc nhở Lưu Nguyệt về khoảng cách giữa họ.

Lưu Nguyệt chọn cách nhẫn nhịn và im lặng.

Cô không muốn gây chuyện.

Cô chỉ muốn yên tĩnh học tập.

Cô nghĩ chỉ cần thành tích tốt thì sẽ nhận được tôn trọng.

Trong buổi sinh hoạt lớp đầu tiên, giáo viên yêu cầu mọi người tự giới thiệu.

Trương Vi Vi đứng lên đầu tiên, tự hào nói về gia thế và cuộc sống ưu việt của mình.

Các bạn học xung quanh đều trầm trồ.

Đến lượt Lưu Nguyệt, cô chỉ nói đơn giản:

“Tôi tên Lưu Nguyệt, đến từ trấn Hồng Kỳ.”

Bên dưới lập tức im lặng.

Sau đó là vài tiếng thì thầm.

“Trấn Hồng Kỳ? Ở đâu vậy? Tên quê quá.”

“Nhìn quần áo của cô ta là biết từ nông thôn lên.”

Trương Vi Vi còn bật ra một tiếng cười khinh miệt.

Khoảnh khắc đó Lưu Nguyệt đứng trên bục giảng cảm thấy ánh mắt của cả lớp như kim châm vào người.

Cô nắm chặt tay, móng tay cắm sâu vào da.

Cô bỗng hiểu ra.

Trong thế giới mới này, nghèo khó chính là một tội lỗi.

Và tờ bài thi điểm tuyệt đối mang đến chút vinh quang nhỏ bé của cô…

ở đây chẳng đáng gì.

Dưới ánh hào quang của tháp ngà là bóng tối lạnh lẽo và tàn nhẫn mà cô chưa từng thấy.