Chương 1

1

Sau khi nhận được tiền trợ cấp mai táng của bố tôi, mẹ liền mang theo em trai đến Thâm Quyến, bỏ tôi lại cho bà ngoại.

Bà nói bố tôi bị tôi khắc chết, tôi là oan hồn đòi nợ trời sinh.

Tôi nhìn em trai trong lòng bà, nghĩ bụng, rõ ràng là nó mới là oan hồn đòi nợ, sao lại bảo tôi?

Từ hôm đó tôi rất ít khi gặp lại mẹ, người trong làng cũng không ai biết tôi từng mở miệng nói chuyện.

Dù là người lớn hay trẻ con đi ngang qua, đều gọi tôi là “con câm”.

Có mấy đứa trẻ xấu tính còn ném bùn vào tôi: “Đồ không cha không mẹ, cút đi! Bọn tao không chơi với mày đâu.”

Thiện ác của trẻ con vốn thuần khiết, dù bà ngoại tôi chống nạnh mắng từng nhà cũng chẳng ăn thua.

Hôm đó bà ngoại về nhà, tôi đang trông nồi cơm trên bếp.

Bà lôi ra một cuốn sách giáo khoa tiếng Trung lớp Một từ trong túi vải.

Bà xoa đầu tôi, dịu dàng nói: “Thanh Thanh, hôm nay bà đi làm thuê, người ta đưa cho bà cuốn này làm tiền công, bà dạy con học chữ nhé?”

Tôi lắc đầu, không muốn học chữ. Học chữ sao vui bằng đếm kiến?

Bà ngoại hiền lành mọi khi bỗng nổi giận, ánh mắt sắc bén nhìn tôi: “Không muốn học chữ thì đừng ăn cơm tối nữa, khi nào nghĩ thông rồi mới được ăn.”

Hai tiếng sau tôi tìm bà ngoại, tay chân múa may thể hiện tôi muốn học chữ.

Không phải tôi nghĩ thông ra gì, mà là tôi phát hiện nếu thật sự không chịu học chữ, bà ngoại thật sự sẽ không cho tôi ăn. Tôi đói bụng.

Thấy tôi hiểu chuyện, bà ngoại mừng rỡ, vội vàng đi múc cơm cho tôi: “Bà biết mà, Thanh Thanh của bà ngoan nhất, ăn cơm xong chúng ta học chữ.”

Từ hôm đó, mỗi ngày bà ngoại dạy tôi học một chữ, chữ nào không biết thì đi hỏi hàng xóm.

Cứ như vậy, đến năm tám tuổi tôi đã biết đọc mấy trăm chữ.

Tôi đã có thể giao tiếp với bà ngoại bằng cách viết chữ, tôi có một tấm bảng viết, quý như báu vật.

Đó là đồ mẹ tôi vứt đi khi dọn nhà ở Thâm Quyến, bà ngoại đi giúp, lén nhặt về cho tôi.

Bà ngoại biết tôi có thể nói, chỉ là không muốn mở miệng. Bà nói với mọi người tôi chỉ là người “quý nhân nói chậm”.

2

Sinh nhật mười hai tuổi, buổi tối bà ngoại nấu cho tôi một bát mì trường thọ.

Mì làm từ bột mì, bên trên là hai quả trứng ốp la vàng rộm, thêm vài cọng rau xanh tươi mướt, trông thật hấp dẫn.

Tôi ăn đến miệng bóng nhẫy, vẫy tay ra hiệu bảo bà cũng ăn đi khi còn nóng.

Bà ngoại mỉm cười nhìn tôi, không gắp đũa: “Ăn mì trường thọ rồi, Thanh Thanh của bà phải luôn khỏe mạnh, sống lâu trăm tuổi.”

“Thanh Thanh mười hai tuổi rồi, con gái lớn nhà ta ước điều gì vào sinh nhật vậy?”

Tôi cắn đầu đũa suy nghĩ một lúc, rồi lấy giấy bút, nắn nót viết:
“Muốn ở bên bà ngoại mãi mãi, có một mái nhà hạnh phúc.”

Trong nhà, hai bà cháu đầy ấm áp, ngoài trời gió cát rít gào, như sắp mưa.

3

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ.

Tôi vừa ăn mì vừa thấy lạ. Giờ này ai lại đến? Nhà tôi xưa nay ít ai lui tới, một bà lão neo đơn nuôi con câm, người ta tránh còn không kịp, sợ vướng chuyện.

Tôi thò đầu ra thì thấy mẹ, bà dắt theo em trai bước vào nhà, mệt mỏi đặt túi lên giường đất.

Tôi rất vui, tưởng mẹ nhớ hôm nay là sinh nhật tôi, đặc biệt về thăm.

Mẹ cũng nhìn thấy tôi và bát mì trường thọ trước mặt, cau mày sâu: “Hôm nay là sinh nhật mày à?”

Em trai kéo tay mẹ: “Mẹ ơi, con đói, con cũng muốn ăn trứng ốp la.”
Mẹ không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi gật đầu, biểu thị hôm nay đúng là sinh nhật mình, trong lòng thấp thỏm không biết mẹ có mua quà không. Nhưng rồi lại phủ nhận ngay, trong ký ức tôi, mẹ chưa bao giờ vì sinh nhật tôi mà quay về.

Bất ngờ mẹ lao tới, tát tôi một cái nảy lửa, rồi vừa khóc vừa la:
“Tôi biết mà, tôi biết cái sao chổi này sẽ hại tôi! Sao mày không chết quách đi hả?”

Tôi bị đánh choáng váng, má sưng vù lên tức khắc.

Lúc này bà ngoại đóng cửa vào nhà, thấy tôi bị đánh thì vội chạy tới ôm lấy tôi: “Vô cớ đánh con nít làm gì, hôm nay là sinh nhật mười hai tuổi của Thanh Thanh mà! Muốn phát điên thì ra ngoài mà điên!”

Mẹ tôi vừa khóc vừa cười, ngồi bệt xuống đất chỉ tay vào tôi:
“Con nhỏ xúi quẩy này hại tôi, mẹ ơi!”

“Tôi vốn định ngày mai đóng tiền đặt cọc mua nhà, ai ngờ hôm nay Hạ Húc lại đốt luôn cái nhà xe của người ta!”

“Tôi phải bồi thường hơn hai mươi vạn, tám năm trời cực khổ dành dụm coi như tan tành. Khu đó cũng không cho tôi dẫn Hạ Húc ở nữa, tôi mới phải tức tốc quay về.”

Bà nhìn tôi nước mắt lưng tròng: “Rốt cuộc mày là loại sao chổi tái sinh gì vậy, hại chết cha mày, giờ lại hại tao với em mày. Sao mày không chết đi cho rồi, tao van mày đó!”

Tôi bị tiếng gào thét tuyệt vọng của bà dọa sững người, nước mắt trào ra.

Tôi không hiểu, rõ ràng là em trai phóng hỏa, sao lại là lỗi của tôi?

Bà ngoại đẩy tôi: “Thanh Nhi, con dắt em đi ngủ trước đi. Để bà nói chuyện với mẹ con.”

Tôi gật đầu, định kéo tay Hạ Húc.

Nhưng mẹ quát lớn: “Đồ câm xui xẻo, đừng chạm vào con tao!”

Nếu là người ngoài nói vậy, bà ngoại sẽ chống nạnh chửi ba trăm hiệp, chửi đến khi đối phương phải quỳ xin tha.

Nhưng nói câu đó lại là mẹ tôi, nên bà cũng không biết phải làm sao.

Tôi nằm trên giường, vừa khóc vừa không ngủ được suốt đêm, mắt sưng húp như trái óc chó.

Khuya rồi bà mới nằm xuống cạnh tôi, thở dài ôm tôi vào lòng: “Thanh Nhi đừng trách mẹ con, mấy năm qua bà ấy cũng khổ lắm rồi.”

Sáng hôm sau tôi vẫn dậy đánh răng rửa mặt đi học như thường. Tôi coi như mẹ không tồn tại. Bao năm qua bà chưa từng quan tâm tôi, còn mắng tôi là đồ câm xui xẻo.

Câm thì sao? Tôi chỉ cần bà ngoại thôi, không cần người mẹ này. Bà ta không xứng làm mẹ tôi.

4
Mấy ngày mẹ tôi về làng, bà bận tới bận lui lo chuyển hồ sơ học cho Hạ Húc về đây, lại còn dẫn nó đi khắp làng nhận họ hàng.

Hạ Húc mới tám tuổi nhưng đã bị mẹ nuôi cho thành đứa trẻ ngỗ ngược, tự cho mình là con nhà thành phố, lúc nào cũng ra vẻ hơn người, khinh thường tụi trẻ con trong làng ra mặt.

Hôm đó nó ngồi dưới gốc cây, cầm món đồ chơi khoe khắp nơi:
“Cái tàu hỏa nhỏ này là mẹ tôi nhờ người từ nước ngoài mang về đấy, hiếm lắm.”

Nó ấn vào đầu của Thomas, tàu phát ra tiếng “tít tít”, đặt xuống đất còn biết tự chạy.

Cháu trai của cô Lý, thằng bé tên Anh Hào, thèm rỏ dãi:
“Hạ Húc, mày chơi xong thì cho tao mượn chơi với.”

Hạ Húc liếc mắt khinh khỉnh:
“Tránh xa tao ra, đồ nhà quê như mày mà làm bẩn thì sao? Tao không cho mày chơi đâu, mày đi chơi bùn với nước tiểu của mày đi.”
Anh Hào trợn mắt:
“Tao là dân quê thật, nhưng nhà tao đâu có chị câm khắc cha khắc mẹ như mày.”
Nói xong nó liền hát hò nhảy nhót giữa sân:
“Chị Hạ Húc là con câm, em trai con câm tên Hạ Húc. Hạ Húc ôm tàu nhỏ, làm em trai của con câm.”
Hạ Húc tức đến run người, nhặt đá dưới đất ném thẳng vào đầu Anh Hào, vừa ném vừa hét:
“Chị mày mới là con câm, tao không có chị! Mẹ tao bảo nó là đồ xúi quẩy, sớm muộn gì cũng chết!”
“Tao đánh chết mày, tao đánh chết mày, đồ nhà quê hôi hám!”
Đến khi người lớn chạy tới thì đầu Anh Hào đã bị rạch một vết dài cả chục phân, đưa đi viện phải khâu tới 14 mũi.