Chương 3

“Hôm qua hai đứa nhà tao nửa đêm còn chưa về, vợ chồng tao chia nhau đi tìm, thì thấy tụi nó nằm mê man trong ruộng ngô.”

“Chỉ còn Hựu thở thoi thóp, còn gọi tên Thanh Thanh!”

“Chắc chắn là con tiện nhân này dụ dỗ con tao, hai đứa nó sắp thi đại học rồi!”

Hàng xóm bu lại, vây kín cả sân, ai cũng chỉ trỏ vào tôi.

Cô em họ của trưởng thôn nhả hạt dưa, miệng độc như dao:
“Mới có mười hai tuổi mà đã biết quyến rũ đàn ông. Một lúc hai đứa luôn, ghê gớm thật! Bảo là câm mà chỗ khác thì cũng khéo đấy!”

Bà ngoại cố gắng giữ bình tĩnh:
“Không phải Thanh Thanh nhà tôi! Con bé không làm chuyện đó! Ai mà còn ăn nói bậy bạ, tôi không khách sáo nữa đâu!”

Bà Sáu xen vào:
“Mẹ của Thanh Thanh, bà nói thế nghe lọt tai sao? Trong làng con trai đâu có nhiều. Nhà họ Ngô thì nhịn ăn nhịn mặc để nuôi hai đứa học hành, giờ ra nông nỗi này, bà không cho người ta lời giải thích à?”

Bà tôi quát lại:
“Cái con mồm thúi, con bé nhà tôi mới mười hai tuổi!”

“Nó tuy không hay nói chuyện, nhưng nó là đứa thế nào, hàng xóm ai mà không biết? Con bé nhà tôi ngoan hiền, hiền lành tử tế!”

Một bà hàng xóm nhanh tay kéo tôi từ trong nhà ra, ánh nắng chiếu vào cổ tôi, rõ ràng còn dấu bầm tím.

Đám đông như bị đổ nước vào chảo dầu sôi, nổ tung:

“Trời ơi, nhỏ vậy mà đã dụ dỗ đàn ông rồi. Trên người còn tím bầm như thế, còn nói là không có chuyện gì?”

“Bà Ngô ơi, thôi thì chấp nhận đi. Tội cho hai đứa con trai ngoan ngoãn của bà.”

Mấy ông già trong đám đông len lén liếc tôi, còn thì thầm mấy câu bẩn thỉu kiểu: “Nhỏ vậy mà chịu được không?”

Tôi cắn chặt môi, không hiểu tại sao con người ta có thể dựng chuyện trắng trợn như thế.

Ba mẹ của Ngô Tả và Ngô Hựu coi như đã có bằng chứng, cầm cuốc xông vào nhà tôi, đập phá sạch sành sanh những gì trông thấy.

Mẹ tôi đã dắt Hạ Húc bỏ đi từ lâu.

Bà ngoại liều mạng ngăn bọn họ lại:
“Các người dừng tay lại! Dựa vào đâu mà phá nhà tôi? Người sai không phải là Thanh Thanh!”

Tôi cuối cùng cũng lên tiếng trước mặt cả làng:
“Không phải tôi. Tôi không hại ai. Tôi không dụ dỗ ai cả.”

Nhưng dân làng lại nhìn tôi như quái vật:
“Thì ra con bé này biết nói à? Thế mà bày đặt giả câm?”

“Chắc chắn có vấn đề. Nghe bảo cha nó bị nó khắc chết đó.”

“Đúng rồi, sau khi cha nó chết, mẹ nó dùng kim khâu miệng nó lại, rồi nó mới không nói nữa.”

“Sau đó mẹ nó bỏ nó, vậy mà nó vẫn khắc được mẹ phá sản dù ở xa.”

“Thảo nào thằng em trai nó vô duyên vô cớ đốt cháy nhà xe người ta. Đúng là đồ đòi nợ.”

Cha của Ngô Tả giơ tay đẩy mạnh bà tôi, bà ngã ngửa, đập đầu sau xuống tảng đá lớn.

“Bà ơi!” Tôi hét lên, lao tới.

Tiếng ù ù vang lên trong đầu tôi, từng ký ức bị khóa kín như được mở ra.

Sau từng ấy năm, tôi rốt cuộc cũng có thể nói chuyện bình thường.

Lúc này mẹ tôi mới hốt hoảng chạy lại, nhưng bà đã ngất lịm.

Chuyện ầm ĩ đến mức có người gọi cảnh sát. 110 đến ngay sau đó.

Tiếp theo là 120, nhưng không kịp đưa bà tôi đi. Trước khi xe cấp cứu đến, bà đã trút hơi thở cuối cùng.
7
Tôi nhào lên người bà ngoại, khóc như một đứa trẻ mất hồn. Chỉ trong vài ngày mẹ tôi trở về, nước mắt trong người tôi như đã cạn sạch.Tôi căm hận liếc nhìn Hạ Húc đang trốn sau lưng mẹ. Gương mặt nó không có chút cảm xúc, chỉ

là sự thờ ơ, như thể mọi chuyện chẳng liên quan đến nó.

Sau khi cảnh sát điều tra rõ ngọn ngành, họ đích thân đến ruộng ngô để thu thập chứng cứ.

Cuối cùng, họ công bố trước dân làng rằng Ngô Tả và Ngô Hựu đã mưu toan xâm hại tôi nhưng bị rắn cắn chết.

Trong lúc Ngô Hựu hút máu độc cho anh mình, hắn quên rằng mình bị viêm răng khôn và lở miệng nên chất độc cũng thấm vào người.

Không có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy tôi gây ra cái chết của hai người đó. Ngược lại, cái chết của bà tôi lại liên quan chặt chẽ đến nhà họ.

Chính cha của Ngô Tả là người đã đẩy bà tôi ngã. Nhưng xét thấy gia đình họ vừa mất hai đứa con trai, cảnh sát chỉ gợi ý rằng nếu họ lấy được giấy bãi nại từ nhà tôi thì có thể được xét xử nhẹ hơn như tội ngộ sát.

Nghe đến đây, tôi lạnh lùng nhìn mẹ:

“Tôi không quan tâm mẹ nghĩ gì. Nhà họ phải có người trả mạng cho bà. Phải có người chết.”

“Bà sống, mẹ chưa từng báo hiếu lấy một ngày. Nếu mẹ dám ký giấy bãi nại đó, cả đời này tôi sẽ không tha thứ cho mẹ.”

Mẹ tôi nhìn tôi, im lặng. Một lúc sau, chỉ khẽ gật đầu.

8

Tôi nhìn chằm chằm vào cô em họ trưởng thôn, người mở trại nuôi gà trong làng, nuôi đến ba bốn trăm con.

Bị ánh mắt tôi nhìn tới, bà ta khẽ vặn vẹo người không được tự nhiên.

Tôi vẫn nhìn bà ta, như thể đang nói với bà, cũng như đang tự lẩm bẩm:

“Trong làng gà nhiều quá, nhỡ đâu làm ồn bà ngoại lúc lên đường thì sao?”

Bà ta như nghẹn phải ruồi:

“Thanh Thanh thèm ăn gà à? Nhà dì đầy gà. Nếu làm tiệc cho bà ngoại con thì nhớ đặt gà từ nhà dì nhé, dì để giá rẻ cho.”

Tôi lắc đầu:

“Gà nhà dì ồn quá, con không ăn.”

Bà ta hừ lạnh một tiếng, vặn vẹo mông bỏ đi.

Tối hôm đó, chuồng gà nhà bà ta bị chồn lẩn vào. Nó không ăn, chỉ cắn giết — gà bị cắn chỉ vài miếng rồi vứt sang một bên.

Hơn ba trăm con gà chết sạch trong một đêm, không còn lấy một con nguyên vẹn. Từ hiện trường nhìn vào, chẳng khác nào một vụ tàn sát vô tội vạ.

Thế nhưng, từ ngoài không ai nghe thấy tiếng động nào — không một tiếng gà kêu, chỉ có tiếng gào rú bất lực của bà ta vào sáng hôm sau.

Bà ta lập tức báo cảnh sát. Cảnh sát đến nhưng không nhận xử lý. Họ nói: “Nguyền rủa người khác không thể tính là bằng chứng pháp lý.”

9
Nhà tôi dựng linh đường ngay trước cổng, bà ngoại tôi chỉ có một người con gái là mẹ tôi, nhưng lại là người bất hiếu.

Những người đến viếng phần lớn cũng chính là những kẻ từng đứng xem náo nhiệt hôm xảy ra chuyện.

Họ bước vào, trước linh cữu của bà tôi, giả vờ rơi vài giọt nước mắt, đốt mấy tờ giấy tiền.

Miệng thì khách sáo vài câu:

“Ôi chị dâu tốt thế mà lại đi sớm thế này, uổng quá…”

Tôi chỉ quỳ ở đó như cái xác không hồn, như bị ngăn cách với thế giới xung quanh bằng một lớp kính mờ.

Mới mấy hôm trước, bà còn nấu mì trường thọ cho tôi, dặn tôi phải sống lâu, sống khỏe.

Vậy mà giờ đây, người âm kẻ dương, duyên phận giữa bà cháu tôi ngắn ngủi đến vậy sao?

Lúc ấy, mẹ của Ngô Tả bước vào, vừa khóc vừa dập đầu trước linh cữu của bà:

“Chị à, nhà em có lỗi với chị, là bọn em hại chị rồi…”

“Mấy chục năm sống cạnh nhau, chị tha lỗi cho bọn em với…”

Mẹ tôi lập tức đứng bật dậy:

“Các người còn đến làm gì? Giết mẹ tôi còn chưa đủ sao? Cút đi! Nhà tôi sẽ không ký giấy bãi nại đâu!”

Dù tôi có căm hận mẹ cỡ nào, nhưng chuyện bà từ chối ký giấy bãi nại khiến tôi cảm kích thật lòng.

Bà ngoại tôi vì tôi mà chết. Nếu dễ dàng tha thứ cho bọn họ, tôi không xứng là cháu của bà.

Mẹ Ngô Tả ôm chặt lấy chân mẹ tôi, vừa khóc vừa cầu xin:

“Á Mai à, em xin chị, em mất hai đứa con rồi, nếu mất luôn ông Ngô nữa thì đời em coi như chấm hết.”

“Em biết chị mất hai chục vạn, tiền nong không dư dả gì. Em đền ba chục vạn. Chị chỉ cần ký tên vào tờ bãi nại là xong.”

“Chị không vì mình thì nghĩ cho Thanh Thanh và Hạ Húc đi, chỉ cần ký ba chữ thôi là có ba chục vạn trong tay rồi.”

Mẹ tôi dao động. Dù bà không nói ra, tôi nhìn là biết — điều kiện đó khiến bà xao lòng.

Tôi nói với bà:

“Nếu mẹ ký giấy bãi nại, từ nay mẹ không còn là mẹ tôi nữa.”

Mấy ông bà già xung quanh nghe đến số tiền ba chục vạn liền xì xào:

“Bà ngoại Thanh Thanh đúng là thương cháu, chết rồi còn để lại cho nhà ba mươi vạn.”

“Thanh Thanh à, con đừng bướng bỉnh. Dù sao thì con cũng từng nằm với hai đứa con trai nhà đó rồi, ngày xưa như vậy là gả làm dâu rồi còn gì.”

Những lời khốn nạn như thế… mà họ cũng mở miệng ra nói được.

10
Là bà Sáu – người đã từng mắng mỏ bà ngoại tôi hôm trước. Tôi cố nén cảm giác buồn nôn trong lòng, lạnh giọng nói:

“Bà dám nói những lời đó trước linh cữu bà tôi, không sợ bị báo ứng à?”

Bà ta ưỡn cổ lên:
“Ngay cả lúc bà mày còn sống tao cũng nói thế. Miệng tao mọc trên mặt tao, muốn nói gì là quyền của tao. Con nhóc như mày chẳng có chút nhân tính nào!”

Tôi gật đầu, chậm rãi nói:
“Bà thích nói thế thì cứ nói hết tâm can ra đi, chứ cái miệng rảnh rỗi lâu ngày chắc cũng ngứa ngáy lắm rồi.”

Lời vừa dứt, bà ta bắt đầu lải nhải không dứt:
“Tao với ông Ngô lén lút với nhau cũng mấy năm rồi, ngay từ lúc ổng mới cưới vợ là tao với ổng đã cặp kè.”

“Chồng tao thì chẳng ra gì, ông Ngô giờ ngồi tù tao cũng khổ sở lắm, mau mau để mẹ mày ký giấy bãi nại cho ổng ra đi!”

Chưa nói hết câu, chồng bà Sáu đã đứng phắt dậy, giáng cho bà một đấm giữa đám đông:
“Con mụ kia! Mày dám cắm sừng tao với thằng Ngô bao năm nay hả? Biến tao thành thằng hề bao năm nay đúng không!”

Bà ta gào lên:
“Đừng đánh nữa, đừng đánh nữa!”

Bà ta ôm lấy miệng, rồi phát hiện ra — chỉ cần không nói, miệng sẽ đau buốt, còn mở miệng ra là toàn tuôn ra sự thật.

Bà nhìn tôi như nhìn thấy yêu quái, vừa bịt miệng vừa hét to những bí mật bản thân, hoảng hốt bỏ chạy.

Ngay cả chuyện lén uống sữa bột của cháu, dùng khăn mặt của mẹ chồng để lau chân… cũng bị bà ta rống lên giữa làng.

Tôi nhếch môi cười lạnh nhìn bà ta chạy trối chết, sau đó quay lại tiếp tục canh giữ linh cữu bà ngoại.