Mỗi lần ngoại tình - Chương 1
Chồng tôi mỗi lần ngo/ại t/ình đều cố ý để lại cho tôi một chút dấu hiệu.
Lần trước, tôi nhìn thấy dưới ghế phụ xe anh có một thỏi son.
Màu mận chín nổi bật.
Đó đúng là màu mà cô y tá trẻ cùng khoa anh thường dùng.
Tôi giả bộ như chẳng hề hay biết.
Trên đường đi, anh nhiều lần liếc trộm nhìn tôi.
Có lẽ thái độ giả ch/ết của tôi khiến cô y tá càng thêm tự tin đường hoàng bước vào.
Lần này, cô ta thậm chí còn nhét một chiếc tất đen xuống dưới gối tôi.
Còn cố tình gửi cho tôi chi tiết về chuyện của họ.
【Thanh mai trúc mã thì sao, rốt cuộc chị cũng đã già rồi, Chu bác sĩ nhìn cũng chán ngấy rồi, chị có biết anh ấy nhiệt tình thế nào trên chính chiếc giường cưới của hai người không?】
Tôi âm thầm lưu lại, như những lần trước.
Đã từng vì cô ta mà tôi cãi vã với Chu Tuần không biết bao nhiêu lần.
Ngay cả căn nhà cưới của chúng tôi cũng bị tôi đập phá rồi sửa sang lại mấy lượt.
Giờ đây tôi cũng mệt rồi, không muốn tranh cãi nữa.
Tôi lặng lẽ thu thập chứng cứ.
Làm một bản PPT dài ba mươi lăm trang đăng lên mạng.
Cô ta chẳng phải thích chia sẻ sao.
Vậy thì cứ để cô ta chia sẻ cho đủ đi.
1
Chu Tuần cầm chiếc tất đen với vẻ chán ghét, đứng trước cửa phòng ngủ.
“Hân Hân, chúng ta nói chuyện này đi.”
Thức trắng cả đêm làm PPT khiến mí mắt tôi nặng trĩu không mở nổi.
Tôi gập laptop lại.
“Không có gì để nói, anh tự giải quyết đi.”
“Không được.”
Chu Tuần mặc kệ sắc mặt khó chịu của tôi, tự mình tiếp lời.
“Tuần trước em đi công tác, anh lại nhận một ca đại phẫu, anh đưa chìa khóa cho người trong khoa đến nhà lấy giúp bộ đồ thay.”
“Không ngờ người đến lại là Tô Mặc, anh càng không nghĩ cô ta sẽ làm chuyện hèn hạ như vậy…”
“Hân Hân, em tin anh đi.”
“Nói xong chưa?”
Anh nghẹn lời.
Tôi định lách qua anh vào phòng tắm.
“Hân Hân.”
Chu Tuần nắm lấy cổ tay tôi.
“Em thật sự không quan tâm chút nào sao?”
Tôi đã từng quan tâm.
Một năm trước lần đầu phát hiện thỏi son trong xe anh, tôi đập nát bộ bát đĩa chúng tôi mua trong tuần trăng mật.
Nửa năm trước thấy bài đăng họ cùng đi xem phim, tôi xé n/át toàn bộ áo sơ mi trắng của anh.
Ba tháng trước nhìn thấy trong điện thoại anh biểu tượng cảm xúc mập mờ cô ta gửi, tôi đập vỡ chiếc tivi trong nhà.
Tôi làm loạn không biết bao nhiêu lần, nhưng cuối cùng vẫn không chi/a t/ay.
Bởi vì chúng tôi là thanh mai trúc mã.
Ba tuổi tranh nhau một khối xếp hình trong nhà trẻ.
Mười tuổi anh thay tôi chịu mắng từ giáo viên chủ nhiệm.
Mười bảy tuổi, đêm trước kỳ thi đại học, anh trèo cửa sổ vào ban công nhà tôi.
Chỉ để nói một câu.
“Hân Hân đừng căng thẳng, em đi đâu, anh đi đó.”
Hai mươi bảy năm ký ức như một lớp kén dày quấn chặt lấy tôi.
“Chu Tuần, em thật sự mệt rồi.”
Tôi giật cổ tay, nhưng không rút ra được.
“Em có ý gì?”
Anh nhìn chằm chằm tôi, không muốn bỏ lỡ bất kỳ biểu cảm nào.
“Buông ra.”
“Anh không buông, hôm nay em phải nói rõ.”
Sự giằng co gần như trở thành phản xạ của tôi.
Trong lúc xô đẩy vội vã, có thứ gì đó bị hất ngã.
Tiếng vỡ giòn vang lên giữa đêm khuya.
Chúng tôi đều sững sờ.
Mảnh sứ văng tung tóe dưới ánh đèn lạnh lẽo.
Đó là chiếc bình gốm tôi làm ở Cảnh Đức Trấn vào kỳ nghỉ hè năm lớp mười một.
Chu Tuần ngồi phía sau tôi, giữa tiếng trêu chọc của bạn học, chúng tôi đỏ mặt hoàn thành chiếc bình sứ trắng ấy.
Những đường vân tay chồng lên nhau của hai chúng tôi là hoa văn duy nhất trên đó.
Bao nhiêu năm sau, chuyển nhà mấy lần, cãi vã vô số lần.
Tôi đã đập dây chuyền anh tặng, đập những món nội thất chúng tôi cùng chọn, nhưng chưa từng động tới chiếc bình này.
Nó vẫn đặt ở đây, cắm những cành baby đã khô.
Giờ thì nó vỡ rồi.
Chu Tuần giật mình, bất chợt buông lỏng tay.
Còn tôi không còn chút sức lực, quỵ xuống đống mảnh sứ.
Trong chớp mắt m/áu loang đỏ một vùng, che mờ lớp sứ trắng.
Cũng làm nhòe cả quãng thanh xuân của tôi.
Sắc mặt Chu Tuần lập tức tái nhợt.
“Vợ…”
Tay anh run rẩy không thành hình.
“Xin lỗi, xin lỗi anh không cố ý…”
M/áu chảy càng lúc càng nhiều, tụ lại thành một vũng nhỏ trên sàn.
Kỳ lạ thay tôi không thấy đau, chỉ cảm giác mắt cay xè.
Anh vội bế tôi lên, xử lý sơ qua rồi.
Lái xe thẳng đến bệnh viện.
Tay anh siết chặt vô lăng, vẫn run không ngừng.
Anh chạy với tốc độ nhanh nhất đến nơi.
Đi thẳng vào cấp cứu, không ngờ người trực lại là Tô Mặc.
Anh nhíu mày.
“Gọi người khác đến.”
Tô Mặc tinh nghịch nhún vai.
“Không có đâu, bây giờ chỉ có tôi rảnh.”
Chu Tuần còn định nói thì bị tôi cắt ngang, tôi chỉ về phía cô ta.
“Cô làm đi.”
Đánh giá của tôi về Tô Mặc trước nay luôn rất thẳng thắn.
Vừa ng/u vừa xấu xa.
Không ngờ cô ta ngay trước mặt Chu Tuần cũng chẳng buồn che giấu.
Đến lần thứ ba cô ta cố ý dùng kẹp chọc vào vết thương tôi.
Chu Tuần lập tức đẩy cô ta ngã.
“Mẹ kiếp cô rốt cuộc có biết xử lý vết thương không, băng bó cơ bản cũng không biết, cô vào bệnh viện bằng cách nào, cút.”
Tô Mặc nước mắt lưng tròng, Chu Tuần không thèm để ý.
Trực tiếp đi thay đồ phẫu thuật, tự mình mở một ca phẫu thuật cho tôi.
2
Chu Tuần sắp xếp cho tôi một phòng bệnh đơn.
“Trước mắt theo dõi vài ngày.”
Anh đưa tới một cốc nước ấm, viên thuốc đặt trong nắp chai.
“Vết thương có thể nhiễm trùng, mấy ngày này phải chú ý hơn…”
Anh nói rất nhiều.
Tôi không đáp lại.
Giọng anh hạ thấp.
“Anh mua bánh bao chiên nước em thích, kèm cháo kê nhé, được không?”
Thấy tôi vẫn im lặng, anh đứng một lúc rồi quay người ra ngoài.
Lúc quay lại, anh mang theo bánh bao chiên, cháo và món ăn kèm, còn có một hộp trái cây đã cắt sẵn.
“Cẩn thận nóng.”
Anh thổi nguội rồi đưa đến bên môi tôi.
Tôi khẽ nhấp một ngụm.
Không cần phải làm khó dạ dày mình.
Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân, vài bác sĩ mặc áo blouse trắng dừng ở cửa.
Người dẫn đầu thò đầu vào, cười.
“Ồ, bác sĩ Chu đến còn sớm hơn bọn tôi à?”
Tai Chu Tuần đỏ lên, mím môi.
“Nghe nói tối qua cậu điều phòng mổ cho người nhà, việc này trái quy định đấy?”
Người khác nháy mắt trêu.
Biết rõ họ chỉ đùa, anh vẫn nghiêm túc giải thích.
“Hôm qua mọi người đều bận, tình huống khẩn cấp nên linh động, nếu bệnh viện xử lý, tôi vô điều kiện phối hợp.”
Mọi người cười ầm lên rồi hiểu ý rời đi.
Anh cúi đầu, tai đỏ bừng, không dám nhìn tôi.
Lần đầu anh tỏ tình với tôi cũng như vậy.
Lần đầu nắm tay tôi cũng vậy.
Trong lễ cưới nói “anh đồng ý” cũng vậy.
Khi đó thật tốt biết bao.
Tốt đến mức như chuyện của kiếp trước.
Tôi nhắm mắt, rúc người vào chăn.
Anh gọi tôi vài lần, tôi không đáp, anh đặt cháo xuống bên cạnh rồi ngồi canh.
Khi tôi lơ mơ sắp ngủ, nghe có người đẩy cửa bước vào.
Giọng nói vui vẻ.
“Bác sĩ Chu, em đến xin lỗi chị Thời Hân.”
“Hôm qua em thật sự không cố ý, chỉ là quá căng thẳng, bác sĩ Chu đứng bên cạnh nhìn nên tay em run hết cả.”
Tôi hé mắt nhìn về phía phát ra âm thanh.
Vừa lúc thấy Chu Tuần nắm tay cô ta định đẩy ra ngoài.
“Ai cho cô vào?”
“Cửa mở mà.”
Cô ta tiến lại gần một bước, gần như áp sát ngực anh.
“Với lại em thật lòng muốn xin lỗi, hôm qua anh mắng em, em về khóc cả đêm đó.”
Khi nói, cô ta giơ tay, đầu ngón tay như vô tình lướt qua bảng tên trên ngực Chu Tuần.
Dưới áo blouse trắng, hôm nay anh mặc một chiếc sơ mi xám đậm rất mỏng.
“Tô Mặc.”
Giọng Chu Tuần trầm xuống, khẽ cảnh cáo.
“Hử?”
Cô ta lại tiến sát hơn, môi gần chạm vào vành tai anh, nói khẽ.
“Bác sĩ Chu, tim anh đập nhanh quá nha…”
Tôi chống tay ngồi dậy.
“Hay là hai người ra ngoài đi.”
“Hoặc tôi ra ngoài, nhường chỗ cho hai người.”
Chu Tuần lập tức đẩy cô ta ra.
Tô Mặc loạng choạng hai bước, ngồi bệt xuống đất.
“Chu Tuần anh…”
Mắt cô ta lập tức đỏ lên.
“Ra ngoài.”
Giọng Chu Tuần lạnh như băng.
Tô Mặc bò dậy, liếc tôi đầy oán hận rồi che mặt chạy ra.
Chu Tuần đứng tại chỗ, quay lưng về phía tôi.
Vai anh phập phồng vài lần rồi mới quay lại.
“Hân Hân, anh…”
“Xin lỗi đã làm phiền anh và tình nhân nhỏ ve vãn nhau.”
Tôi nằm xuống, quay lưng về phía anh.
Anh đứng rất lâu.
Rồi điện thoại anh rung.
Lần đầu anh không nghe.
Đến lần thứ tư, anh bắt máy.
“Alo?”
Trong ống nghe truyền ra tiếng khóc đứt quãng, trong phòng bệnh yên tĩnh nghe rõ mồn một.
“Em bị tông rồi, ông chú đi xe điện không cho em đi, bác sĩ Chu em sợ…”
Chu Tuần im lặng.
“Anh có thể qua một chút không, ngay cửa sau bệnh viện, xin anh…”
Tiếng khóc càng lúc càng lớn, nền phía sau có tiếng đàn ông chửi bới.
Chu Tuần lặng lẽ cúp máy, nhìn tôi một cái.
Anh đi đến bên giường, khẽ gọi.
“Hân Hân?”
“Anh ra ngoài một chút, lát nữa về, dù gì cũng là đồng nghiệp cùng khoa…”
Đang nói thì điện thoại trong túi anh lại reo.
Anh lại cúp.
Sau đó tôi nghe tiếng tay nắm cửa bị ấn xuống.
Mười phút sau, tôi rút kim truyền dịch, làm thủ tục xuất viện.
Vết thương ở đầu gối vẫn chưa lành.
Nhưng chút đau này đã không còn quan trọng.
3
Khi đi đến gần hồ nhân tạo, tôi nhìn thấy họ.
Chu Tuần đỡ Tô Mặc, nửa người cô ta dựa hẳn vào lòng anh.
Tay phải cô ta đặt trên vai anh, tay trái dán bên hông.
Đầu ngón tay lướt dọc mép trên khóa thắt lưng hết lần này đến lần khác.
Bàn tay còn lại của Chu Tuần định kéo ra.
Nhưng Tô Mặc nhanh hơn, tay trượt một cái đã chui vào lòng bàn tay anh, mười ngón đan chặt.
Anh khựng lại một chút, không hất ra.
Tôi đứng yên tại chỗ.
Bỗng như có cảm giác, Tô Mặc quay đầu lại.
Cô ta ghé sát tai Chu Tuần nói gì đó.
Chu Tuần gật đầu, buông tay, quay người đi về phía tòa khám bệnh.
Tô Mặc đứng tại chỗ, đợi anh đi xa mới tiến về phía tôi.
“Chị Thời Hân xuất viện à, sao không bảo bác sĩ Chu đưa chị về?”
Tôi không để ý.
Cô ta vẫn theo sau.
Tôi liếc nhìn cổ chân mà cô ta vừa giả vờ trẹo.
Cô ta thản nhiên nhún vai.
“Chị biết không, nãy giờ anh ấy dìu em suốt, tay chưa từng buông.”
“Chị nói xem, một bác sĩ ngoại khoa như anh ấy sao có thể không nhìn ra em có thật sự bị trẹo hay không.”
“Nhưng anh ôm em chặt lắm, chị nói xem có phải anh ấy rất để ý em không.”
Cô ta nghiêng đầu, cười cong mắt.
“Nhưng em cũng hiểu chị.”
Cô ta thở dài, làm bộ làm tịch.
“Dù sao hai người lâu như vậy chắc cũng chẳng còn nhiệt tình gì, chỉ còn lại thói quen thôi nhỉ.”
“Nói xong chưa?”
Tôi dừng bước.
“Ôi, giận rồi à?”
Cô ta che miệng cười khúc khích.
“Trên đời này chẳng có người đàn ông nào không vụng trộm, chị không thể mong anh ấy giữ mình vì chị cả đời, nhưng em vẫn khá khâm phục chị, như vậy mà chị vẫn có thể nhắm một mắt mở một mắt…”
“Tô Mặc.”
Tôi cắt ngang.
“Cô biết điều đáng thương nhất của cô là gì không?”
Nụ cười cô ta khựng lại.
“Cô phải dùng thủ đoạn hèn hạ như vậy để giành một người đàn ông không yêu mình.”
Cô ta đột ngột nắm lấy cổ tay tôi.
“Chị có ý gì?”
“Ý đúng như lời nói.”
Tôi hất tay cô ta ra.
“Buông ra.”
Tôi dùng sức rút tay về, cô ta loạng choạng.
Theo phản xạ đẩy tôi một cái.
Tôi ngã về phía hồ nhân tạo phía sau.
Tôi túm chặt lấy cô ta, theo quán tính cả hai cùng rơi xuống.
Mặt hồ đóng băng, lúc rơi xuống phát ra tiếng vang lớn.
Thu hút không ít người chú ý.
Bao gồm cả Chu Tuần vừa quay lại.
Anh không nhìn thấy cú đẩy của Tô Mặc.
Vì vậy trong góc nhìn của anh là tôi muốn đẩy cô ta xuống, lại bị kéo theo xuống hồ.
Chu Tuần nhanh chóng kéo cô ta lên.
Tô Mặc toàn thân ướt sũng, đồng phục y tá dính chặt vào người, lạnh đến run rẩy.
Cô ta lao vào lòng Chu Tuần, khóc nức nở.
“Bác sĩ Chu…”
Cô ta ra sức chui vào lòng anh.
Ngay cả cúc áo sơ mi cũng bị cọ bung.
Chu Tuần không nói gì, ánh mắt nhìn tôi.
Ánh mắt đó tôi đã quá quen.
Hai năm nay mỗi lần tôi làm loạn, anh nhìn tôi cũng như thế.
Lạnh lùng, thất vọng, còn lẫn chút thiếu kiên nhẫn.
“Thời Hân.”
Giọng anh trầm thấp.
“Đây là một mạng người.”
“Có gì bất mãn thì nhắm vào tôi, đừng trút lên người khác.”
Tôi lười giải thích, chống tay lên bùn mềm ven bờ định đứng dậy.
Kết quả Tô Mặc đột nhiên ngất đi, chân trượt.
Đế giày như có mắt, hung hăng đá vào đầu gối tôi.
Đúng ngay vị trí vết thương.
Tay tôi buông ra, cả người ngã ngửa lại xuống hồ.
Chu Tuần lại hốt hoảng bế Tô Mặc, sải bước chạy về phía khu khám bệnh.
Lần này ngã nặng hơn.
Sau đầu đập vào mặt băng, trước mắt tối sầm vài giây.
Nước hồ lạnh buốt tràn vào mũi, sặc đến mức tôi không ho nổi.
Tôi vùng vẫy ngoi lên mặt nước, anh không một lần quay đầu.
Nước thực ra không sâu, đứng lên chỉ tới ngực.
Nhưng tôi thử hai lần, chân phải hoàn toàn không dùng được lực.
Mỗi cử động đều đau đến mức trước mắt tối sầm.
Cuối cùng cô lao công phát hiện ra tôi.
Khi bà dùng cán cây lau kéo tôi lên, tôi đã lạnh đến mức không nói nổi.
Môi tím tái, ngón tay cứng đờ không khép lại được.
“Thật là nghiệp chướng…”
【2】
Cô lao công khoác áo ngoài lên người tôi.
“Làm sao lại rơi xuống vậy, người nhà cháu đâu?”
Tôi lắc đầu.
Ngay khoảnh khắc đứng dậy, bụng dưới đột nhiên quặn thắt.
Trước mắt tôi tối sầm rồi ngất lịm.
4
Khi tỉnh lại, tôi thấy Chu Tuần đang gục bên giường.
Tôi khẽ cử động ngón tay, anh lập tức bừng tỉnh.
“Hân Hân…”
Giọng anh khàn đặc, vành mắt lập tức đỏ lên.
“Em tỉnh rồi, xin lỗi, tất cả là lỗi của anh.”
Anh muốn chạm vào mặt tôi, tay lơ lửng giữa không trung rồi rút lại, cuối cùng chỉ áp tay tôi lên má anh.
Có chất lỏng ấm nóng rơi xuống mu bàn tay tôi.
“Xin lỗi, đợi em dưỡng khỏe lại, chúng ta…”
