Mỗi lần ngoại tình - Chương 2
Tôi chậm chạp tiêu hóa lời anh.
“Anh nói là…”
Tay tôi đặt lên bụng dưới phẳng lì của mình.
Tim quặn từng cơn.
Nơi này, khi tôi không hề hay biết, đã từng có một đứa trẻ ở lại trong thời gian ngắn ngủi.
Tôi đột ngột siết chặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay, đau đến run rẩy toàn thân.
Anh quỳ bên giường, lắp bắp xin lỗi, nói có thể tìm bác sĩ giỏi nhất, nói có thể nhờ mang thai hộ, nói chúng tôi có thể nhận con nuôi.
Tôi chỉ nhìn anh, như nhìn một người xa lạ.
“Tại sao tôi phải mang thai hộ?”
Anh sững lại, ánh mắt né tránh, rồi vội vàng giải thích.
“Bác sĩ sản khoa nói em quá gầy, vốn mang thai đã vất vả, anh không muốn em chịu khổ như vậy.”
Tôi nhìn chằm chằm anh.
“Lần khám sức khỏe trước anh nói tôi hoàn toàn bình thường, phù hợp mang thai. Chu Tuần, rốt cuộc anh đang giấu chuyện gì?”
Tôi mơ hồ đoán ra khả năng đó.
Yết hầu anh khẽ chuyển động.
“Anh không…”
“Chỉ là tình trạng hiện tại của em không thích hợp sinh con, anh sợ em buồn nên mới nói vậy.”
Không khí trong phòng bệnh đông cứng lại.
Anh há miệng, nhưng không phát ra âm thanh.
Điện thoại lúc này vang lên.
Tô Mặc.
Rung hết lần này đến lần khác.
Tôi thấy anh vậy mà thở phào một hơi.
“Anh đi xử lý chút, lát quay lại.”
Cửa đóng lại.
Tôi nhìn trần nhà, cho đến khi cửa снова bị đẩy ra.
“Chị Thời Hân, thấy sao rồi? Đau lắm đúng không?”
Tôi nhắm mắt.
Cô ta khẽ cười.
“Cũng phải thôi, tử cung cắt mất một nửa rồi, đau là bình thường.”
Tôi bật mở mắt.
“Cái gì?”
Cô ta làm bộ ngạc nhiên.
“Bác sĩ Chu chưa nói với chị à?”
Cô ta mở điện thoại, xoay màn hình về phía tôi.
Là ảnh giấy đồng ý phẫu thuật.
Bên dưới mục lưu ý sau mổ, có tên Chu Tuần.
“Vậy chắc anh ấy cũng chưa nói với chị, chị đã mang thai tám tuần rồi.”
Cô ta ghé lại gần, giọng hạ thấp hơn.
“Đáng tiếc thật, là một sinh linh nhỏ đã thành hình rồi, theo tử cung cùng biến mất.”
Tôi siết chặt ga giường.
“À đúng rồi, ba ngày chị hôn mê…”
Cô ta ngồi xuống mép giường, ngón tay quấn lọn tóc.
“Những lúc bác sĩ Chu trực đêm đều là em ở bên. Ngay trong nhà vệ sinh, anh ấy bịt miệng em bảo đừng phát ra tiếng…”
Tôi vẫn còn chìm trong chuyện trước đó, hoàn toàn không phản ứng với lời cô ta.
Cô ta tặc lưỡi, từ túi lấy ra một bản photo bệnh án ném lên giường.
“Chán thật, chị tự xem đi.”
Tôi mở bệnh án.
Trang chẩn đoán ghi: dọa sảy thai.
Ngoài ra, không có bất kỳ chẩn đoán nào khác.
Vậy tại sao lại cắt tử cung của tôi?
Tôi siết chặt bệnh án, nước mắt lăn qua khóe mắt.
Tròn hai mươi bảy năm.
Người gần như chiếm trọn cả cuộc đời tôi.
Đối diện tôi lại không có lấy một câu nói thật.
Trên đường từ bệnh viện về nhà, tôi cứ như người mất hồn.
Không hiểu nổi, làm sao lại đi đến ngày hôm nay.
Rõ ràng tôi đã sớm quyết định rời đi.
Về đến nhà, tôi lấy từ trong túi ra bản thỏa thuận ly hôn đã ký.
Đặt cùng bệnh án lên bàn trà.
Sau đó vào phòng làm việc tìm một chiếc hộp sắt.
Bên trong đựng ký ức hai mươi bảy năm của chúng tôi.
Những viên bi thủy tinh thời tiểu học, băng cassette thời trung học, tấm vé concert anh thức đêm xếp hàng mua hồi đại học, lời thề anh viết trong ngày cưới, còn có những bức thư tình anh viết cho tôi từ bé đến lớn…
Tôi lấy từng thứ ra, thả vào lửa.
Ngọn lửa nuốt chửng lời thề anh hứa sẽ yêu tôi cả đời, Nuốt chửng những ước nguyện tuổi trẻ dành cho tương lai.
Nuốt chửng tất cả những lời dối trá về mãi mãi.
Tôi tháo nhẫn cưới trên tay, đặt bên chồng giấy tờ.
Bỏ chiếc USB đã chuẩn bị vào túi, khẽ nói.
“Chu Tuần, tôi cũng tặng anh một món quà lớn vậy.”
5
Tôi gửi bản PPT dưới dạng bài đăng cho một blogger chuyên bóc phốt chuyện thị phi.
Tên, đơn vị, tất cả đều là thật.
Tôi cũng tổng hợp lại những thứ Tô Mặc gửi cho tôi, gửi một bản cho bệnh viện.
Sau tất cả những chuyện đêm qua, tôi kéo vali về nhà.
Mẹ đang xem tivi trong phòng khách, bố ở ban công tưới hoa.
“Hân Hân? Sao giờ này con về? Chu Tuần đâu?”
Mẹ đi lại gần, nhìn rõ chiếc vali trong tay tôi rồi nhìn mặt tôi.
Biểu cảm của bà chậm rãi thay đổi.
“Có chuyện gì vậy?”
Bố cũng từ ban công bước vào, tay còn dính đất.
“Con muốn ly hôn.”
Giọng tôi bình tĩnh hơn tưởng tượng.
“Ly hôn không phải chuyện nhỏ, con có thể nói lý do không?”
Tôi hít sâu một hơi, biết chuyện này không thể giấu, cũng không nên giấu.
Mở điện thoại, tìm bài đăng đã được chia sẻ hơn mười nghìn lần.
Đẩy điện thoại sang.
Hai người ghé lại xem.
Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ngón tay lướt màn hình rất khẽ.
Tôi nhìn tay mẹ bắt đầu run, hơi thở bố nặng hơn vài phần.
“Thằng khốn này…”
Giọng mẹ bật ra qua kẽ răng.
Bố đặt điện thoại xuống, nhìn tôi.
“Con nghĩ kỹ rồi?”
“Con nghĩ kỹ rồi. Nhưng con phải nói xin lỗi với bố mẹ.”
Hai người ngẩng lên nhìn tôi.
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Chuyện này con tuyệt đối không thể nhẫn nhịn, nhưng con làm ầm lên như vậy, tình nghĩa bao năm giữa hai nhà có lẽ sẽ…”
“Con nói linh tinh gì vậy.”
Bố cắt lời tôi, đi lại.
“Nghe đây, không có gì quan trọng hơn con. Tình nghĩa gì, hàng xóm gì, đều không bằng con gái của bố.”
“Dù là ai cũng không thể đối xử với con gái bảo bối của bố như vậy.”
Nước mắt tôi rơi xuống không báo trước.
“Nó mà dám không ly hôn, hoặc dám làm khó con, bố sẽ đi nói chuyện với nó. Nói không xong thì đánh, đánh không lại thì kiện. Xé mặt thì xé, nhà mình không sợ.”
Mẹ ngồi xuống ôm tôi, nước mắt rơi lên tóc tôi.
“Hân Hân của mẹ… chịu bao nhiêu ấm ức rồi…”
Tôi tựa vào vai mẹ, cuối cùng bật khóc thành tiếng.
Hai mươi bảy năm tủi hờn, nỗi đau mất con.
Những niềm tin và tình yêu bị chà đạp, tất cả hòa vào nước mắt trào ra.
Chuông cửa bỗng vang lên.
Mẹ lau mặt đi mở cửa.
“Mẹ thấy xe của Hân Hân rồi, có phải con dâu bảo bối của mẹ về—”
Bà chưa nói hết, nhìn thấy tình cảnh trong phòng khách thì sững lại.
Theo phản xạ bà hỏi.
“Có chuyện gì vậy?”
Sắc mặt mẹ tôi khó coi, giọng càng gay gắt.
“Có chuyện gì à? Hay là bà về hỏi thằng con trai của bà xem nó làm chuyện tốt đẹp gì.”
Nụ cười trên mặt mẹ Chu Tuần cứng lại.
“Con trai bà ngoại tình, dẫn nhân tình về nhà, còn nhét tất vào dưới gối con gái tôi.”
“Ngay cả vợ mình mang thai cũng không biết, vì con giáp thứ ba mà đẩy Hân Hân nhà tôi xuống hồ, thời tiết thế này, nó làm sao dám!”
Môi mẹ Chu Tuần run lên.
“Hân Hân… chuyện này đều là thật sao?”
Khi ánh mắt bà chạm vào gương mặt tái nhợt của tôi, người bà lảo đảo một chút.
“Cái… đồ súc sinh…”
“Con chờ nhé, mẹ sẽ đòi công bằng cho con, mẹ lập tức—”
“Không cần đâu.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
“Chuyện của chúng con để chúng con tự giải quyết, con không muốn cô và chú vì chuyện này mà khó xử.”
Vừa nghe hai chữ “chú”, mặt bà lập tức tái đi.
Như nhớ ra điều gì đó.
Giọng khàn khàn hỏi.
“Hân Hân, đứa bé đó…”
Mẹ tôi vừa nghe đã nổi giận.
Một tay đẩy người ra ngoài cửa.
“Hân Hân chịu tội lớn như vậy mà bà chỉ quan tâm đứa bé? Đứa bé mất rồi, bị chính bố nó giết chết. Muốn cháu thì đi tìm con trai bà đi.”
Nói xong mẹ đóng sầm cửa.
Tôi ngẩn ra, nhìn dáng mẹ, nước mắt nghẹn trong hốc mắt.
Bao năm nay mẹ dịu dàng, chưa từng cãi vã với ai.
Quan hệ với mẹ Chu Tuần thậm chí còn thân như chị em ruột.
Tôi chưa từng thấy mẹ có một mặt mạnh mẽ đến vậy.
Tối hôm đó, mẹ Chu Tuần gọi Chu Tuần về.
Dù cách hai lớp cửa vẫn nghe thấy tiếng nhà họ Chu náo loạn.
Ngoài cửa sổ trời dần tối, đèn đường lần lượt sáng lên.
Điện thoại rung một cái.
Là Chu Tuần.
【Hân Hân, chúng ta nói chuyện đi.】
6
Tôi không trả lời.
Một lát sau, ngoài cửa vang lên giọng Chu Tuần.
“Hân Hân… bố, mẹ, cho con gặp Hân Hân…”
Tay bố dừng trên tay nắm cửa, rồi quay lại ngồi xuống sofa.
“Hân Hân, anh biết sai rồi… em mở cửa đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng…”
Mẹ từ bếp bước ra, tay vẫn cầm dao.
Bà đứng ở huyền quan, nói với cánh cửa.
“Chu Tuần, cậu về đi. Hân Hân không muốn gặp cậu.”
“Mẹ, con xin mẹ…”
Giọng anh mang theo tiếng khóc.
“Con chỉ gặp cô ấy một lần thôi, một lần thôi…”
“Ai là mẹ cậu, mẹ cậu ở đối diện kìa, còn làm loạn tôi báo cảnh sát.”
Tiếng gõ cửa dừng lại.
“Hân Hân, anh không đứng dậy… anh sẽ quỳ ở đây, quỳ đến khi em chịu gặp anh…”
Bố đứng dậy đi tới cửa, nhìn qua mắt mèo.
