Chương 1

01

Tôi rời ngôi làng nhiều năm, lần nữa nghe tin tức về quê nhà lại là hung tin mẹ bệnh nguy kịch qua đời.

Mang theo bi thương và áy náy, tôi vẫn trở về mảnh đất quen thuộc ấy.

Người trong làng biết tôi về, đều nghe tin mà kéo đến.

Ánh mắt lạnh lẽo và lời chỉ trích của họ như núi đè khiến tôi nghẹt thở.

“Cả nhà này đúng là một ổ chuột rắn, đều hư hỏng tận cùng.”

“Chẳng trách trong nhà chẳng có ai có kết cục tốt, đàn ông thì mất tích, đàn bà thì bệnh chết.”

Tôi giật mình, bắt được điểm mấu chốt trong lời nói, người phụ nữ chết bệnh rõ ràng là nói mẹ tôi, còn người đàn ông mất tích, lẽ nào chỉ bố tôi?

Người bố thích bạo hành, nghiện cờ bạc ấy, lại mất tích rồi sao?

Đúng lúc tôi đang kinh hãi, chợt thấy lưng lạnh buốt, có cảm giác kim châm sau gáy, ngoảnh đầu nhìn, vừa khéo chạm ánh mắt lạnh lẽo của trưởng thôn.

Tim tôi hẫng một nhịp, năm đó đứa trẻ bị tôi tự tay giết chính là con trai trưởng thôn “Hổ Oa”.

Nỗi tội lỗi mãnh liệt thúc giục tôi bước nhanh hơn, như chạy trốn mà quay về nhà.

Bước vào cửa, tôi thấy cảnh nhà tiêu điều, lạnh lẽo, theo sau là mùi hôi thối nhè nhẹ.

Trong khoảnh khắc, bi thương ập đến, mắt tôi đỏ hoe lao vào phòng ngủ.

Trên chiếc giường đơn sơ, tôi thấy mẹ đã chết đã lâu, gương mặt phù nề nổi tử ban.

“Mẹ, con về rồi!”

“Xin lỗi, xin lỗi!!”

Nước mắt tôi như mưa, quỳ xuống bên giường, lỗi lầm năm xưa của tôi khiến mẹ bị liên lụy, mới làm bà bị cả làng cô lập, sau khi chết đến người giúp chôn cất cũng không có.

Lúc này đang giữa mùa hè nắng gắt, thi thể nếu để thêm vài ngày nhất định sẽ phân hủy nghiêm trọng.

Tôi gắng đè nén bi thương, bắt đầu lo hậu sự cho mẹ.

Khi tôi chuyển thi thể mẹ, thay tấm đệm bốc mùi, sững sờ phát hiện trên giường gỗ có một chữ lớn viết bằng máu 【Chạy!】

Nét chữ đứt quãng, méo mó, có thể nhìn ra là trong trạng thái cực kỳ suy yếu, từng nét từng nét vẽ ra.

Đây là, thông điệp mẹ để lại cho tôi?

Vì bà biết chỉ có tôi sẽ giúp bà thu dọn thi thể, sẽ giúp bà sắp xếp di vật?

Chữ 【Chạy】 đỏ thẫm này, là mẹ lo trưởng thôn báo thù, nhắc tôi rời khỏi làng?

Nhưng ở ngôi làng bế tắc này, nếu trưởng thôn muốn ra tay, lúc tôi vào làng đã là một cái xác rồi.

Hay là mẹ bảo tôi đề phòng những thứ khác trong làng?

Đồng thời, trong lòng tôi còn một nghi vấn, là ai biết tôi ở viện phúc lợi, thông báo tin mẹ qua đời cho tôi?

Hắn lại có mục đích gì.

02

Những ngày tiếp theo, tôi lo liệu xong hậu sự cho mẹ, trong lòng cũng không còn vướng bận cuối cùng.

Những năm này, tôi luôn bị ác mộng dày vò, trải nghiệm giết người năm đó không ngừng lóe lên trong đầu.

Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, bấm gọi điện báo cảnh sát:

“Xin chào, tôi muốn tự thú, tôi đã giết một đứa trẻ, xác vứt ở giếng cổ trong làng.”

Chừng một giờ sau, tiếng còi cảnh sát vang lên trong làng.

Vào lúc này, trái lại tôi có cảm giác được giải thoát.

Tảng đá đè nặng nơi tim suốt 12 năm cuối cùng có thể đặt xuống.

Tôi bước ra cửa, thấy ba cảnh sát đang từ xe xuống, dẫn đầu là một người đàn ông trung niên ngũ quan sâu sắc, dáng người thẳng tắp, phía sau theo sau hai cảnh sát trẻ.

Viên cảnh sát dẫn đội đi đến trước mặt tôi, nói:

“Lần đầu đến làng Lăng Dũ của các cậu, có chậm trễ chút thời gian.

“Tôi họ Tần, cậu có thể gọi tôi là Đội trưởng Tần, vừa nãy là cậu gọi báo cảnh sát tự thú phải không?”

Tôi sững lại một chút, hơi bất ngờ với câu Đội trưởng Tần nói là lần đầu vào làng.

Nhưng rất nhanh tôi quay lại trọng tâm, khẽ gật đầu nói:

“Ừm, năm tôi 10 tuổi, tôi và một đứa trẻ trong làng xảy ra tranh chấp, lỡ tay giết chết đối phương, xác ở giếng bỏ hoang trên núi.”

Đội trưởng Tần quan sát tôi:

“Hãy mô tả chi tiết quá trình xảy ra án, vì sao các cậu lại xung đột?”

Vừa nhớ lại, tôi vừa nói:

“Đứa trẻ tôi giết tên Hổ Oa, là con trai trưởng thôn, nó dựa vào thế lực nhà mình, bình thường không ít lần bắt nạt tôi.

“Trước khi xảy ra chuyện, tôi bị nó gọi đi làm cu li, theo nó ra suối trên núi bắt cá, tôi chặn dòng suối bằng đá không chắc, một con cá chiên đã lao khỏi bẫy.

“Hổ Oa nổi trận lôi đình ngay tại chỗ, dùng những lời rất khó nghe sỉ nhục tôi.

“Nó chửi bố tôi là kẻ đọc sách vô dụng, còn nói nhân phẩm bố tôi có vấn đề, ăn trộm đồ nhà nó, tôi chịu không nổi, liền cãi lại.”

Không hiểu vì sao, trong lòng tôi hận bố, nhưng khi người ngoài nói xấu bố tôi, tôi vẫn không nhịn được tức giận.

Đội trưởng Tần nghe tôi thuật lại, gương mặt nghiêm lạnh hơi dịu đi:

“Các cậu từ cãi nhau biến thành ẩu đả như thế nào?”

Tôi:

“Tôi bảo Hổ Oa đừng chửi gia đình tôi nữa, nó cảm thấy quyền uy bị nghi ngờ, liền xông lên đánh tôi, bắt tôi thừa nhận bố là kẻ hèn nhát.

“Tôi không đồng ý, nó liền nhặt đá ném tôi.”

Khi nói, tôi vén tóc mái, lộ ra vết sẹo rõ rệt trên trán, tiếp tục nói:

“Bị hòn đá ném trúng đầu, tôi thấy choáng váng, máu nóng từ trán không ngừng chảy xuống, tầm nhìn một màu đỏ.

“Tôi sợ hãi tột độ, liền đẩy Hổ Oa một cái, nó không đứng vững, va đầu sau, chảy rất nhiều máu.

“Hổ Oa… nó không ổn ngay tại chỗ, phần sau đầu lõm vào, gọi thế nào cũng không có phản ứng.”

Nói đến đây, giọng tôi yếu đi nhiều, đầy hối hận.

Đội trưởng Tần thở dài nói:

“Dẫn đường đi, đến cái giếng cậu vứt xác.”

Tôi lặng lẽ gật đầu, dẫn ba người họ đi lên núi.

03

Người trong làng biết cảnh sát vào làng điều tra án, đều lục tục chạy đến xem náo nhiệt.

Không bao lâu, tôi đã dẫn Đội trưởng Tần bọn họ đến bên giếng cổ.

So với 12 năm trước, quanh giếng cổ càng hoang vắng, cỏ dại rậm rạp cao nửa mét, vành giếng phong hóa lộ vết tích năm tháng, miệng giếng bị một tảng đá lớn phong kín.

Đội trưởng Tần như có điều suy nghĩ, căn dặn cảnh sát bên cạnh mở tảng đá ra.

Dưới sự hợp lực của hai cảnh sát trẻ, tảng đá được nhấc lên.

Tôi tiến gần giếng cổ, chỉ xuống dưới nói:

“Xác ở ngay bên dưới.”

Đội trưởng Tần nhìn xuống, một luồng mùi hôi cũ mục nát xộc lên, thành giếng không quá sâu, lờ mờ có thể thấy phía dưới đầy đá vụn.

Quan sát vài giây, Đội trưởng Tần sắp xếp một cảnh sát buộc dây an toàn xuống giếng.

Nhưng cảnh sát trẻ vừa xuống không bao lâu, trưởng thôn đã thở hổn hển chạy đến, hướng về Đội trưởng Tần hô:

“Đồng chí cảnh sát, hiểu lầm, là hiểu lầm, làng chúng tôi không có án mạng.”

Tôi nghi hoặc ngẩng đầu, kinh ngạc nhìn trưởng thôn.

Chẳng lẽ trưởng thôn không chấp nhận được hiện thực con trai đã chết, đắm chìm trong ảo tưởng còn có thể đoàn tụ với con, không muốn chấp nhận sự thật này?

Tôi mím môi, khàn giọng nói:

“Bác trưởng thôn, xin lỗi, là tôi hại chết Hổ Oa, Hổ Oa… nó không thể trở về nữa.”

Trưởng thôn giận dữ nhảy dựng, quát:

“Câm miệng, ở đây không đến lượt mày nói!”

Tôi bị phản ứng của trưởng thôn làm giật mình, không dám nói thêm gì.

Đội trưởng Tần tiếp lời, hỏi:

“Rốt cuộc là thế nào?”

Trưởng thôn cười xòa giải thích:

“Hàm Dương lúc đó còn nhỏ, không hiểu chuyện, chuyện trẻ con đánh nhau bị nó phóng đại rồi.”

Hàm Dương là tên nhỏ của tôi, năm đó tuy tôi chỉ mười tuổi, nhưng nặng nhẹ cấp bách vẫn phân biệt được.

Trưởng thôn làm như không thấy tôi, ông ta chỉ cặp mẹ con đang vội vã chạy tới phía sau, nói:

“Đây là vợ và con tôi, anh xem, Hổ Oa chẳng phải vẫn sống sờ sờ đây sao?

“Anh nhanh bảo đồng chí đang ở dưới giếng lên đi, trời nóng thế này, đừng để say nắng.”

Tôi lập tức kinh hãi tột độ, trừng lớn mắt nhìn chằm chằm Hổ Oa không chớp.

Từ đường nét ngũ quan của thiếu niên, có thể phân biệt ra nó đúng là Hổ Oa, nhưng vì sao nó lại đứng đây sống sờ sờ?

Rất nhanh, tôi phát hiện vài manh mối, hiện đang giữa mùa nắng nóng, nhiệt độ gần 40 độ, Hổ Oa vẫn đội một chiếc mũ len, trùm kín đầu chặt chẽ.

Không chỉ vậy, ánh mắt lơ đãng ngây dại, động tác tứ chi không phối hợp của nó đều khiến người ta có cảm giác trí lực thất thường.

Tôi nghĩ đến một khả năng, nhìn Hổ Oa hỏi:

“Mày còn nhớ tao không, tao là Hàm Dương, hồi nhỏ chúng ta thường cùng bắt cá.”

Hổ Oa nghiêng đầu nhìn tôi, giây tiếp theo, cái miệng dãi chảy lèm bèm a a kêu, như trẻ nhỏ bập bẹ học nói.

04

Lúc Hổ Oa nói, tôi bước nhanh hai bước, giật phắt chiếc mũ của nó.

Quả nhiên, sau khi vén vật che, Hổ Oa lộ ra phần sau đầu lõm vào, trông vô cùng dữ tợn.

Trong lòng tôi đã có phỏng đoán.

Năm đó tôi đẩy ngã Hổ Oa, nó chỉ ngất đi, sau đó được người cứu sống, nhưng chấn thương đầu nghiêm trọng khiến nó trở thành kẻ ngốc.

Thấy Hổ Oa ngây dại như vậy, ngực tôi vẫn nghẹn lại, dù sao là tôi hại nó thành ra thế này.

Đột nhiên, tôi chỉ thấy bụng đau nhói, bị người ta đá mạnh một cước.

Là trưởng thôn đá tôi bay đi, ông ta khom người nhặt lại mũ, ánh mắt nhìn tôi ẩn chứa thù hận.

“Cút, cút khỏi làng, nhà chúng mày đều là cặn bã đồi bại, nơi này không hoan nghênh mày.” Trưởng thôn độc địa nói.

Tôi cuộn người trên đất, đau đớn co rúm lại.

Đúng lúc này, tiếng hô của cảnh sát xuống giếng thăm dò phá vỡ không khí căng thẳng tại chỗ.

“Đội trưởng Tần, dưới giếng có phát hiện, là xương người.”

Một câu nói, thu hút sự chú ý của tất cả mọi người.

Đội trưởng Tần chạy đến bên giếng, kéo cảnh sát lên.

Chưa đợi cảnh sát trẻ phủi bụi trên người, Đội trưởng Tần đã vội hỏi:

“Phát hiện cái gì?”

Cảnh sát trẻ lấy từ túi chứng vật ra một mảnh hộp sọ, nói:

“Đây là tôi phát hiện dưới đống đá lộn xộn, có rất nhiều xương người rải rác, vì trong tay không có dụng cụ, tôi chỉ mang lên hộp sọ.

“Tuy tôi không phải pháp y, nhưng cũng có thể phân biệt, chủ nhân của chiếc sọ này tuyệt đối không phải trẻ con, mà là một người trưởng thành.”

Lời này vừa ra, hiện trường lặng ngắt như tờ.

Tôi ôm bụng đứng dậy, bị vụ án trong vụ án trước mắt làm cho hoàn toàn mơ hồ.

Đội trưởng Tần kinh nghiệm phá án phong phú, nhanh chóng ý thức được mức độ nghiêm trọng của sự việc, để xác nhận thân phận và nguyên nhân tử vong của người chết, ông gọi tăng cường lực lượng.

Tiếp đó, Đội trưởng Tần lại dặn dò trưởng thôn hai câu, căn dặn không được để dân làng phá hoại hiện trường, rồi đưa tôi đi thẩm vấn riêng.

“Năm đó sau khi Hổ con hôn mê, có phải cậu đi vứt xác không? Vì sao cậu khẳng định xác của Hổ con ở trong giếng cổ?”

Ánh mắt chập chờn của tôi lộ vẻ giằng xé, do dự có nên nói ra sự thật hay không.

Năm đó người vứt xác quả thật không phải tôi, mà là mẹ tôi.

Tôi không muốn mẹ vừa xuống mồ đã phải chịu dân làng mắng chửi, nhưng tình thế trước mắt không cho phép che giấu, tôi trầm giọng mở miệng nói:

“Khi đó tôi thấy Hổ Oa vỡ đầu, bị dọa choáng váng, hoang mang chạy thẳng về nhà, kể chuyện xảy ra cho mẹ tôi nghe.

“Mẹ tôi nghe xong cũng hoảng, bảo tôi mau chóng trốn khỏi làng, nói nếu bị bố tôi biết, tôi sẽ bị đánh đến chết.

“Sau đó, mẹ tôi chuẩn bị cho tôi ít tiền và lương khô, bảo tôi lợi dụng đêm tối trốn vào thành, còn về xác của Hổ con thì bà sẽ giúp tôi ném vào giếng bỏ hoang trên núi.”

Nghe đến đây, Đội trưởng Tần lộ vẻ bừng hiểu, nói:

“Thì ra là thế, lúc tôi nhìn tảng đá trên miệng giếng đã thấy nghi, một đứa trẻ mười tuổi không thể nhấc nổi thứ nặng như vậy.

“Giờ xem ra, là mẹ cậu đến hiện trường chuẩn bị thu dọn, phát hiện Hổ Oa còn thoi thóp, đã cứu mạng nó.”

Cách nhìn của Đội trưởng Tần giống như tôi.

Mẹ tôi vốn mềm lòng nhân hậu, thấy Hổ Oa bị thương, nhất định sẽ không bỏ mặc.

Nhưng có thể tưởng tượng, mẹ tôi bởi vậy sẽ phải gánh cơn thịnh nộ ngút trời của nhà trưởng thôn.

Đội trưởng Tần kéo đề tài về vụ án mạng, hỏi tôi:

“Bộ xương người trưởng thành phát hiện trong giếng, cậu có biết thân phận không, hoặc có manh mối gì không?”

Tôi lắc đầu như trống lắc, nói:

“Tôi luôn nghĩ mình lỡ tay giết chết Hổ Oa, còn về thi thể người trưởng thành đó, tôi thật sự không rõ.”

Đội trưởng Tần lại hỏi tôi mấy câu, thấy không có manh mối hữu ích.

Ông quay sang đám đông, thử đào thông tin từ người dân.

Chừng một giờ sau, cảnh sát tăng viện đến làng, bắt đầu công tác khai quật hài cốt.

05

Tôi không có tâm trạng xem náo nhiệt, ôm gối ngồi một mình dưới gốc cây long não lớn.

Tư tưởng bất giác nhớ lại các hành vi kỳ lạ của trưởng thôn.

Tuy tôi không giết chết Hổ Oa, nhưng việc Hổ Oa bị khiếm khuyết trí tuệ lại không thể phủi sạch liên quan với tôi.

Vì sao trưởng thôn không truy cứu trách nhiệm, ngược lại muốn dàn xếp cho êm?

Là ông ta muốn xử tôi trong tối?

Hay thi thể dưới giếng có liên quan đến trưởng thôn?

Trong lúc tôi không ngừng suy nghĩ vẩn vơ, mặt trời dần ngả tây, việc khai quật hài cốt cũng sắp kết thúc.

Một cảnh sát trẻ bỗng đi đến, nói với tôi:

“Có một việc, cần cậu xác nhận.”

Tôi không hiểu ra sao, ngẩng đầu nhìn viên cảnh sát.

Trên mặt anh thoáng lộ vẻ thương xót, giải thích:

“Sau khi chúng tôi rà soát toàn làng, mười năm gần đây trong làng chỉ có một người mất tích, chính là bố cậu.”

Câu trả lời này hoàn toàn vượt ngoài dự liệu của tôi, trong chốc lát tôi không biết phản ứng thế nào.

Phải mất một lúc lâu, tôi mới máy móc theo viên cảnh sát đến bên giếng cổ.

Lần đầu tận mắt nhìn thấy xương người, tôi theo bản năng khó chịu.

Gắng đè nén cảm giác bài xích, tôi dồn chú ý vào di vật bên cạnh hài cốt, ở đó có mảnh vải quần áo mục nát nghiêm trọng, có chìa khóa gỉ sét gãy đoạn, còn có một chiếc đồng hồ cơ mặt số hỏng.

Chỉ liếc nhìn chiếc đồng hồ này, tôi liền xác nhận:

“Đây… bộ hài cốt này chính là bố tôi.”

Đội trưởng Tần:

“Cậu nhìn ra bằng cách nào?”

Tôi chỉ chiếc đồng hồ cơ lấm bẩn trên đất:

“Chiếc đồng hồ này là phần thưởng vô địch cuộc thi tranh biện mà bố tôi tham gia khi còn đi học, giải thưởng là một cặp đồng hồ song sinh, bố tôi coi đó là vinh quang to lớn, hai chiếc đồng hồ thay phiên đeo, chưa từng rời người.”

Vẻ mặt Đội trưởng Tần trầm trọng thêm mấy phần, hỏi:

“Bố cậu trong làng có kẻ thù nào không? Có mâu thuẫn với trưởng thôn không?”

Rõ ràng, Đội trưởng Tần cũng nhận ra sự khác thường của trưởng thôn.

Tôi cố nhớ lại ký ức thời thơ ấu, lát sau, tôi lắc đầu phủ định.

“Không có, bố tôi tuy mê rượu ham bạc, nhưng chưa từng có xung đột quá khích với ai, càng đừng nói đến mức giết người.

“Nhưng sau khi tôi rời làng, bố tôi có kết oán với ai hay không, thì tôi không rõ.”

Đội trưởng Tần trầm ngâm một lúc, nói:

“Chúng tôi sẽ lấy thông tin sinh học của cậu, làm giám định huyết thống với hài cốt.

“Nếu người chết thật là bố cậu, chúng tôi sẽ cố gắng tìm ra sự thật, cho bố cậu một lời công bằng.”

Trong khoảnh khắc tôi trăm mối cảm xúc ngổn ngang, cuối cùng chỉ ngây ngô gật đầu.