Chương 4

14

Mặt trời lên rồi lại lặn.

Chẳng hay chẳng biết, ta đã ở thôn Lâm Khê tròn mười năm.

Mười năm ấy, Lâm đại ca không gửi về bất kỳ tin tức gì.

A bà nói, trên chiến trường, không có tin gì tức là tin tốt nhất.

Trong khoảng thời gian đó, sợ ta lỡ dở, a bà từng vì ta mà mai mối vài lần. Nhưng ta đều lần lượt từ chối.

Một là vì hiện giờ ta một lòng một dạ dồn hết tâm huyết vào nghề dệt bông, thật sự không có ý định thành thân.

Hai là bởi a bà đã lớn tuổi, bên cạnh không thể thiếu người chăm sóc.

Nhưng quan trọng nhất…

Là vì ta chưa từng gặp được ai thật sự thấu hiểu lòng ta.

Thế gian này, người hiểu ta nhất, chẳng phải ai khác — chính là a bà.

Ta không muốn rời đi, chỉ muốn mãi mãi ở bên cạnh bà.

Từ ngày Lâm đại ca nhập ngũ, a bà ngoài mặt không nói, nhưng trong lòng thì luôn luôn nhớ thương.

Cây cung, mũi tên mà huynh ấy từng dùng, suốt mười năm trời không một hạt bụi.

Bởi vì… a bà lén lau, vào lúc ta không có ở nhà.

Ta chẳng biết phải an ủi bà thế nào, điều ta có thể làm, chỉ là ở bên bà, từng ngày từng ngày trôi qua.

Ta từng nghĩ, chỉ cần Lâm đại ca trở về là ổn rồi.

Thế nhưng, cuối cùng thứ ta chờ được lại là…

Tin tử trận của huynh.

Đó là một buổi sớm âm u, sương mù dày đặc phủ kín bờ sông, tin tức tân hoàng đăng cơ từ châu phủ truyền đến.

Cùng lúc đó, cũng truyền đến tin Lâm đại ca đã hy sinh nơi sa trường.

A bà vừa nghe xong, liền ngã quỵ xuống đất.

Không bao giờ đứng dậy được nữa.

Trước lúc lâm chung, a bà nắm chặt tay ta.

“Hạ Hạ, cả đời này bà không thể quay về nữa rồi. Sau khi ta chết, nếu có cơ hội, nhất định hãy mang tro cốt của ta về cố hương…”

Ta vừa khóc vừa nói:

“Được, a bà, con hứa với người… người có thể ở lại thêm chút nữa được không?”

A bà muốn giơ tay lau nước mắt cho ta, nhưng cuối cùng cũng không thể chạm đến.

Bà nhẹ nhàng… thiếp đi.

Từ sáng sớm đến hoàng hôn, ta học theo dáng vẻ a bà cho gà ăn, học cách a bà từng gọi ta ăn cơm, mà gọi bà ăn cơm.

“A bà, tới ăn cơm đi, không ăn thì cơm nguội mất rồi.”

Nhưng ba gian nhà tre, chẳng ai đáp lời.

Chỉ có gió thổi, cây lay.

Thì ra…

Thật sự, chỉ còn lại mình ta.

Ta bỗng thấy ánh mặt trời hôm nay… chói mắt đến lạ thường.

Cuối cùng…

Ta ngồi bệt xuống đất, gào khóc như một đứa trẻ.

15

Ta đem a bà đi hỏa táng.

Những năm qua, ghép nối từng mảnh rời rạc, ta cũng đại khái hiểu được quá khứ của bà.

Phu quân của a bà bị kẻ gian hãm hại, vướng tội lớn, bà dẫn theo cháu trai may mắn thoát thân, rồi lưu lạc đến thôn Lâm Khê, Nguyệt Nhai châu.

Ban đầu, a bà hẳn đã từng ôm mộng báo thù.

Nhưng rồi thời gian xoa mờ hận cũ, bà chỉ còn mong cháu trai có thể trưởng thành an ổn.

Song cháu trai ấy… sau khi lớn lên lại không cam lòng để gia tộc chịu oan uổng, quyết chí tòng quân lập công, mong một ngày giải nỗi hàm oan năm xưa.

Nay, tân hoàng đăng cơ, phế bỏ hủ lệ, xét lại oan án, cũng coi như đã giúp a bà hoàn thành một phần tâm nguyện.

Còn ta, giờ đây muốn vì a bà, đi hoàn tất tâm nguyện cuối cùng của bà.

Từ ngày đặt chân đến thôn Lâm Khê, dân làng luôn dành cho ta rất nhiều quan tâm và cưu mang. Dọn dẹp hành lý xong, ta lần lượt đến từng nhà để chào từ biệt.

Ngôi nhà cuối cùng ta ghé qua, là nhà của Lê Hoa.

Ta cùng Lê Hoa, vẫn như mọi ngày, ngồi bên khung xe sợi.

Chỉ là, tâm cảnh nay đã khác xưa.

Chúng ta đều hiểu, hôm nay… rất có thể là lần cuối ta và nàng gặp nhau trong đời.

“Thật phải đi sao?”

“Ừ.”

“Nếu quay về rồi, gặp lại mẹ con nhà Vương gia thì sao?”

“Nếu gặp, chưa chắc họ còn nhận ra ta. Hơn nữa, trong giấy tờ giờ đây ta là Vân Hạ, người thôn Lâm Khê, Nguyệt Nhai châu, chẳng phải dâu nuôi gì của nhà họ.

Nếu thật sự không tránh được, ta sẽ tìm cách né đi. Phương Bắc rộng lớn, ta lại đã học được nhiều từ sư phụ, thế nào cũng tìm được nơi để an thân.”

Lê Hoa đưa ra từng nỗi lo, ta đều lần lượt đáp lại, từng điều từng điều một.

Ấm trà cạn rồi lại rót đầy, ta vừa uống xong, nàng lại tiếp tục rót.

Lê Hoa nói:

“Ngồi thêm chút nữa đi.”

Ta ngồi thêm một khắc:

“Lê Hoa, trời không còn sớm, ta thật phải đi rồi.”

Trễ nữa thì lỡ chuyến đò mất.

Mà thuyền này lâu lắm mới có một chuyến, bỏ lỡ thì chẳng biết phải đợi đến bao giờ.

Ta giao chìa khóa tiểu viện của a bà cho nàng, đứng dậy rời đi.

Chưa đi được bao xa, Lê Hoa đã đuổi theo, đôi mắt sưng đỏ, hỏi ta:

“Có thể… đừng đi được không?”

Ta lắc đầu.

Nàng lao đến, nhét một túi bạc vụn vào tay áo ta, ép tay ta lại, nói:

“Nếu muội không nhận, hôm nay ta sẽ không để muội rời đi đâu. Muội biết mà, ta xưa nay nói được làm được.”

Ta cố nén để không rơi nước mắt:

“Được, ta nhận.”

Rồi ta gượng gạo nặn ra một nụ cười, nói:

“Đừng khóc nữa, biết đâu một ngày nào đó, ta lại trở về.”

Lê Hoa đáp:

“Muội cười… còn khó coi hơn ta khóc.”

16

Lê Hoa nhất quyết đòi tiễn ta ra bến đò.

Ta ôm hũ tro cốt của a bà cùng vài bộ y phục, bước lên thuyền.

Trước là Lê Hoa, sau là Nguyệt Nhai châu, trong mắt ta dần dần thu nhỏ lại thành một chấm nhỏ.

Cho đến khi… không còn thấy gì nữa.

Trở lại phương Bắc, việc đầu tiên ta làm là giúp a bà tìm lại cội nguồn, mang tro cốt bà đi an táng.

Ta nói với bà — bà đã trở về cố hương mà bấy lâu bà luôn mong nhớ.

Ta từng thử tìm kiếm di hài của Lâm đại ca, muốn đưa huynh ấy về, chôn cất bên cạnh a bà.

Thế nhưng chiến sự đã xảy ra quá nhiều, binh lính tử trận cũng quá nhiều, không ai biết Lâm đại ca rốt cuộc đã chết nơi đâu.

Xử lý xong hậu sự cho a bà, ta quay về trấn Ô Tinh một chuyến.

Mười năm không trở lại, nơi này đã khác xưa hoàn toàn.

Trước kia chiến hỏa từng lan tới trấn Ô Tinh, người trong trấn kẻ chết người bỏ xứ mà đi, giờ đây những ai còn sống đều là dân chạy nạn từ nơi khác đến cư ngụ.

Các thôn làng phía dưới cũng thế, thậm chí có làng đã hoàn toàn hoang phế, không còn ai ở.

Những người khi xưa khiến ta ngày đêm sợ hãi, bất an, nay cũng đã chẳng còn bóng dáng.

Chiến tranh đã qua, bá tánh mong cầu yên ổn. Tân hoàng kịp thời khuyến khích trồng bông, đẩy mạnh nghề dệt.

Ta dùng số bạc tích góp suốt nhiều năm, mua một tiểu viện hai gian ở trấn Ô Tinh, mở một cửa hàng nhỏ buôn bán vải bông.

Khách khứa ra vào, không ai là không dừng lại ngắm nghía vải trong tiệm.

Họ khen vải đẹp, hoa văn tinh xảo.

Nhưng… người mua thực sự lại chẳng nhiều.

Bởi dù bây giờ thái bình, nhưng trấn Ô Tinh vẫn chưa khấm khá gì, người dân không đòi hỏi cao về y phục.

Hơn nữa, hiện nay nhà nào cũng trồng bông, vải dệt được trong nhà đã đủ dùng.

Thành thử, việc buôn bán chẳng mấy khởi sắc.

Tối đến, đang bận lo nghĩ đường tiêu thụ vải vóc, trong sân nhà bên vang lên tiếng cãi vã.

“Con mụ chết toi kia! Ăn của ông, dùng của ông, rửa chân một cái cũng không nên thân, nước lạnh thế này, muốn đông chết ông à?!”

Người đàn ông kia rống lên, đá văng chậu nước dưới đất.

Hắn vẫn thấy chưa hả giận, liền chộp lấy một khúc gỗ bên cạnh, vung lên định đánh người.

Người phụ nữ dưới đất hình như đã quen với chuyện này, không nói, không tránh, trong mắt chỉ còn một vũng nước chết.

Ta không đành lòng, bèn gõ cửa viện bên, kiếm cớ nói:

“Nhà có ai không? Nhà ta hết muối rồi, muốn mượn chút.”

Đợi rất lâu mới có tiếng đáp từ trong sân vọng ra:

“Ờ, tới liền.”

Nàng dùng áo choàng che đi vết bầm trên người, cúi đầu dẫn ta đến bếp múc một muỗng muối.

Ta đưa nàng mấy đồng tiền lẻ, sợ nàng lại bị gây khó dễ vì chuyện này.

Lúc ra về, người đàn ông nhà nàng nhìn ta bằng ánh mắt rờn rợn, trơn nhớt như dính mỡ.

Sáng hôm sau, trời vừa sáng, ta liền ra chợ Đông mua về hai con chó, nuôi trong sân nhà.

Chẳng ngờ, sau khi ta đi rồi, người phụ nữ kia lại bị đánh một trận nữa, lần này tiếng gậy vụt càng rõ ràng hơn.

Trong lòng ta rất khó chịu, bất giác lại nhớ về những ngày sống ở thôn Lâm Khê.

Ở đó, ta chưa từng thấy trượng phu ra tay với thê tử, ngược lại, phần lớn là biết cảm thông, che chở.

Nghĩ tới nghĩ lui, nguyên do vẫn nằm ở một việc — trong nhà, ai nắm quyền kinh tế.

Suy nghĩ tới đây, một ý niệm dần hình thành trong lòng ta.

17

Ta dựng một tấm biển trước cửa tiệm, ghi rõ: truyền dạy kỹ nghệ dệt vải miễn phí.

Trấn Ô Tinh tuy nghèo, nhưng châu phủ lại phồn vinh.

Nếu muốn phát triển nghề buôn vải, nhất định phải bán ra ngoài — bán tới châu phủ, bán tới kinh thành, thậm chí bán cho thương nhân phương xa.

Nhưng chỉ dựa vào sức một mình ta, lượng vải làm ra có hạn, chẳng đủ để gánh vác chuyện lớn như vậy.

Nhưng nếu có thể biến vải vóc ở Ô Tinh thành một ngành nghề quy mô, thì không cần ta mang đi bán, sẽ tự có người tìm đến thu mua.

Song, biển đã treo suốt hai ngày, chỉ có người đến hỏi, chứ không ai thật sự đến học.

Thế là, ta kê một cái sạp nhỏ trước cửa tiệm, mang ra những dụng cụ dệt do thợ rèn chế tạo riêng từ sớm. Những món này khác hẳn so với công cụ dệt thông thường ở Ô Tinh.

Thu hút sự chú ý nhất, chính là chiếc máy ép bông bằng tay quay – chân đạp.

“Phù phù!” — hạt bông rơi rào rào.

Còn thứ khiến người ta hiếu kỳ nhất, là cây cung dài bốn thước cùng trục đánh bông bằng gỗ đàn hương.

“Boong boong!” — âm thanh vang lên giòn giã, bông đánh ra vừa tơi vừa mềm.

Bằng mắt thường cũng có thể thấy, tốc độ dệt nhanh gấp mấy lần so với cách họ vẫn dùng từ trước.

Không bao lâu sau, mấy vòng người đã vây quanh trước tiệm, chen vai thích cánh.

Ta kiên nhẫn giải đáp từng thắc mắc của họ.

Ta có thể cảm nhận được: họ rất muốn học, chỉ là trong lòng vẫn còn đắn đo e ngại.

“Chưởng quầy Vân, ta có thể thử tay một chút không?”

“Đương nhiên là được.”

“Vân nương tử, cô dạy nghề thật sự không thu tiền sao? Có phải sau này bắt bọn ta làm không công cho cô không?”

“Không thu phí. Cũng không cần ai phải làm không công.”

“Nhưng ta thường ngày còn phải làm ruộng, chỉ có thể tranh thủ ít thời gian vụn vặt…”

“Bất kỳ lúc nào ngươi rảnh đều có thể tới học. Ta tuyệt không giữ lại riêng mình.”

……

“Được, ta học.”

Vạn sự khởi đầu nan, có người dám bước bước đầu tiên, thì mọi việc về sau đều dễ dàng hơn.

Từ hôm đó trở đi, tiểu viện của ta không lúc nào thiếu tiếng cười nói.

Chọn sợi, phối màu, sắp khung, dệt hoa.

Ta dạy họ, họ lại dạy người khác, có lúc còn tự mình truyền dạy lẫn nhau.

Bọn họ khiến ta nhớ lại những ngày cùng Lê Hoa học nghề, cùng nhau mày mò thử nghiệm.

Trong trẻo mà đẹp đẽ.