Chương 1

1

Ngày ta xuất giá cũng là ngày nhị tỷ thành thân.

Một người đi về hướng đông, một người đi về hướng tây.

Nàng vào tướng quân phủ, còn ta chỉ về căn nhà xiêu vẹo kia.

Nàng có mười dặm hồng trang, ta chỉ có mấy món vàng bạc nương chắt chiu bao năm.

Hôm ấy sau khi ta đáp “được” trước mặt đại nương, nương trở về viện liền nổi một trận lôi đình.

Ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào ta, mắng ta một trận thậm tệ.

Nói nếu sớm biết ta hồ đồ như thế, đã chẳng thèm sinh ra ta.

Ta chỉ lặng lẽ đứng trong sân, giơ trái quả mà quản gia vừa cho, hỏi nương có ăn hay không.

Nương nghẹn lại, rồi lại tự trách bản thân vô năng.

Ôm ta khóc suốt một đêm, nói xin lỗi ta.

Ta cũng đỏ hoe mắt, đưa tay vỗ nhẹ đầu nương, khẽ thì thầm:

“Đừng khóc, A Lê không sao.”

Thật ra, ta chẳng thấy gả cho thư sinh nghèo có gì không tốt.

Trong những câu chuyện của đám tiểu nha đầu, ta từng nghe nói về chàng.

Hắn tên Tiêu Trắc, vào kinh đã ba năm.

Bao công chúa quận chúa muốn đem về làm sủng lang, hắn đều từ chối.

Không ngờ phụ thân vì kén rể cho con gái, lại để mắt tới cả hắn.

Hắn nhà nghèo, chẳng có gì để tranh.

Mà ta cũng vốn lười tranh giành, gả qua đó sẽ bớt bao phiền phức.

Quan trọng nhất là nghe nói thư sinh ấy có dung mạo tuyệt sắc.

Năm xưa cưỡi ngựa đi qua Trường An, từng khiến thiếu nữ dọc đường thi nhau dâng hoa.

Trong xe hoa rước dâu, ta ngồi mà nghĩ ngợi vẩn vơ, buồn ngủ gà gật.

Đến khi ngẩng đầu, thư sinh nghèo ấy — Tiêu Trắc — đã khoác hỷ bào đỏ thẫm đứng trước mặt ta.

Mày mắt như họa, phong tư như ngọc.

Gặp ánh mắt ta, khẽ cong môi cười, đặt khăn trùm lên bàn.

Hỏi ta:

“Đói chưa?”

Ta đảo mắt nhìn quanh phòng.

Tường đất được quét lại lớp vôi trắng mới.

Giữa phòng đặt chiếc bàn bát tiên đã cũ, mặt bàn được lau chùi sáng bóng.

Dù mép bàn có một vết nứt, nhưng lại được quấn kỹ bằng dải lụa đỏ.

Thấy ta đánh giá, chàng mỉm cười:

“Rất nghèo phải không? Nàng vốn sinh trưởng trong thương hộ, chắc chưa từng thấy phòng ốc tồi tàn thế này. Nếu quả thực không quen, nàng có thể về nhà mẹ đẻ ở.”

Nụ cười chàng quang minh chính đại, nét mặt dịu dàng.

Nhưng tân hôn mà vợ liền quay về nhà mẹ, ấy là khinh miệt phu quân.

Ta bèn dời mắt, nhìn thẳng chàng, lắc đầu:

“Không hề chê.”

Rồi ta giơ trái táo trong tay lên.

“Chàng có ăn táo không?”

Quả táo này sáng nay nương nhét vào tay ta, dặn đi dặn lại, mở khăn trùm rồi nhất định phải ăn, để bình an.

Nào ngờ giờ ta đã quên sạch lời dặn, chỉ mải ngẩn ngơ trước gương mặt đẹp như tranh kia.

Thấy chàng chủ động hỏi ta có đói không, ta cũng muốn đáp lại chút gì.

Chàng bật cười, đưa tay cầm lấy quả táo, xoay người vào bếp.

Chẳng bao lâu, trở về với một tay bưng bát mì dậy hơi nóng, tay kia là đĩa sứ nhỏ, trong bày táo gọt thành hình thỏ con.

Đưa tới trước mặt ta, chàng ôn hòa hỏi:

“Thỏ con, nàng thích không?”

Mắt ta sáng bừng, kinh ngạc nhón một con “thỏ nhỏ”, cười híp mắt:

“Đáng yêu quá.”

“Lại ăn mì thôi. Sáng ta nghe hỉ nương nói, nàng cả ngày chưa dùng gì, sợ nàng khó chịu. Nhưng nàng bảo đó là quy củ.”

Ta khẽ lắc đầu, nói không sao.

Cả bữa hầu như chàng là người nói nhiều.

Chàng so với những nam tử ta từng thấy đều chân thành hơn nhiều.

Thực ra, ta cũng chưa từng quen biết mấy ai.

Phụ thân quanh năm buôn bán xa nhà, mỗi lần trở về cũng chẳng đến lượt ta gần gũi.

Trương quản gia trong phủ tuy hiền hòa, nhưng cười như hổ giả.

Còn lại chỉ có mấy huynh trưởng, thông minh xuất sắc, song giữa ta với họ vẫn chẳng thân quen.

Ngược lại, vị Tiêu Trắc trước mắt.

Chàng kể cha mẹ bỏ rơi chàng từ thuở nhỏ.

Khoa cử ba năm một lần, lần trước vì đường xa không kịp tham dự, nên dứt khoát tới kinh thành chờ khoa sau.

Chàng tìm một căn nhà chẳng ai muốn, tự sửa sang ở tạm.

Ngày ngày chép sách, viết thuê, dạy tư thục để kiếm ăn.

Nghe chàng kể, ta cũng ăn xong nửa bát mì, lại cắn thêm vài miếng táo.

Rồi đưa đũa cho chàng, khẽ nói:

“Chàng ăn đi.”

2

Ta đối với công danh lợi lộc vốn chẳng có mấy mong cầu.

Đói thì ăn, mệt thì ngủ, thế là đủ.

Nhưng Tiêu Trắc dường như rất sợ ta chịu khổ.

Đêm tân hôn, chúng ta mặc y phục mà nằm bên nhau.

Chàng khẽ lặp đi lặp lại:

“Nàng có nhớ nhà không? Ta có thể đưa nàng về.”

Ta biết mình và chàng vốn chẳng cùng một thế giới.

Nhưng ta nắm tay áo chàng, nói nhỏ:

“Nương dặn, đêm tân hôn phải viên phòng.”

Chàng im lặng, đến cả hơi thở cũng nhẹ đi.

Hồi lâu sau mới lắp bắp:

“Không cần gấp. Để dành cho nàng đường lui.”

Ta chỉ lặng lẽ tự nhủ: Sẽ không hối hận.

Những ngày sau thành thân, bình dị nhưng thú vị hơn ở Lê gia nhiều.

Chúng ta ở vùng ngoại thành, phong cảnh hữu tình.

Tiêu Trắc buổi sáng đọc sách, buổi chiều ra ngoài kiếm tiền.

Ta không quấy rầy, chỉ tự mình rong chơi.

Hôm nay cứu được một con chim sẻ.

Ngày mai đuổi theo thỏ con tận hai dặm.

Ấy là lần đầu tiên Tiêu Trắc nhíu mày nhìn ta.

Chàng nói:

“Nàng là nữ tử, sao lại chạy loạn nơi hoang vắng thế này?”

Ta chậm rãi đáp:

“Ta không ngốc, biết đường về nhà.”

“Đây không phải chuyện ngốc hay không.”

Chàng lập tức nhận ra mình nói nặng, hạ giọng:

“Ta biết không ai bầu bạn, nàng sẽ thấy buồn.

Nhưng cho ta vài ngày, ta nhất định khiến nàng có cuộc sống tốt hơn.”

Từ hôm đó, Tiêu Trắc dành ít thời gian đọc sách dần.

Thậm chí có khi đi biền biệt mấy ngày.

Lần đầu vắng mặt nửa tháng, ta ngỡ chàng sắp công thành danh toại, chẳng còn muốn cùng ta sống những ngày thanh đạm.

Ta đang dọn đồ để về nhà, chàng liền cưỡi ngựa trở lại.

Chúng ta nhìn nhau, bầu không khí có phần gượng gạo.

Hồi lâu, chàng khô khan hỏi:

“Muốn đi đâu?”

“Ta tưởng chàng không cần ta nữa, định quay về nhà mẹ.”

Không biết có phải ta nghĩ nhiều hay không, mà ta thấy chàng đã khác trước.

Ánh mắt? Khí chất?

Tóm lại, sự nhu hòa ban đầu đã biến mất, thay vào đó là vẻ sắc bén.

Chàng vội vã xuống ngựa.

Như hiến bảo vật, từ trong ngực lấy ra một chiếc hộp nhỏ:

“Ngày cưới ta không tặng gì cho nàng, nay bù lại, nàng có thích không?”

Trong hộp là một chiếc trâm vàng, ngay cả nương ta cũng chưa từng có.

Ta ngẩn người, buột miệng hỏi:

“Chàng nương nhờ công chúa rồi sao?”

Tiêu Trắc thoáng phức tạp:

“Sao lại thế được? Đây là ta tự kiếm.”

Hóa ra nửa tháng qua chàng theo đoàn thương nhân đi buôn phương Nam.

Đọc nhiều sách, đầu óc linh hoạt, nhân lúc gặp cơ hội đã kiếm được lợi nhuận lớn.

Một chuyến ấy cũng bằng nửa năm chép sách.

Ta mỉm cười, thấy chàng thật giỏi.

Chàng thấy ta cười cũng thở phào, vội vàng cài trâm lên tóc ta, rồi thuận tay lấy đi gói đồ của ta.

Nắm chặt vai ta, nghiêm túc nói:

“Ta sẽ không bỏ nàng. Hôm trước đi vội, thấy nàng còn ngủ nên không gọi. Sau này sẽ không như vậy nữa.”

Ta gật đầu.

Chàng buộc ngựa bên cây, vào bếp nấu ăn.

Ta ngồi xổm trước ngựa, ngẩng đầu nhìn nó gặm cỏ.

Chàng cao giọng hỏi mấy hôm nay ta ăn uống thế nào.

Ta đáp qua loa: “Ăn đại thôi.”

Chàng xót xa, một bữa cho ta ba cái đùi gà.

Thực ra ta biết nấu nướng, chỉ là không muốn thành thói quen, nên mới nói dối.

Ăn xong, chàng tìm mấy tấm gỗ, muốn đóng cho ta cái xích đu.

Ta ngoan ngoãn gật đầu, lại ngọt ngào khen chàng khéo tay.

Chàng đỏ mặt.

Ngay khi ấy, ngoài cổng truyền đến tiếng động lén lút.

Ngẩng nhìn, thấy một phụ nhân dáng vẻ lén lút thò đầu vào.

Ta nhận ra ngay: chính là bà mối kiêm hỉ nương ngày đưa ta lên kiệu hoa.

Bà ta vừa thấy ta, đã vừa khóc vừa chạy vào, quỳ rạp xuống.

“Tiểu thư ơi, thật hồ đồ quá! Thư sinh nghèo kia không phải Tiêu Trắc! Là Tiêu Trách mới đúng!

Là ta sai rồi!”

Trong tay ta, chiếc bánh hồng vừa rơi xuống đất.

Mà Tiêu Trắc bên kia cũng dừng hẳn động tác cưa gỗ.

Tuy chàng bận, nhưng trong nhà vẫn có nhiều thay đổi.

Ta từ vùng ngoại thành dọn vào trong thành.

Từ áo vải thô chuyển sang vải bông, rồi từ vải bông thành vải tơ.

Ngay cả chiếc hộp nhỏ cũng chất đầy đồ trang sức vàng bạc.

Tiêu Trắc sợ ta không được ăn cơm nóng, còn thuê thêm một bà lão nấu ăn.

Ta nói không cần tốn kém.

Chàng lại bảo, không cần phải tiết kiệm cho chàng — cưới ta về chính là để ta hưởng phúc.

Ta không nói gì, nhưng khuôn mặt quả thật càng lúc càng tròn trĩnh.

Ta gọi bà lão nấu ăn ấy là Thẩm thẩm.

Bà không ở chung với ta, chỉ nấu ba bữa rồi rời đi.

Nhưng bà vốn là người rành rẽ khắp kinh thành, chỉ cần đi một vòng phố chợ là mang về biết bao tin tức mới lạ.

Hôm ấy, vừa nấu cơm vừa cẩn thận hỏi ta:

“Tiểu Lê, cô với nhà thương nhân Lê gia trong kinh có quan hệ gì không?”

Ta ngồi trên chiếc ghế nhỏ, chống cằm:

“Sao thế?”

“Nghe nói… tiểu công tử nhà họ Lê, tên gì đó, đã chọc vào người không nên chọc, bị người ta đánh gãy tay rồi.”

Con gái lấy chồng rồi, quan hệ với nhà mẹ càng lúc càng nhạt.

Ta chẳng biết những chuyện này, chỉ khẽ lắc đầu, không đáp.

Trong lòng ngược lại lại thấy khoan khoái.

Ngày hôm sau, Tiêu Trắc trở về, ta liền kể cho chàng nghe.

Chàng chỉ nhàn nhạt nói:

“Vậy sao?”

Không hề lộ chút bất ngờ nào.

Còn hỏi ta, nghe vậy có vui không.

Khi ấy ta đang lục túi áo chàng xem có mang gì thú vị về cho ta, bèn thuận miệng đáp:

“Tất nhiên là vui rồi.”

Chàng xoa đầu ta, rồi như ảo thuật lấy ra một chiếc trâm lưu ly gắn phỉ thúy, cài lên tóc ta.

Ánh mắt như đang ngắm nhìn phong cảnh đẹp nhất, khẽ khen:

“Thật đẹp.”

Ta không suy nghĩ nhiều tại sao chàng chẳng kinh ngạc.

Dù sao từ khi Tiêu Trắc ra ngoài lăn lộn, tính cách càng ngày càng trầm ổn.

Chỉ trước mặt ta mới thỉnh thoảng mỉm cười.

Chàng thường viết thư cho ta khi đi xa.

Nhưng lần này, bức thư cuối cùng lại không phải do chính tay chàng viết.

Trong thư nói, Tiêu Trắc gặp biến cố, bị thương nặng ở chân, bảo ta thu dọn rồi quay về nhà.

Khi ấy ta chẳng nghĩ nhiều.

Chỉ thầm tính toán: thương nặng là nặng thế nào?

Nếu chân không đi lại được, vậy khi chàng nằm tĩnh dưỡng, ta sẽ lo nấu cơm, tiện thể ra ngoài kiếm thêm tiền cũng được.

Về sau mới chứng minh, ta vẫn quá ngây thơ.

Hôm Tiêu Trắc trở về, đúng lúc Thẩm thẩm xin nghỉ.

Chính ta mở cửa.

Nhưng ta hoàn toàn không nhận ra chàng.

Một ông lão đẩy chiếc xe gỗ nát, phía trên chất đầy cỏ khô.

Ta tưởng ông ta là ăn mày, liền móc hai đồng tiền đưa:

“Cho ông.”

Ông xua tay, chỉ ra phía sau:

“Người này nhờ ta dẫn đường, ta đưa đến rồi, giờ tiếp tục đi tu đây.”

Ta tiến lại gần.

Dưới đống cỏ khô, quả nhiên có người nằm đó.

Dơ bẩn như một khối than đen.