Một Miếng Bánh Bao Và Bí Mật Trong Cuộn Băng - Chương 1

Bánh màn thầu trên chuyến tàu xanh

Năm 1990, trong không khí vẫn còn lẫn mùi bụi than và hy vọng.

Tôi tên Lý Tố Phân, một nữ công nhân nhà máy dệt bình thường đến không thể bình thường hơn.

Tôi lên chuyến tàu xanh trở về quê.

Toa tàu chật kín người.

Mùi mồ hôi, mùi mì ăn liền, cùng mùi thuốc lá rẻ tiền cay nồng trộn lẫn với nhau.

Tôi vất vả lắm mới tìm được chỗ ghế cứng của mình.

Đặt chiếc túi vải bố vá chằng vá đụp xuống, tôi thở phào một hơi thật dài.

Nhưng ghế đối diện lại trống hẳn một khoảng.

Một thanh niên ngồi ở giữa, khoảng hơn hai mươi tuổi, sắc mặt vàng vọt, môi khô nứt.

Trên tay anh ta là một chiếc còng tay lạnh lẽo.

Hai bên trái phải đều có một cảnh sát ngồi kèm, vẻ mặt nghiêm nghị như hai vị môn thần.

Hành khách xung quanh theo bản năng đều tránh xa họ.

Trong ánh mắt vừa có sợ hãi, vừa có tò mò, nhưng nhiều hơn cả là sự xa cách.

Tôi cúi đầu, lấy từ trong túi ra hai chiếc bánh màn thầu trắng lớn được gói bằng giấy dầu.

Đó là lương khô cho cả ngày của tôi.

Con tàu lạch cạch lạch cạch chạy đều đều, giống như một khúc ru ngủ.

Tôi bẻ nửa chiếc bánh màn thầu, ăn từng miếng nhỏ.

Người thanh niên đối diện vẫn không nhúc nhích.

Nhưng ánh mắt anh ta lại như chiếc đinh, đóng chặt vào chiếc bánh trong tay tôi.

Đó không phải là lòng tham, mà là cơn đói thuần túy, hoang dại như thú.

Hầu kết của anh ta khẽ động.

Tim tôi thắt lại, cúi đầu thấp hơn nữa.

Tôi sợ anh ta, cũng sợ cả hai cảnh sát bên cạnh anh ta.

Một cảnh sát đứng dậy, cầm chiếc cốc men, có lẽ đi lấy nước nóng.

Cảnh sát còn lại ngả lưng vào ghế, nhắm mắt lại, dường như đang ngủ.

Trong toa tàu, có người đánh bài, có người tán chuyện, chẳng ai chú ý đến góc này.

Ánh mắt của chàng trai vẫn dán chặt vào chiếc bánh màn thầu của tôi.

Tim tôi bắt đầu đập loạn nhịp.

Tôi cũng có một em trai, trạc tuổi anh ta, đang đi bộ đội ở xa.

Nếu em trai tôi ở ngoài kia chịu ấm ức, đói bụng, liệu có ai sẵn lòng cho nó một miếng ăn không.

Ý nghĩ này vừa xuất hiện, liền không thể đè xuống được nữa.

Tôi nhìn người cảnh sát đang nhắm mắt, rồi nhìn chiếc còng tay trên tay chàng trai.

Tôi cắn răng.

Tôi cẩn thận bẻ nửa chiếc bánh còn lại thành từng miếng nhỏ.

Sau đó hơi nghiêng người về phía trước, nói rất khẽ.

“Ăn chút đi.”

Chàng trai bỗng ngẩng phắt đầu lên, trong mắt đầy vẻ kinh ngạc.

Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn chiếc bánh trong tay tôi, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Tôi run run đưa một miếng bánh đến bên miệng anh ta.

Anh ta do dự chưa đến một phần mười giây.

Sau đó há miệng thật nhanh, nuốt trọn miếng bánh.

Anh ta ăn quá vội, suýt bị nghẹn, gân xanh trên cổ nổi cả lên.

Tôi vội đưa thêm một miếng nữa.

Cứ như vậy, từng miếng từng miếng, anh ta ăn hết sạch chiếc bánh trong tay tôi.

Từ đầu đến cuối anh ta không nói một câu nào, chỉ dùng đôi mắt đen thẳm nhìn tôi.

Tôi thậm chí không nhìn rõ cảm xúc trong mắt anh ta.

Đúng lúc đó, người cảnh sát đi lấy nước quay lại.

Ông ta nhìn thấy hành động của tôi, khẽ nhíu mày.

Tôi sợ đến mức tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, tay cứng đờ giữa không trung.

Nhưng người cảnh sát đó không nói gì, chỉ ngồi xuống chỗ của mình.

Cảnh sát giả vờ ngủ kia cũng mở mắt ra, liếc tôi một cái nhàn nhạt.

Những hành khách xung quanh nhìn tôi như kim châm.

Tiếng xì xào của họ như muỗi vo ve bên tai tôi.

“Người phụ nữ này gan thật.”

“Lại đi thân thiết với phạm nhân.”

“Nhìn là biết chẳng phải người tốt.”

Mặt tôi nóng bừng, chỉ muốn tìm cái khe nào đó chui xuống.

Tôi cúi đầu, không dám nhìn sang đối diện nữa.

Con tàu tiếp tục chạy rất lâu.

Trời bên ngoài cửa sổ dần dần tối lại.

Loa phát thanh vang lên thông báo sắp đến ga.

Tôi đứng dậy, chuẩn bị lấy hành lý trên giá.

Ngay lúc tôi quay người lại, chàng trai đối diện hơi nghiêng người về phía trước.

Khuỷu tay bị còng của anh ta, vô tình khẽ chạm vào chiếc túi vải của tôi.

Động tác rất nhẹ, rất kín đáo.

Tôi sững lại một chút, quay đầu nhìn anh ta.

Anh ta đã trở lại tư thế ban đầu, cúi đầu xuống, không nhìn rõ biểu cảm.

Tôi nghĩ, có lẽ đó là cách duy nhất anh ta dùng để nói lời cảm ơn.

Trong lòng tôi hơi chua xót, cũng không nghĩ nhiều.

Tàu đến ga.

Tôi đeo túi, theo dòng người chen chúc xuống tàu.

Ra khỏi sân ga, tôi thấy chồng mình, Vương Vĩ, đang dậm chân trong gió lạnh chờ tôi.

“Về rồi à.” Anh ấy nhận lấy túi từ tay tôi.

“Ừ.” Tôi gật đầu.

Về đến nhà, con gái Tiểu Nhã đã ngủ rồi.

Con bé sức khỏe yếu, quanh năm đau ốm, chút tiền lương ít ỏi trong nhà phần lớn đều biến thành tiền thuốc.

Vương Vĩ đi đun nước cho tôi rửa chân.

Tôi đặt chiếc túi vải cũ kỹ lên bàn, chuẩn bị lấy quần áo thay trong đó ra.

Kéo khóa túi.

Tôi thò tay vào.

Đầu ngón tay lại chạm phải một thứ cứng cứng, vuông vuông.

Không phải đồ của tôi.

Tim tôi giật thót, vội vàng lôi thứ đó ra.

Đó là một cuộn băng cassette nhỏ màu đen.

Không có bất kỳ nhãn nào.

Tôi cầm cuộn băng, đứng sững tại chỗ, đầu óc trống rỗng.

Hình ảnh trên tàu, chàng trai dùng khuỷu tay chạm vào túi tôi, lập tức hiện rõ trong đầu.

Chính anh ta đã bỏ vào.

Cả người tôi hoàn toàn ngây ra.

Bí mật trong túi

Vương Vĩ bưng chậu nước nóng từ trong phòng bước ra.

“Tố Phân, nước xong rồi, mau ngâm chân đi.”

Anh nhìn thấy cuộn băng cassette trong tay tôi, khựng lại một chút.

“Đây là cái gì?”

Lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi lạnh, các cạnh vuông lạnh lẽo của cuộn băng cấn vào tay đau nhói.

“Em… em cũng không biết.” Giọng tôi run run.

Vương Vĩ đặt chậu nước xuống, bước tới, cầm cuộn băng lên lật qua lật lại xem.

“Ở đâu ra vậy? Nhà mình đâu có cái này.”

Tôi kể lại toàn bộ chuyện trên tàu cho anh nghe, từ đầu đến cuối không sót chi tiết nào.

Tôi kể về chàng trai kia, kể chuyện tôi đút bánh màn thầu cho anh ta ăn, kể cả việc cuối cùng anh ta chạm nhẹ vào túi tôi.

Sắc mặt Vương Vĩ dần dần trắng bệch.

“Em hồ đồ quá rồi!” Anh đập mạnh vào đùi, giọng nói cũng biến sắc.

“Em dính vào chuyện với một phạm nhân làm gì! Hắn đưa cho em thứ này, chắc chắn không phải chuyện tốt!”

Con gái Tiểu Nhã đang ngủ trong phòng khẽ trở mình, lẩm bẩm một câu trong mơ.

Vương Vĩ lập tức hạ thấp giọng, nhưng trong giọng nói lại càng đầy sợ hãi và tức giận.

“Thứ này là cục than nóng bỏng tay! Mau, nhân lúc chưa ai biết, chúng ta đem vứt đi!”

Vừa nói, anh vừa định giật cuộn băng khỏi tay tôi.

Tôi theo bản năng rụt tay lại.

“Không được!”

“Sao lại không được?” Vương Vĩ sốt ruột đến đỏ cả mắt, “Em muốn hại chết cả nhà mình à? Đó là phạm nhân! Hắn đưa cho em thứ gì thì có thể là thứ tốt sao? Biết đâu là ám hiệu liên lạc với đồng bọn! Lỡ cảnh sát tìm đến cửa, chúng ta nhảy xuống Hoàng Hà cũng rửa không sạch!”

Tôi dĩ nhiên cũng sợ.

Tay tôi run dữ dội, tim đập thình thịch.

Nhưng tôi lại nhớ đến ánh mắt của chàng trai kia khi nhìn tôi.

Trong đôi mắt ấy, ngoài cơn đói, dường như còn có một thứ gì khác.

Là tuyệt vọng sao?

Hay là gửi gắm?

Anh ta đã tốn công như vậy, mạo hiểm bị cảnh sát phát hiện để nhét cuộn băng này vào túi tôi.

Đối với anh ta, thứ này chắc chắn vô cùng quan trọng.

Có lẽ… là mạng sống của anh ta.

“Vương Vĩ, anh đừng vội.” Tôi cố khiến giọng mình bình tĩnh hơn, “Chúng ta còn chưa biết bên trong là gì. Lỡ như… lỡ như anh ta thật sự bị oan thì sao?”

“Oan?” Vương Vĩ như nghe phải chuyện cười lớn nhất thế gian.

“Lý Tố Phân, em đọc truyện nhiều quá nên hóa ngốc rồi à? Trên đời này làm gì có nhiều người tốt bị oan như vậy? Hắn bị cảnh sát còng tay áp giải, nghĩa là đã phạm pháp! Em chỉ là dân thường, em quản được chuyện này sao?”

“Em…”

“Nghe anh, vứt đi! Lập tức vứt đi!” Vương Vĩ nói rất kiên quyết, “Vì Tiểu Nhã, em cũng không thể mạo hiểm. Nhà mình không chịu nổi thêm bất kỳ rắc rối nào nữa.”

Nhắc đến con gái, lòng tôi mềm xuống.

Tiền thuốc của Tiểu Nhã giống như một ngọn núi đè lên chúng tôi.

Chúng tôi thật sự không thể xảy ra chuyện gì.

Thấy tôi do dự, Vương Vĩ lại đưa tay đến lấy cuộn băng.

“Đưa anh, anh ra sau núi chôn nó đi, thần không biết quỷ không hay.”

Nhưng ngay khi đầu ngón tay anh chạm vào cuộn băng.

Tôi lại đột ngột rụt tay về.

Trong đầu tôi hiện lên cảnh chàng trai kia nuốt trọn miếng bánh màn thầu.

Nếu bây giờ tôi vứt nó đi, chẳng phải cũng vứt luôn hy vọng cuối cùng của anh ta sao?

Tôi thậm chí còn chưa biết bên trong là gì.

Như vậy không công bằng.

“Không được.” Tôi lắc đầu, thái độ cũng trở nên kiên quyết, “Ít nhất em phải biết bên trong rốt cuộc là cái gì.”

“Biết bằng cách nào?” Vương Vĩ tức đến dậm chân, “Nhà mình làm gì có máy cassette!”

Một câu nói khiến tôi sực nhớ ra.

Đúng vậy, nhà tôi không có máy cassette.

Chàng trai kia làm sao biết tôi có máy?

Anh ta không biết.

Anh ta chỉ đánh cược, cược rằng tôi sẽ tìm cách nghe nó.

Đó là một sự gửi gắm liều lĩnh trong tuyệt vọng.

“Em đi mượn anh trai em.” Tôi nói.

Anh trai tôi, Lý Kiến Quân, làm việc ở cửa hàng cung tiêu trên thị trấn, điều kiện khá hơn chúng tôi, nhà anh có một chiếc máy cassette xách tay to như cục gạch.

“Em điên rồi!” Vương Vĩ kéo mạnh tôi lại.

“Chuyện này còn dám cho người khác biết à? Nhất là anh trai em với cái tính đó!”

Anh trai tôi Lý Kiến Quân ham tiền, thích chiếm lợi nhỏ.

Nếu để anh biết cuộn băng này có thể liên quan đến một vụ án nào đó, ai biết anh sẽ làm ra chuyện gì.

“Em không nói nguồn gốc cuộn băng.” Tôi nói, “Em chỉ nói muốn nghe nhạc.”

Vương Vĩ còn muốn khuyên thêm, nhưng tôi đã quyết tâm rồi.

Chúng tôi tranh cãi mãi, không ai thuyết phục được ai.

Cuối cùng tôi nắm chặt cuộn băng trong tay, giấu vào túi sát người.

“Chuyện này anh đừng quản nữa.” Tôi lạnh giọng nói.

Đêm đó, cả hai chúng tôi đều không ngủ ngon.

Sáng sớm hôm sau, tôi kiếm cớ nói về nhà mẹ đẻ thăm một chút rồi ra khỏi nhà.

Tôi không dám đi thẳng đến nhà anh trai, mà đi vòng quanh thị trấn một lúc.