Mùa Đông Năm Ấy - Chương 1
Mùa đông năm 2025.
Một tháng sau vụ hỏa hoạn gây chấn động khắp thành phố tại buổi tiệc từ thiện, Trương Hinh Ngữ một mình đội kính râm, đeo khẩu trang, lặng lẽ đến bệnh viện để làm thủ tục tái khám sau lần sảy th/ai.
Kể từ ngày đó, toàn bộ người giúp việc trong khu biệt thự Bán Sơn đều nhận ra — Trương Hinh Ngữ đã không còn giống trước kia.
Buổi sáng, cô không còn tự tay là phẳng bộ quân phục chỉnh chu của Lục Tiêu rồi treo ngay ngắn ở chỗ dễ thấy.
Buổi trưa, cô cũng không còn hủy mọi lịch trình để hầm một bát canh lê dưỡng phổi suốt vài giờ, dù bị chặn ngoài cổng căn cứ vẫn nhất quyết mang vào.
Buổi tối, cô không còn cuộn mình trên sofa, vừa xem kịch bản vừa chăm chăm nhìn màn hình giám sát trước cửa để chờ anh trở về.
Cô không còn quấn quýt bên anh kể những chuyện thị phi trong giới giải trí, cũng chẳng còn hào hứng kéo tay anh — đôi bàn tay đầy vết chai — đi thử loại kem dưỡng tay mới.
Ngay cả khi vết mổ viêm sưng khiến cô sốt cao phải nhập viện, y tá yêu cầu liên hệ người nhà ký giấy tờ, cô chỉ lạnh nhạt đáp: “Anh ấy đang làm nhiệm vụ, không rảnh”, rồi tự mình — với bàn tay vẫn còn cắm kim truyền — ký vào bản cam kết rủi ro.
Sau đó, cô lặng lẽ nằm tròn một tuần trong phòng bệnh VIP, không gửi lấy một tin nhắn cho Lục Tiêu.
Ngày xuất viện, Lục Tiêu vừa hay biết tin liền vội vàng rời đơn vị chạy đến.
Anh vẫn mặc nguyên bộ quân phục dã chiến, chưa kịp thay đồ, trên người nồng mùi bụi đất và khói thuốc súng, càng tôn lên những đường nét lạnh lùng, góc cạnh trên gương mặt — chỉ là giữa hàng mày lộ rõ vẻ mệt mỏi khó che giấu.
“Cơ thể không khỏe, sao em không bảo quản lý gọi cho anh?”
Anh nhíu mày, giọng nói nghiêm túc như thường lệ, xen lẫn chút trách móc khó nhận ra, rồi bước tới trước giường, ngồi xổm xuống, đưa tay lấy đôi giày bệt đặt dưới chân cô.
Cổ chân Trương Hinh Ngữ theo phản xạ khẽ rụt lại, né tránh bàn tay ấm nóng của anh.
Cảm giác hụt hẫng khiến động tác của Lục Tiêu khựng lại, anh ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt bình thản như mặt nước chết phía sau cặp kính râm của cô.
“Chỉ là bệnh vặt thôi, đơn vị anh bận, không cần phải phân tâm.”
Giọng cô rất nhẹ, mang theo sự xa cách của người đã quen lăn lộn trong chốn danh lợi.
Cô thản nhiên mang giày, cầm lấy chiếc túi Hermès đắt tiền, rồi mở cửa bước ra ngoài.
Lục Tiêu nhìn theo bóng lưng vẫn mảnh mai nhưng đã trở nên lạnh nhạt xa xôi ấy, trong lòng đột ngột bị một cảm giác bức bối khó gọi tên siết chặt.
Anh chỉ cảm thấy — Trương Hinh Ngữ… dường như đã không còn là người trước kia nữa.
Trước đây, dù chỉ xước tay một chút, cô cũng sẽ giơ tay mè nheo với anh suốt nửa ngày, bắt anh thổi, bắt anh dỗ dành.
Anh lập tức đuổi theo, nhìn cô một mình bước về phía thang máy, từ chối sự đỡ đần của nhân viên y tế, rồi đi thẳng ra cổng bệnh viện chờ xe bảo mẫu.
Rõ ràng anh chỉ đứng sau cô đúng một bước, nhưng cô không quay đầu lại phàn nàn mùi thuốc khử trùng khó chịu, cũng không còn như trước — quấn lấy anh như gấu túi, dặn anh khi làm nhiệm vụ phải mặc áo chống đạn, đừng vì ham hư vinh mà đánh đổi mạng sống.
Một cơn phiền muộn chưa từng có dâng lên trong lòng Lục Tiêu, anh sải bước nhanh tới, nắm lấy cổ tay mảnh khảnh của cô, yết hầu khẽ chuyển động, giọng trầm thấp:
“Em giận vì hôm đó ở buổi tiệc, anh không cứu em trước? Hay là… vì đứa bé…”
“Không phải.” Trương Hinh Ngữ cắt ngang lời anh.
Cô chậm rãi rút tay về, chỉnh lại ống tay áo bị anh nắm nhăn, giọng điệu thản nhiên đến lạnh lẽo:
“Lục Tiêu, chuyện đã qua rồi, em không muốn nhắc lại nữa.”
Lần nữa bàn tay lại rơi vào khoảng không, Lục Tiêu sốt ruột giơ tay cản lại:
“Trương Hinh Ngữ, vậy thì tại sao em—”
Chương 2 Xe bảo mẫu tới.
Trương Hinh Ngữ chẳng buồn nhìn anh lấy một cái, mở cửa xe, không do dự ngồi vào trong, tấm kính tối màu lập tức ngăn cách hai người thành hai thế giới.
Lục Tiêu mím môi, mở cửa ghế phụ rồi ngồi xuống.
Không gian chật hẹp ngay lập tức bị khí thế áp đảo từ thân hình cao lớn của anh bao trùm.
Trương Hinh Ngữ quay đầu nhìn cảnh phố xá sầm uất ngoài cửa sổ nhanh chóng lùi lại, cảm nhận luồng khí lạnh quen thuộc tỏa ra từ Lục Tiêu bên cạnh, nhưng tâm trí cô đã trôi ngược về ba năm trước — ngày đầu tiên gặp anh.
Hôm đó, cô đang quay phim cùng đoàn ở vùng núi sâu, bất ngờ gặp mưa lớn dẫn đến sạt lở.
Giữa cơn hỗn loạn tuyệt vọng, một người đàn ông mặc quân phục rằn ri như từ trên trời rơi xuống, kịp thời kéo cô — người sắp rơi xuống vực — trở lại.
Ngẩng đầu lên, đôi mắt đen lạnh lẽo dưới mũ bảo hiểm tác chiến của anh băng giá đến thấu xương, lại ngay lập tức thiêu đốt trái tim Trương Hinh Ngữ.
Khi ấy cô nghĩ: “Người lính này lạnh thật, chắc khó theo đuổi lắm”, nhưng vẫn không thể quên được lồng ngực rắn chắc, nóng hổi của anh khi che chắn cho cô.
Lần gặp thứ hai, Lục Tiêu đang nghỉ phép, trong trung tâm thương mại vô tình gặp phải một vụ cướp bắt cóc con tin.
Anh tay không đoạt d/ao, cánh tay bị rạch đến chảy m/áu đầm đìa, nhưng sau khi khống chế được tên cướp, lại dịu dàng trấn an cô bé bị hoảng loạn.
Ngày hôm đó, m/áu anh nhỏ xuống sàn, Trương Hinh Ngữ đứng nhìn từ xa, chỉ thấy hào quang anh hùng khi ấy còn rực rỡ hơn bất kỳ thảm đỏ nào cô từng bước qua.
Lần thứ ba là tại đêm hội giao lưu quân dân.
Cô đứng trên sân khấu biểu diễn ca hát, còn Lục Tiêu ngồi ở hàng ghế đầu, lưng thẳng tắp, ánh mắt chăm chú.
Khi bốn mắt chạm nhau, tay cầm micro của Trương Hinh Ngữ ướt đẫm mồ hôi — đó là lần đầu tiên cô quên lời ngay trên sân khấu.
Từ sau hôm ấy, Trương Hinh Ngữ vận dụng mọi mối quan hệ để tìm hiểu về Lục Tiêu, thậm chí hạ mình theo đuổi anh.
Ngày xác lập quan hệ, Lục Tiêu ngồi đối diện cô trong quán cà phê, giọng nói nghiêm túc:
“Ngôi sao lớn Trương Hinh Ngữ, công việc của anh luôn đối mặt với t/ử v/ong, anh không thể cho em cuộc sống hào nhoáng, ổn định như em mong muốn, em chịu được không?”
“Em chịu được!” Trương Hinh Ngữ tháo kính râm, trong mắt ánh lên những vì sao lấp lánh, quả quyết không chút do dự.
Lục Tiêu gật đầu: “Được, anh sẽ chịu trách nhiệm với em.”
Sau khi kết hôn, Lục Tiêu quả thật rất có trách nhiệm, nhưng cũng thực sự vô cùng bận rộn.
Trương Hinh Ngữ một mình đối diện với căn biệt thự trống trải — đường ống nước vỡ, bị paparazzi vây quanh, thậm chí nửa đêm sốt cao — Lục Tiêu đều không kịp về, khiến cô dần học cách thu lại sự yếu đuối, tự mình xoay xở.
Lục Tiêu sống ngay thẳng, giao toàn bộ thẻ lương cho cô, còn tiền thưởng và trợ cấp thì đều đem đi hỗ trợ gia đình đồng đội hy sinh.
Trương Hinh Ngữ không những không oán trách, mà còn âm thầm dùng tên mình gửi thêm tiền.
Hai tháng mang th/ai, Lục Tiêu bị điều động ra biên giới thực hiện nhiệm vụ tuyệt mật, mãi đến khi bụng cô lộ rõ mới được trở về.
Cô nhìn anh râu ria lởm chởm, ánh mắt đầy áy náy, liền nuốt hết mọi khó chịu và tủi thân, không nỡ trách móc nửa lời.
Hôm đó, Lục Tiêu ôm cô, hứa rằng sau nhiệm vụ này sẽ xin điều chuyển công tác để có thể ở bên cô nhiều hơn.
Nhưng anh đã thất hứa.
Bởi vì trong đội xuất hiện một người mới — bác sĩ tâm lý quân đội tên Trần Dao.
Cô bác sĩ quân y trông yếu đuối vô hại ấy luôn lí nhí gọi anh là “Đội trưởng Lục”, rồi hết lần này đến lần khác “vô tình” bị thương trong huấn luyện, hết lần khác trong trị liệu tâm lý lại xúc động mạnh cần được an ủi.
Còn Lục Tiêu, từ thái độ công tư phân minh ban đầu, dần dần trở nên bao dung và che chở.
Trương Hinh Ngữ từng làm ầm ĩ, từng đập phá đồ đạc, nhưng đổi lại chỉ là cái cau mày đầy thiếu kiên nhẫn của anh.
“Trương Hinh Ngữ, Trần Dao là con gái liệt sĩ, tâm lý yếu đuối, cô ấy là đồng đội của anh. Giữa bọn anh hoàn toàn trong sáng, em đừng đem cái thói bát nháo trong giới giải trí vào cuộc sống của anh, đừng vô lý!”
Cho đến một tháng trước, buổi tiệc từ thiện bất ngờ xảy ra hỏa hoạn.
Trương Hinh Ngữ bị kẹt dưới giàn sân khấu sụp đổ, bụng đau quặn, tuyệt vọng chờ được cứu.
Lục Tiêu dẫn đội xông vào, lúc đó cô chỉ cách anh chưa đầy mười mét.
Nhưng ngay khoảnh khắc anh lao về phía cô, Trần Dao ở góc phòng vì hít phải khói mà ngất xỉu.
Trong tình huống sinh tử, Lục Tiêu không hề do dự quay người ôm lấy Trần Dao.
Chỉ trong tích tắc ấy, chiếc đèn chùm pha lê khổng lồ rơi xuống, Trương Hinh Ngữ bị chôn vùi dưới đống đổ nát.
Khi được lính cứu hỏa đưa ra ngoài, chân váy cô đã nhuộm đẫm m/áu.
Đứa con ba tháng tuổi… không còn nữa.
Còn ở hành lang bệnh viện, Lục Tiêu đang trấn an Trần Dao — người run rẩy vì “hội chứng rối loạn sau chấn thương”:
“Đừng sợ, có anh ở đây, không sao rồi, không phải lỗi của em.”
Khoảnh khắc đó, Trương Hinh Ngữ nằm trên giường bệnh di động bật cười — nụ cười khiến nước mắt làm nhòe cả lớp trang điểm.
Cô ngồi thẫn thờ suốt một đêm trong bệnh viện, rồi đặt bản thỏa thuận ly h/ôn đã ký sẵn dưới tờ xác nhận phẫu thuật sảy th/ai, gửi cho luật sư.
Ngày mất con, Lục Tiêu chỉ đến thăm cô đúng một lần, rồi lại bị gọi đi vì “Trần Dao tâm trạng không ổn”.
