Chương 7

“Phó Diên Lễ.”

Nước mắt tôi lại trào ra.

Tôi khóc, nói với bà:

“Anh ta bảo, nếu mẹ không làm được thì đổi con — đứa con gái này — làm thay.”

Mẹ cứng người, lắc đầu thật chậm.

Tôi nức nở:

“Mẹ ơi, giờ con phải làm sao?”

Đó là câu cuối cùng tôi nói với mẹ.

Lần cuối cùng tôi gặp bà.

Trong giấc mơ, tôi quỳ trước mộ mẹ, khóc và nói:

“Mẹ ơi, con sai rồi.”

Nhưng thứ đáp lại tôi… lại là một đôi tay mềm mại, ấm áp, vương mùi thơm con trẻ.

Là Tiểu Trì.

Thế nhưng chỉ trong chớp mắt, đôi tay ấy lạnh đi, cơ thể cũng trở nên cứng đờ.

Tôi ôm con, gào khóc thảm thiết, tuyệt vọng hét lớn:

“Có ai không… có ai cứu con tôi không?”

Không ai có thể cứu nó.

Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn con trút hơi thở cuối cùng trong lòng mình.

Trong giấc mơ, nước mắt tôi vẫn lặng lẽ tuôn rơi.

Sau này tôi mới biết —

Mẹ từng suýt nữa nên duyên với cha Phó Diên Lễ.

Nhưng rồi bà lâm bệnh.

Khi biết tôi dành tình cảm cho Phó Diên Lễ, bà đã chọn từ bỏ, muốn tác hợp cho tôi và anh.

Thế nhưng khi đó, bên cạnh Phó Diên Lễ đã có Lương Bình Sương.

Vì tôi, mẹ chấp nhận gánh lấy tai tiếng.

Dù lúc ra đi, phải nhẫn tâm một lần, bà cũng muốn giữ cho tôi một tương lai đủ đầy, không lo áo cơm.

Thế mà tôi lại khiến bà thất vọng.

Tôi không giữ được thân phận Phó phu nhân, không bảo vệ được con mình.

Thậm chí còn mắc cùng một căn bệnh như mẹ.

Chờ đợi thật dài đằng đẵng.

Trước kia ở căn nhà này, tôi cũng từng như vậy — ngày qua ngày chờ Phó Diên Lễ trở về.

Nhưng lần này… mới chỉ nửa tiếng, tôi đã thấy mỏi mệt.

Sinh mệnh như đang từ từ cạn kiệt.

Nếu cứ tiếp tục thế này, tôi không biết mình có trụ được đến Giáng Sinh không.

Ngày lễ đó, mỗi năm, Tiểu Trì đều mong chờ nhất.

Năm nay, món quà Giáng Sinh… là Viên Viên.

Vì Viên Viên, tôi không tiếc phải tự mình tìm đến tận nơi.

Chỉ để… gặp Phó Diên Lễ một lần.

9.

Khi Phó Diên Lễ đến nơi, tôi đang chờ dưới lầu của ngôi nhà cũ.

Sắc mặt tôi trắng bệch như tờ giấy, anh cau mày bước tới, giọng điệu hiếm hoi có phần dịu dàng:

“Sao không về phòng nghỉ? Mặt mũi tái thế này, bệnh dạ dày vẫn chưa đỡ sao?”

Bệnh dạ dày ư?

Là ung thư.

Không phải bệnh có thể khỏi.

Tôi né tránh bàn tay anh đang đưa đến trán mình:

“Không cần. Tôi đến là để hỏi anh… con mèo Viên Viên, là anh đưa cho Lương Bình Sương à?”

“Viên Viên nào?”

Anh ta không biết con mèo của Tiểu Trì tên là gì, cứ thế đem tặng người khác, rồi đổi tên thành Linh Đang.

Tôi cười không nổi, khóc cũng không được, chỉ còn biết bình tĩnh mà nói:

“Là mèo của Tiểu Trì. Là của con.”

Ánh mắt Phó Diên Lễ trở nên phức tạp.

Anh ta giơ tay, nhẹ vuốt má tôi, biểu cảm có phần áy náy khiến tôi không thể không nhìn thấy:

“Chúng ta lên lầu trước đã, chuyện con mèo để hôm khác bàn tiếp.”

Tôi còn có “hôm khác” sao?

“Tôi chỉ muốn mèo của Tiểu Trì.”

Giọng tôi cao vút lên không kiểm soát, hơi thở nghẹn lại khiến cơn ho kéo tới, tôi cong người, mặt đỏ bừng, ho đến nỗi trước mắt tối sầm.

Phó Diên Lễ vội vàng vỗ lưng giúp tôi thông khí, nhưng tôi gạt tay anh ra, ánh mắt đầy khẩn thiết.

“Đừng gấp, tôi gọi ngay bây giờ.”

Anh rút điện thoại, nhìn thoáng qua chiếc bàn trà trống không, rồi tức giận quát lớn:

“Sao chẳng ai rót cho cô ấy ly nước? C/h/ế/t cả rồi à?!”

Thật hiếm có.

Hóa ra anh ta còn biết tôi có khát không.

Sau cuộc gọi, tôi đứng đó chờ câu trả lời.

Phó Diên Lễ tiến lại gần, giọng trịnh trọng:

“Tôi sẽ lấy lại Viên Viên cho em. Em đợi ở đây nhé?”

Tôi nhân cơ hội, nói luôn chuyện chính thứ hai:

“Anh có thể đưa cho tôi phần tài sản sau ly hôn không? Tôi rất cần tiền.”

Tôi muốn trả lại cho Hạ Nghi Quang.

Anh không phải người có điều kiện, những ngày qua đã chi trả quá nhiều cho tôi — tôi nhất định phải trả lại.

Chẳng có gì nhẹ nhõm hơn việc ra đi mà không nợ nần.

“Em đến đây là nhờ tôi tìm mèo, hay là xin tiền?”

“Tôi cần cả hai.”

Vẻ mặt anh lập tức trở nên khó xử.

Anh kéo lê cơ thể mệt mỏi, đi đến đầu giường, lấy ra một tấm thẻ từ ví, đưa cho tôi:

“Mật mã là ngày sinh của Tiểu Trì.”

Thì ra, anh nhớ sinh nhật con.

Nhớ… nhưng chưa từng xuất hiện.

Tôi nhận lấy thẻ, nhưng anh không buông tay:

“Tiền tôi đưa em, nhưng không phải để bồi thường ly hôn.”

Giọng Phó Diên Lễ trầm lại, nói từng từ rõ ràng:

“Đường Chi, em đợi tôi trở về. Tôi đi lấy lại mèo của Tiểu Trì, chúng ta bắt đầu lại từ đầu.

Tôi đã sắp xếp lại phòng của con, lần sau sinh nhật, chúng ta cùng mừng với con… được không?”

Nhưng tôi… không chờ được đến sinh nhật tiếp theo của Tiểu Trì.

Tại sao anh không chịu đồng ý sớm hơn một chút?

Chỉ cần sớm một chút thôi, chịu cùng con trải qua một ngày sinh nhật…

Giờ thì quá muộn rồi.

Phó Diên Lễ, anh thật sự đã quá muộn.

Sự chờ đợi này, như đã kéo dài cả một đời.

Giữa lúc thân xác bị cơn bệnh giày vò, tôi ngẩng đầu nhìn ngôi nhà cũ của Phó gia, nhớ về lần đầu tôi cùng mẹ đặt chân đến đây.

Khi ấy, Phó Diên Lễ vẫn là một thiếu niên.

Sau này, chúng tôi cưới nhau tại đây, tôi khoác váy cưới, mà đêm ấy chẳng đợi được gì cả.

Rồi mẹ tôi qua đời.

Tôi khóc nức nở trong phòng tân hôn của mình, bị anh mắng là phiền, ném ra khỏi cửa.

Lúc mang thai Tiểu Trì, tôi sống trong đau thương.

Phát hiện mang thai quá muộn, không thể can thiệp.

Trong những tháng đó, Phó Diên Lễ không chỉ một lần khuyên tôi bỏ thai.

Anh ta thật sự căm ghét đứa trẻ ấy.

Tôi không đồng ý.

Tôi tự mình nuôi Tiểu Trì, đưa con đi khám, cho con uống thuốc, mặc đồ ấm, ru con ngủ.

Chỉ cần con rơi một giọt nước mắt, tim tôi cũng tan nát.

Con cười, là tôi quên hết phiền muộn.

Tiểu Trì biết cha không thương nó, càng không thương mẹ nó.

Vì muốn tôi được yêu thương hơn một chút, con cố ý làm mình bị thương, thường xuyên khiến bản thân bị cảm sốt — chỉ để ba quay về thăm hai mẹ con.

Nhưng đó không phải điều tôi mong.

Tôi chỉ muốn con khỏe mạnh.

Tôi đã nhẹ nhàng dặn con:

“Mẹ không muốn con làm vậy, không có gì quan trọng bằng con cả. Mà nói dối là sai.”

Nhưng Tiểu Trì không nghe.

Con vẫn chỉ là một đứa trẻ.

Chỉ mong ba mẹ có thể ở bên nhau.

Rất nhanh sau đó, Phó Diên Lễ phát hiện — chiêu này cũng mất tác dụng.

Đến tận khi nghe tin Tiểu Trì qua đời, anh vẫn nghĩ con đang trêu chọc mình.

Trong ngôi nhà này, tôi từng gặp Phó Diên Lễ, mất mẹ, có con, rồi lại mất con.

Có lẽ… tôi thật sự đi đến tận cùng rồi.

Từng hình ảnh như thước phim tua chậm hiện về trong đầu.

Phó Diên Lễ trở lại vào lúc rạng sáng.

Anh ôm trong lòng một con mèo trắng như tuyết, dùng chân mèo chạm vào mũi tôi, cười nhẹ:

“Tiểu Chi, Viên Viên em muốn… anh mang về cho em rồi.”

Là Viên Viên sao?

Tôi không còn nhìn rõ nữa.

Khi đưa tay ra nhận, tôi khựng lại.

Tôi nhận ra — màu mắt nó khác.

Dù tai giống nhau, kích cỡ cũng tương đương… nhưng không phải.

Trực giác nói cho tôi biết — đây không phải là Viên Viên.

“Sao vậy?”

Phó Diên Lễ hỏi tôi.

Anh để con mèo nằm trong lòng, nói như giải thích:

“Hồi đó Tiểu Trì còn nhỏ, anh sợ nuôi thú sẽ khiến nó bị thương, đến lúc đó em lại đau lòng, nên không đồng ý cho nuôi.”

Tôi thả tay xuống, không muốn ôm nữa.

Đây không phải Viên Viên.

Vì sao phải tìm một con mèo giả để lừa tôi?

Nếu Tiểu Trì biết, con nhất định sẽ trách tôi.

“Phó Diên Lễ, đến lúc này rồi, anh không cần phải lừa tôi nữa.”

Ở nơi này, tôi đã chờ cả đời.

Cuối cùng… ngay cả con mèo của Tiểu Trì, tôi cũng không đợi được.

Phó Diên Lễ sững sờ:

“Anh lừa em chuyện gì?”

“Đây không phải Viên Viên.”

Tôi nói rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chắc chắn:

“Viên Viên đâu?”

Anh thật sự đã đi tìm Lương Bình Sương.

Nhìn kỹ, trên mặt anh vẫn còn dấu bàn tay, cổ áo nhàu nhĩ — chắc đã cãi nhau to.

Anh trở về đầy mệt mỏi, vậy mà vẫn cố ôm mèo về dỗ tôi.

“Viên Viên… rơi lầu rồi.”

Chỉ nửa tiếng sau cuộc gọi của anh.

Lương Bình Sương là người gây ra, nhưng chẳng ai có thể trừng phạt cô ta.

Tôi vừa đau vừa buồn, nhưng cũng chỉ còn biết tê dại.

“Tôi phải đi rồi.”

“Em đi đâu?”

Phó Diên Lễ để con mèo trượt khỏi vòng tay, bàn tay trống rỗng vươn ra như cầu xin —

Nhưng… cầu xin tôi điều gì?

“Về nhà.”

Toàn thân như bị rút cạn sức lực, trước mắt tôi tối sầm, chân mềm nhũn ngã xuống.

Trong giây phút đó, tôi vẫn khẽ thì thầm ba chữ:

“Đi tìm Tiểu Trì…”

Thế nhưng, còn chưa kịp gặp lại con — tôi đã ngất đi ngay trước mắt Phó Diên Lễ.

10.

Ồn quá.

Là ai đang gõ cửa, đang gọi tên tôi vậy?

Tôi cố gắng hết sức để giữ tỉnh táo, nhưng trong dòng suy nghĩ mơ hồ hỗn loạn, chỉ nghe thấy âm thanh rất mỏng, rất nhạt — như những đoạn ký ức vỡ vụn.

Tựa như có người đàn ông đang gào lên, đang đập phá đồ đạc.

Tôi thấy áo cổ của bác sĩ gia đình bị túm chặt.

“Cô ấy là vợ tôi! Cô ấy bệnh rồi! Tại sao không nói với tôi?!”

Tôi nhìn thấy rõ ràng.

Là bác sĩ riêng của nhà họ Phó, còn người đứng cạnh là Hạ Nghi Quang, gương mặt lạnh tanh.

Anh đáp lại Phó Diên Lễ:

“Cô ấy là vợ anh, cô ấy sắp c/h/ế/t đến nơi, mà giờ anh mới biết cô ấy bị ung thư dạ dày sao?”

“Phó tiên sinh, mời anh bình tĩnh.”

Bác sĩ cố gắng giữ không khí hòa hoãn:

“Hơn hai tháng trước, tôi từng gọi cho anh một cuộc điện thoại. Chính miệng anh nói, chuyện của cô Đường không liên quan đến anh.”

Thì ra… anh sớm đã biết.

Tôi từ từ thở ra một hơi yếu ớt.

Mặt nạ dưỡng khí ép trên mặt, từng hơi thở vang lên như tiếng đếm ngược cuộc đời, mỗi nhịp đều nặng nề, khó nhọc.

Phó Diên Lễ tiến lại gần.

Trước khi c/h/ế/t, tôi tận mắt thấy người đàn ông từng kiêu ngạo đến vậy cúi đầu trước mặt mình.

Anh định nắm lấy tay tôi, nhưng lại sợ làm tôi đau, chỉ dám nâng tay lên giữa không trung, không dám đặt xuống.

Giống như một đứa trẻ lỡ làm hỏng món đồ chơi yêu thích, luống cuống không biết sửa từ đâu.

Một lát sau.

Anh che mặt lại.

Qua lớp mơ hồ của ý thức, tôi nghe thấy tiếng anh nghẹn ngào bật khóc trong phòng bệnh.

Ồn ào thật.

Có thể tránh xa tôi một chút không?

Đáng tiếc tôi không thể mở miệng, không thể mắng người.

Không biết bao lâu đã trôi qua.

Hạ Nghi Quang đi đến, bóng dáng trắng toát của anh đứng phía sau Phó Diên Lễ.

“Anh như vậy sẽ làm phiền cô ấy.”

“Cút đi.”

Phó Diên Lễ gằn giọng, âm thanh khàn đặc, đầy run rẩy.

Anh khóc rất lâu.

Khóc đến mức tôi cũng thấy phiền.

“Người sắp c/h/ế/t rồi anh mới biết hối hận, vậy lúc trước anh làm gì?”

Hạ Nghi Quang nói từng chữ như kim châm vào tim:

“Trước đây anh nghi ngờ chúng tôi. Kết hôn rồi, anh vẫn nghi ngờ. Nhưng anh có từng nghĩ, cô ấy chỉ muốn làm vợ anh thôi.”

“Tôi thấy không đáng cho Đường Chi.”

“Tôi không ngờ cô ấy sẽ bệnh, thật sự… tôi không ngờ.”

Bệnh viện đầy bệnh nhân nặng.

Họ ăn không được, sống nhờ thuốc, ho ra m/á/u là nhẹ nhất.

Cơn đau như xé ruột rút tim là điều phải chịu đựng trăm lần mỗi ngày.

Những điều đó, Phó Diên Lễ làm sao hiểu được?

Anh chỉ nghĩ tôi đang làm quá vì cái c/h/ế/t của Tiểu Trì, nghĩ tôi giận dỗi, sẽ lại quay về như trước.

Bọn họ cãi nhau bên giường tôi, chẳng ai để ý tôi là người đang chờ c/h/ế/t.

Phó Diên Lễ nhẹ nhàng đắp tay tôi vào trong chăn, quay lưng về phía Hạ Nghi Quang, hỏi:

“Anh không phải bác sĩ sao? Anh có thể cứu sống Tiểu Chi không?”

“Cô ấy đã không còn muốn sống nữa rồi. Ai cũng không cứu được.”

Tới nước này, Hạ Nghi Quang nói là sự thật.

“Anh ra ngoài đi.”

Phó Diên Lễ nói.

Căn phòng lập tức yên ắng trở lại.

Cảm giác trên người mơ hồ hư ảo.

Tôi cảm nhận được bàn tay mình được nâng lên, áp lên má anh.

Phó Diên Lễ hôn vào lòng bàn tay tôi, nước mắt rơi xuống như từng giọt đốt cháy da thịt.

“Tại sao em không nói với anh là em bệnh?”

“Chỉ vì Tiểu Trì mất rồi, nên em cũng không chữa trị sao?”

“Vậy anh phải làm sao đây? Trong lòng em chỉ có đứa bé đó, từng có một chỗ nhỏ nào dành cho anh chưa?”

Anh dùng tay tôi mềm nhũn đánh vào mặt mình:

“Là anh sai.

Anh sao có thể ghen với Tiểu Trì,

Sao lại ghen với Hạ Nghi Quang chứ…”

“Chúng ta mới là vợ chồng mà…”

“Tiểu Chi…”

“Em tỉnh lại đánh anh đi. Muốn mắng anh thế nào, đánh anh thế nào, anh cũng chấp nhận…”

Anh đang gọi tên tôi.

Tôi nghe thấy.

Tôi muốn giật tay lại, chỉ vì… tôi thấy Tiểu Trì đang vẫy gọi tôi.

Con gọi:

“Mẹ ơi, chỗ này tối lắm, con sợ…”

Tôi muốn chạy đến ôm con vào lòng.

Nhưng tay Phó Diên Lễ lại níu tôi chặt cứng.

Sao đến lúc này… anh vẫn chưa chịu buông tha cho tôi?

Đừng dây dưa nữa…

Làm ơn… để tôi đi…