Mùi Người Già - CHƯƠNG 3
Cửa hàng tiện lợi rất yên tĩnh. Tủ đông phát ra tiếng ù ù, nồi oden sôi lục bục.
Tôi đặt thẻ người cao tuổi lên bàn, thẻ khô, nhưng trên vẫn còn vệt nước, nhăn nhúm.
Tôi nhìn tấm .
chụp năm ngoái, ở trung tâm dịch vụ cộng đồng, nhân viên bảo tôi cười một cái, tôi cười. in ra, nhìn đang .
Ngồi một mạch nửa đêm.
Cô bé đổi ca, một chàng trai đeo kính đi . Anh ta nhìn tôi lần, không đuổi tôi đi, mà đi sau sắp xếp kệ hàng.
Ngoài cửa trời bắt đầu trắng.
Trên đường có người, có , có hơi trắng bốc lên từ những quầy bán bữa .
Tôi lấy chiếc điện thoại lão niên ra.
Lướt danh bạ lên trên, dừng ở một cái tên, lâu không liên lạc .
“Phó tổng Vương.”
Tôi bấm ra ba chữ, gửi đi.
“Khởi động B.”
Gửi thành công.
Tôi cất điện thoại đi, nhét thẻ người cao tuổi túi, xách túi đan lên, bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi.
ngoài trời hẳn.
Mặt trời vẫn chưa lên, nhưng mây ở đông nhuốm một tầng vàng đỏ nhạt.
Tôi đứng đường, liếc về khu chung cư một cái.
Tầng mười một, căn đông, rèm cửa đang kéo kín.
Tôi quay người, đi về trạm buýt.
Đi sân ga, tôi ngoái đầu nhìn thêm một lần.
Cánh cửa , rèm vẫn chưa kéo ra.
. Tôi lên , tìm một chỗ ngồi cạnh cửa ngồi xuống.
Chiếc túi dệt để chân, di của ông tôi dựng , xuyên qua lớp túi mà cấn chân tôi.
Khi bắt đầu chạy, tôi tựa đầu cửa .
Cửa rất lạnh, qua một lớp kính, thành phố này chầm chậm lùi về sau.
Tôi không biết mình sẽ đi đâu.
Nhưng tôi biết, sẽ không quay khu chung cư nữa.
4
Viện dưỡng lão Khang Lạc ở ngoại ô thành phố, đi buýt mất tiếng.
Ba nghìn tám một tháng, người, bao ăn bao ở. Bà Chu là người cùng với tôi, nằm ba năm , Tết con cái cũng chẳng về thăm.
tôi dọn , bà thấy tôi đặt di lên tủ đầu giường, bèn thở dài.
“Con cái không cần bà nữa à?”
Tôi cười cười: “Tôi tự muốn .”
Bà lắc đầu: “ cũng nói thế, ở được hôm là bắt đầu thôi.”
Tôi không .
Mỗi sáu giờ dậy tập thể dục, buổi đánh cờ hoạt, buổi chiều phơi nắng. Tôi muối mấy lần củ cải khô, chia cho mấy ông bà già ăn, cũng bảo ngon. Bà Chu ăn miếng, nói: “Được đấy, còn mạnh hơn con cái tôi.”
Cuộc sống trôi qua rất nhanh, chớp mắt nửa tháng.
Chiều thứ mười lăm, hoạt đang đánh cờ thì ngoài cửa đột nhiên ồn ào lên.
“Tôi tìm Lý Tú Phân! Cho tôi !”
Tôi ngẩng đầu lên.
Trương Lỗi đứng ở cửa, mặt đỏ bừng, bị nhân viên chăm sóc chặn . Thấy tôi, cậu ta đẩy mạnh nhân viên chăm sóc ra, lao .
“Mẹ!”
Mấy ông bà xung quanh đều quay đầu nhìn .
Tôi đặt quân cờ xuống, nhìn cậu ta.
“Sao con đây?”
“Sao con ?” Cậu ta thở hổn hển, “Mẹ cắt tiền góp một tháng , tiền ? Ngân hàng gọi điện truy thu, Manh Manh gấp mức cũng , mẹ cô ấy cũng mắng con vô dụng, mẹ nói xem con không thì còn nữa?”
Tôi không nói gì.
“Mẹ, mẹ không thể làm vậy.” Cậu ta hạ thấp giọng, nhưng xung quanh quá yên tĩnh, cũng nghe thấy.
“ là cưới của con, cưới của con trai mẹ. bụng Manh Manh là cháu của mẹ, mẹ nỡ để đứa nhỏ ra mà không có chỗ ở sao?”
Bà Chu cạnh ho khan một tiếng.
Tôi đứng dậy.
“Ra ngoài nói.”
“Không ra! Nói ngay ở đây!” Giọng cậu ta càng lớn hơn, “Mẹ để mọi người phân xử đi! Mẹ con, bán căn mua cho con căn cưới, giờ trở mặt không nhận người, cắt tiền góp! Làm vợ con tức mức cũng ! Trên đời có người mẹ vậy không?”
hoạt nổ tung.
Mấy ông bà già xì xào bàn tán, có người nhìn tôi, có người nhìn cậu ta, có người lắc đầu thở dài.
Tôi nhìn gương mặt Trương Lỗi.
Cậu ta thở dốc, mắt đỏ hoe, thể chịu uất ức rất lớn.
“Mẹ, mẹ cứ coi thương xót con, nối tiền góp đi. Chỉ một năm thôi, đợi Manh Manh con, cô ấy đi làm được , chúng con tự , được không?”
Xung quanh có người khẽ nói: “Mẹ con có thù qua đêm…”
“Đúng thế, giúp con cái đi…”
Tôi đứng yên không động.
Cậu ta bước lên một bước, nắm lấy cánh tôi.
“Mẹ, con xin mẹ.”
Tôi nhìn bàn . Hồi nhỏ nó từng nắm tôi đòi kẹo ăn, sau này nắm tôi nói nó đỗ đại học , về sau nữa nắm Lâm Manh Manh , nói với tôi rằng bọn họ sắp kết hôn.
