Mười Lăm Năm, Một Lần Tiễn Đi - Chương 5
09
Chu Văn Bác rời đi.
Anh ta không níu kéo .
Có lẽ ánh mắt của tôi… đã khiến anh ta hiểu,
không cứu vãn.
Anh ta chỉ lặng lẽ thu dọn vài bộ quần áo.
Bỏ túi du lịch.
Trước đi, anh ta đứng cửa rất .
đầu nhìn tôi.
Trong ánh mắt ấy…
có hối hận, có lưu luyến,
và cả tuyệt vọng mà tôi cũng không đọc nổi.
Anh ta đặt một chìa khóa lên tủ giày.
“ Tịnh.”
“Ngôi nhà … mãi mãi là của em.”
“Tôi sẽ ra ngoài thuê nhà .”
“ nào em… muốn gặp tôi, hãy gọi.”
Nói xong, anh ta mở cửa.
Rời đi.
Cánh cửa khép lại.
Không phát ra tiếng “cạch”.
Nhưng trong lòng tôi…
lại vạch ra một ranh giới rõ ràng.
Cuộc hôn nhân của tôi và anh ta.
ràng buộc với nhà họ Chu.
Tất cả… tạm dừng tại .
Căn nhà lại trở về yên tĩnh.
Nhưng lần … khác.
Lần trước là sự trống rỗng sau đuổi đi.
Lần … là tự sau buông bỏ.
Tôi bước đến cửa.
Nhặt chìa khóa.
Không dự.
Ném thẳng thùng rác ngoài hành lang.
Tôi không cần bất kỳ đường lui nào.
Cuộc đời tôi…
từ nay, phải chính tôi nắm lấy.
Tôi phòng khách.
Bật tất cả đèn.
Ánh sáng tràn ngập.
Xua tan toàn bộ bóng tối.
Tôi nhìn căn nhà .
Mười lăm năm tôi chăm chút từng góc.
Lần đầu tiên…
tôi cảm thấy nó hoàn toàn thuộc về mình.
Tôi cầm điện .
Lướt danh bạ.
Dừng lại một cái tên đã rất không gọi.
“Mẹ.”
Tôi bấm gọi.
Chuông đổ rất … mới được bắt máy.
“Alô? Tịnh?”
mẹ tôi…
vẫn dịu dàng, vẫn đầy lo lắng.
“Muộn vậy rồi, sao còn chưa ?”
Chỉ cần nghe thấy ấy…
tất cả lớp vỏ kiên cường tôi cố giữ…
vỡ vụn.
Nước mắt trào ra.
“Mom…”
Tôi nghẹn lại.
Không nói nổi.
đầu dây bên kia, mẹ tôi hoảng hốt.
“ Tịnh? Con sao vậy? Có chuyện gì?”
“Có phải Chu Văn Bác bắt nạt con không? Có phải bố mẹ nó lại con khó chịu?”
Bố mẹ tôi… biết tôi thiệt thòi.
Chỉ là… vì muốn tôi yên ổn,
họ vẫn khuyên tôi nhẫn nhịn.
“Con không sao…”
Tôi lau nước mắt.
Cố giữ bình tĩnh.
“Con chỉ là… nhớ mẹ.”
“Con muốn nói xin lỗi.”
“Xin lỗi vì đã để ba mẹ lo lắng suốt bao năm.”
“Cũng muốn nói… cảm ơn.”
“Cảm ơn ba mẹ… đã cho con một nơi có về.”
Bên kia điện … im lặng rất .
Rồi tôi nghe thấy tiếng mẹ khóc.
“Ngốc à…”
“Nhà là nhà của con.”
“Về đi, Tịnh.”
“Có chuyện gì… ba mẹ vẫn .”
Tôi cúp máy.
Trong lòng… như có một tảng đá cuối cùng rơi xuống.
Tôi không còn một mình.
Sau lưng tôi…
là gia đình yêu thương tôi .
Tôi bước phòng chính.
Căn phòng với bộ ga màu xanh da trời.
Tôi nằm xuống.
giường rộng, mềm.
Tôi có tự lăn lăn lại.
Tôi mở nhạc.
Một bài hát tôi từng rất thích thời đại học.
Giai điệu nhẹ nhàng…
vang lên trong không gian trống.
Tôi nhắm mắt.
Mười lăm năm…
từng khung hình hiện lên như một bộ phim.
Cô gái vụng về trong bếp.
Người phụ nữ trắng trong bệnh viện.
Người con dâu cười gượng trong những bữa tiệc.
Tất cả… đều là tôi.
Mà cũng… không còn là tôi .
Từ ngày mai.
Tôi sẽ từng chút một…
tìm lại chính mình.
Điện rung.
Một tin nhắn mới.
Chu Văn Đào.
“Chị dâu, xin lỗi.”
“Ba mẹ và tôi đều sai rồi.”
“Tài sản trong di chúc, tôi sẽ không lấy.”
“Tôi sẽ chuyển lại cho anh trai.”
“Tiền đã lấy của chị… tôi sẽ tìm cách trả lại.”
“Có lẽ chị sẽ không bao giờ tha .”
“Nhưng… vẫn muốn nói cảm ơn chị.”
Tôi đọc xong.
Không cảm xúc.
Những lời xin lỗi đến muộn…
giống như nắng mùa đông.
Có ánh sáng.
Nhưng không có hơi ấm.
Tôi không trả lời.
Xóa tin nhắn.
Chặn toàn bộ liên lạc của nhà họ Chu.
Thanh toán… đã xong.
Cuộc đời… vừa mới bắt đầu lại.
Tôi xoay người.
Nhìn ra ngoài cửa sổ.
phố sáng đèn.
Tôi đặt báo .
9 giờ sáng.
Không cần dậy từ 6 giờ .
Ngày mai…
tôi sẽ đến tự tỉnh.
Sau đó, đi mua một bó hướng dương tươi .
Rồi đến nhà hàng tôi muốn thử.
Tự thưởng cho mình một bữa sáng muộn thật đắt đỏ.
Tôi sẽ sửa lại căn nhà .
Thay hết những tôi không thích.
Biến phòng phòng sách… phòng vẽ.
Tôi sẽ nhặt lại cây cọ… đã bỏ quên mười lăm năm.
Tôi sẽ học tiếng Tây Ban Nha.
Sẽ một mình đi Tây Tạng, Tân Cương…
đi đến tất cả những nơi tôi từng muốn.
Tôi sẽ trả lại cho mình…
mười lăm năm đã mất.
Tương lai sẽ ra sao?
Tôi không biết.
Nhưng tôi biết.
Kể từ khoảnh khắc cánh cửa kia khép lại…
cuộc đời tôi… đã sang trang.
Trang mới ấy…
mang tên tôi.
Hứa Tịnh.
10
Chuông báo không kêu.
Tia nắng đầu tiên của buổi sớm len khe rèm,
dịu dàng rơi xuống gương mặt tôi.
Tôi mở mắt.
Không còn mệt mỏi.
Không còn nặng nề.
Mười lăm năm rồi…
lần đầu tiên tôi dậy một cách tự nhiên.
Tôi liếc nhìn điện .
9 giờ 30 sáng.
Một khoảng thời gian… trước tôi còn chẳng dám nghĩ tới.
Trước kia, giờ tôi đã nấu xong bữa sáng cho cả nhà,
tiễn chồng đi ,
lo xong cho bố mẹ chồng vừa tập dục về.
Rồi lại cuồng như con …
dọn dẹp, chuẩn bị bữa trưa.
Còn nay…
Cả thế giới chỉ có tôi…
và ánh nắng tràn ngập căn phòng.
Tôi vươn vai thật dài.
Xương khớp phát ra tiếng “khẽ khàng”.
Cơ được thả lỏng.
Tâm trí cũng vậy.
Tôi đi chân trần trên sàn gỗ mát lạnh.
Từng bước…
ra phòng khách.
Bên ngoài cửa kính lớn, phố đang giấc.
Xe cộ lại.
Người người hối hả.
Đầy sức sống.
Cũng đầy hy vọng.
Tôi pha cho mình một ly cà phê.
Không đường.
Không sữa.
Chỉ có vị đắng nguyên bản… lan tỏa trong không khí.
Tôi cầm ly cà phê, ra ban công.
Ánh nắng ấm áp phủ lên người.
Tôi nheo mắt, nhìn xuống vườn dưới lầu.
Những khóm hồng đủ màu.
Đỏ, hồng, vàng.
Nở rực rỡ… không chút kiềm chế.
Như … chưa từng bị giam cầm.
Tôi nhấp một ngụm cà phê.
Vị đắng trôi cổ họng.
Nhưng đầu óc lại càng tỉnh táo.
Cuộc đời tôi…
cũng phải nở rộ một lần như vậy.
Vì chính mình.
Tôi thay một váy đã không mặc.
Trang điểm nhẹ.
Người phụ nữ trong gương… có chút xa lạ.
Không còn vẻ mệt mỏi, nhẫn nhịn.
Chỉ còn lại sự bình tĩnh… và tự .
Tôi mỉm cười với chính mình.
Rồi bước ra khỏi nhà.
Tôi đến chợ lớn gần đó.
Mua một bó hướng dương thật to.
Những cánh vàng rực,
giống như những nụ cười rạng rỡ.
Tôi ôm bó đi trên phố.
Ánh nhìn của người đường…
tôi đều thấy.
Nhưng tôi không quan tâm.
Tôi muốn để cả thế giới biết…
tôi đang hạnh phúc.
Sau đó, tôi đến nhà hàng Tây mà tôi đã lưu từ rất .
Mức giá một người…
bằng tiền mua ăn cả tuần của tôi trước .
Tôi chọn một chỗ cạnh cửa sổ.
Gọi món đắt .
Bò Wellington.
Mì nấm truffle.
Đồ ăn được bày trên đĩa trắng.
Tinh xảo như tác phẩm nghệ thuật.
Tôi ăn chậm rãi.
Đầu lưỡi nói cho tôi biết…
tự có mùi vị gì.
Ăn xong, tôi không về nhà ngay.
Mà bắt taxi, đến trung tâm nội thất lớn phố.
Tôi liên hệ với một công ty thiết kế.
Nói với họ.
Tôi muốn một ngôi nhà hoàn toàn mới.
Phong cách đơn giản.
Sáng sủa.
Phòng chính…
sẽ biến phòng vẽ của tôi.
Một bức tường đầy sách.
Một giá vẽ lớn.
Ban công… trồng đầy tôi thích.
Nhà thiết kế nghe xong.
Ánh mắt sáng lên.
Anh ta nói rất thích ý tưởng của tôi.
Sẽ giúp tôi tạo ra một không gian độc .
Chúng tôi bàn bạc cả buổi chiều.
Chốt hết chi tiết.
tôi ký hợp đồng…
đặt cọc tiền.
Tôi cảm thấy…
mình đang tự tay xây dựng một thế giới mới.
Cho chính mình.
Về đến nhà, trời đã tối.
Tôi cắm bó hướng dương bình.
Cả căn nhà như sáng lên.
Tôi cởi giày cao gót.
Ngả người xuống sofa.
Cơ mệt.
Nhưng lòng… đầy.
Điện có vài cuộc gọi nhỡ.
Số lạ.
Không cần nghĩ cũng biết là Chu Văn Bác đổi số gọi.
Tôi không quan tâm.
Tôi mở một ứng dụng tìm việc.
Chuyên ngành của tôi là thiết kế mỹ thuật.
Tôi từng có một công việc rất tốt.
Nhưng đã bỏ… để chăm lo gia đình.
Bây giờ, tôi muốn nhặt lại.
Tôi cập nhật CV.
Sắp xếp những bức tranh tôi vẽ trong những năm .
Tạo một portfolio.
Gửi đi.
Tôi không biết…
có ai nhận một người phụ nữ đã rời xa công việc mười lăm năm không.
Nhưng tôi muốn thử.
Vì là cuộc đời của tôi.
Tôi muốn… nỗ lực thêm một lần .
xong hết …
trời đã khuya.
Tôi tắm nước nóng.
Nằm xuống giường mới.
Mềm mại.
Màu xanh da trời.
Đêm đó…
tôi một mạch.
Không mộng mị.
Mười lăm năm rồi…
là giấc yên ổn của tôi.
11
Nhịp sống mới… đến nhanh hơn tôi tưởng.
Sáng sau, bên công ty sửa nhà đã đến.
Họ bắt đầu đóng gói, dọn dẹp, chuyển đồ.
Những món nội thất tối màu, cũ kỹ…
chất chứa mười lăm năm u ám của tôi,
bị mang đi từng cái một.
Nhìn căn nhà trống dần.
Tôi không có chút lưu luyến nào.
Ngược lại…
có cảm giác như vừa phá kén, tái sinh.
Tôi tạm thời chuyển về với bố mẹ.
Họ nhìn thấy tôi… không hỏi gì cả.
Chỉ lặng lẽ dọn phòng.
Ngày nào cũng nấu những món tôi thích.
Mẹ kéo tôi đi dạo phố, mua quần áo mới.
Bố rủ tôi ra công viên, kể chuyện thời trẻ.
Tình yêu của họ…
như một liều thuốc dịu dàng.
Chữa lành những vết thương đã mục ruỗng trong tôi.
Trong thời gian đó, tôi nhận được vài cuộc gọi phỏng vấn.
Một công ty thiết kế mới lập…
rất hứng thú với portfolio của tôi.
Hẹn tuần sau gặp.
Tin khiến tôi vui rất .
Tôi bắt đầu xem lại các dự án cũ.
Học lại phần mềm mới.
Cảm giác như…
cô gái từng đầy nhiệt huyết năm nào,
đang từng chút về.
… dường như đang tốt lên.
Nhưng cuộc sống…
có những viên đá bất ngờ ném mặt nước.
đó, tôi đang cùng mẹ gói bánh.
Điện reo.
Số lạ.
Tôi tưởng là shipper, tiện tay bắt máy.
“ Tịnh…”
Chu Văn Bác.
Mệt mỏi… quen thuộc.
Tim tôi khẽ trầm xuống.
Tôi không nói gì.
Cúp máy.
Chặn số.
Mẹ nhìn tôi.
Nhận ra điều gì đó.
“Chu Văn Bác à?”
Tôi gật đầu.
“Đừng để ý đến nó.”
Mẹ nắm tay tôi, ánh mắt kiên định.
“Con đúng rồi.”
“Mười lăm năm, con đã quá đủ.”
“Giờ… sống cho mình đi.”
“Bố mẹ đứng sau con.”
Tôi tựa vai mẹ.
Ấm áp.
Nhưng Chu Văn Bác… không bỏ cuộc.
Anh ta tìm cách liên lạc.
Gửi mail.
Nhờ bạn bè.
Thậm chí… tìm đến khu nhà bố mẹ tôi.
đó, tôi xuống dưới vứt rác.
bồn dưới lầu…
tôi thấy anh ta.
Gầy đi nhiều.
Mệt mỏi.
Tóc rối.
Râu mọc lởm chởm.
áo sơ mi nhăn nhúm.
Hoàn toàn khác người đàn ông chỉnh tề trong ký ức của tôi.
Anh ta nhìn thấy tôi.
Mắt đỏ lên ngay lập tức.
Bước nhanh tới… muốn nắm tay tôi.
Tôi lùi lại.
Tránh.
Tay anh ta… khựng giữa không trung.
Ánh mắt đầy tổn thương.
“ Tịnh… em đến nói chuyện với anh cũng không muốn sao?”
anh ta… gần như cầu xin.
“Chúng ta nói chuyện một chút… được không?”
“Anh xin em…”
Tôi nhìn anh ta.
Người tôi từng yêu đến tận xương tủy.
Bây giờ… chỉ còn xa lạ.
“Chúng ta còn gì để nói?”
tôi lạnh.
“Cái cần nói… đó đã nói hết rồi.”
“Chu Văn Bác, đừng tìm tôi .”
“Chúng ta kết thúc rồi.”
“Chưa kết thúc!”
Anh ta phản bác.
“Chúng ta chưa ly hôn! Anh vẫn là chồng em!”
“ Tịnh, anh sai rồi… anh thật sự biết sai rồi!”
“Cho anh một cơ hội… để bù đắp, được không?”
“Ba mẹ anh, anh đã nói rõ rồi, họ sẽ không phiền em .”
“Văn Đào cũng đã chuyển hết nhà và tiền sang tên anh… tất cả đều là của em!”
“Tiền nó nợ em, nó cũng sẽ đi trả lại từng chút một!”
Anh ta nói rất nhiều.
Hạ mình đến tận đáy.
Nếu là trước …
tôi có lẽ đã dao động.
Nhưng bây giờ…
không.
Lòng người không lạnh trong một ngày.
Sự thất vọng… cũng không tích đủ chỉ trong một lần.
