Chương 1

1.

Liên tục tăng ca mấy ngày liền, ăn uống thất thường, đến ba giờ sáng, dạ dày tôi bắt đầu biểu tình dữ dội.

Tôi ôm bụng đau quằn quại, nước mắt không kìm được mà trào ra, gõ cửa phòng ngủ của em họ.

Chu Du Xuyên, đầu tóc rối như ổ quạ, ngái ngủ trợn mắt lườm tôi:

“Chị à, em mới ngủ lúc hơn một giờ đêm!”

“Chị đau dạ dày…” Tôi cúi gập người, nước mắt không ngừng rơi.

Nó sờ trán tôi một cái, giật mình:

“Má ơi, sốt luôn rồi! Đợi em lấy áo khoác, đưa chị đi bệnh viện ngay.”

Vội vã chộp lấy chìa khóa, khoác đại chiếc hoodie lên người tôi, Chu Du Xuyên cõng tôi chạy ra khỏi cửa.

Trên taxi, Nó làu bàu:

“Nếu mẹ em biết em không chăm nổi chị, chắc lột da em mất. Nhà người ta là chị chăm em, sao em lại chăm chị? Mẹ em là chị của mẹ chị, nói đúng ra em mới là anh họ chị mới đúng. Nói thật, nếu tính tháng sinh, em hơn chị hai tháng đấy!”

Tôi đau đến vã mồ hôi, dựa đầu vào vai nó, không còn sức đâu mà cãi lại.

Nó thấy tôi không nói gì, liền quay sang buôn chuyện với tài xế cho đỡ ngại.

Tới bệnh viện, Chu Du Xuyên cõng tôi đi làm thủ tục, đóng viện phí, rồi hỏi đường đến phòng trực của bác sĩ.

Tại quầy y tá, một cô y tá dễ thương chỉ tay về phía văn phòng bên cạnh:

“Bác sĩ trực đang ở trong đó, không biết có nghỉ ngơi chưa. À, tên chị dễ thương ghê, Tần Lạc Dương, chị sinh ở Lạc Dương à?”

Chu Du Xuyên vừa thấy cô y tá xinh xắn là quên luôn người chị đang sốt run rẩy bên cạnh.

Nó đang tính giở trò tán tỉnh thì tôi chợt nghe thấy một giọng nói xa lạ mà quen thuộc:

“Tần Lạc Dương?”

Tôi ngẩng đầu lên, sững người.

Viên Khởi.

Người yêu cũ, cũng là người duy nhất tôi từng yêu.

Tôi chỉ muốn cảm thán: thế giới này đúng là kh/ốn n/ạn nhỏ bé thật.

Rời quê, xa xứ, cuối cùng vẫn có thể chạm mặt người mình muốn tránh xa nhất trong tình cảnh…như thế này.

Các bạn ơi, khi bạn đầu bù tóc rối, mặc váy ngủ vịt vàng, bên ngoài khoác áo hoodie nam, không mặc nội y, được cậu em cao to mặc đồ ngủ y chang cõng vào bệnh viện… mà đúng lúc đó lại gặp người yêu cũ thời cấp ba thì bạn sẽ làm gì?

Trả lời gấp. Tôi đang chờ!

Tôi thề, giây phút đó chỉ muốn có sao chổi rơi trúng đầu, cho nổ tung cả hành tinh đi cho rồi.

Cái bụng đang đau dữ dội, vừa thấy anh ấy, cũng ngoan ngoãn im lặng trong giây lát.

Chu Du Xuyên lúc này mới nhớ ra mình đến đây để làm gì:

“Bác sĩ, mau khám cho chị ấy với. Chị ấy bị sốt, còn kêu đau dạ dày.”

Tôi kéo tay áo nó, ra hiệu kiếm cớ đưa tôi rời khỏi nơi này ngay lập tức.

Nó lại tưởng tôi đau quá, chẳng nói chẳng rằng, cõng tôi thẳng vào phòng trực của Viên Khởi.

Anh ta liếc Chu Du Xuyên một cái, mặt lạnh như băng, ra hiệu đặt tôi lên giường bệnh cạnh đó.

Tôi chỉ biết mặc kệ.

Dù sao thì người yêu cũ cũng không bằng… một co/n ch/ó.

Bàn tay anh ta lạnh lạnh, xuyên qua lớp váy ngủ mỏng tang, khiến tôi rùng mình vì làn da bị chạm vào.

Anh ta dừng lại một chút, bước đến chỉnh điều hòa, rồi quay lại ấn bụng tôi kiểm tra.

Khám xong, Viên Khởi bảo tôi bị viêm dạ dày cấp tính, kê thuốc và bảo Chu Du Xuyên đi đóng tiền lấy thuốc.

Tôi ngồi trên ghế, tay cầm cốc nước ấm anh ta đưa, chờ đợi trong bầu không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở.

Để phá tan sự ngượng ngùng này, tôi gượng gạo hỏi:

“Những năm qua… anh sống tốt chứ?”

Anh ta cười khẩy:

“Em mà cũng quan tâm xem tôi sống ra sao à?”

Ôi trời… câu này tôi đúng là không biết phải tiếp lời thế nào.

Không khí càng lúc càng ngột ngạt. Tôi thầm hối hận sao lúc ra khỏi nhà không mang theo điện thoại.

Giờ có cái Candy Crush chơi cũng đỡ ngại hơn nhiều.

May mà em trai cao to của tôi làm việc rất nhanh.

Tôi còn chưa kịp bóp nát cái cốc giấy trong tay thì nó đã trở lại.

Viên Khởi dặn dò cách uống thuốc xong, quay sang tôi, lạnh nhạt bảo:

“Ngày kia tôi trực. Nhớ tới tái khám.”

2

Tôi đang truyền nước ở quầy y tá trong bệnh viện, vừa tựa vào vai Chu Du Xuyên vừa thiếp đi trong cơn mệt mỏi.

Truyền xong, nửa mê nửa tỉnh bị Chu Du Xuyên lôi về nhà thì trời cũng đã hơn tám giờ sáng.

Tôi xin nghỉ làm với sếp, uống thuốc xong, mặc kệ Chu Du Xuyên lải nhải càm ràm, chui vào phòng ngủ trùm chăn kín mít ngủ một mạch.

Trong mơ, tôi quay trở về thời cấp ba của mình.

Lúc học lớp mười, Viên Khởi đã là nhân vật nổi bật của trường—tiền phong của đội bóng rổ, ủy viên thể dục của lớp, vừa đẹp trai vừa cao ráo.

Con gái thích cậu ấy có thể xếp hai vòng quanh sân vận động. Mỗi khi đến tiết thể dục, bọn con gái trong lớp đều thẹn thùng rụt rè đứng xem cậu ấy chơi bóng.

Tôi thì sức khỏe yếu từ nhỏ, ghét nhất là tiết thể dục, tiết nào cũng tìm cách trốn. Trốn riết cả học kỳ đầu lớp mười, đến đầu học kỳ sau, một lần đang leo tường trốn học thì bị giáo viên chủ nhiệm bắt quả tang.

Cô chủ nhiệm lôi tôi về văn phòng mắng cho một trận, nhân tiện gọi luôn Viên Khởi đến, nói rằng cậu ấy là ủy viên thể dục mà lại để người khác trốn học thể dục như không.

Sau đó cô chuyển chỗ ngồi của tôi, bắt tôi ngồi cùng bàn với Viên Khởi.

Ban đầu, Viên Khởi chắc chắn rất ghét tôi. Trong mắt cậu ấy, tôi là loại học sinh gây rắc rối.

Tôi vẫn cố tìm mọi cách trốn tiết thể dục. Sau vài lần bị tôi qua mặt bằng đủ loại lý do, cậu ấy bắt đầu canh chừng. Cứ đến tiết thể dục là không thèm nghe tôi nói gì, túm ngay cổ áo sau mà lôi thẳng ra sân.

Lúc cậu ấy chơi bóng thì ném áo khoác cho tôi giữ. Thầy giáo thể dục giao bài tập chạy bộ, nhảy xa, gập bụng… cậu ấy nhất quyết phải ghép nhóm với tôi, giám sát tôi hoàn thành cho bằng hết.

Về sau, hễ có buổi huấn luyện hay thi đấu gì là cậu ấy cũng lôi tôi theo.

Rồi dần dần, trừ lúc đi vệ sinh hay về nhà ngủ, còn lại cậu ấy đi đâu cũng dẫn tôi theo.

Lâu dần, trong đám bạn bắt đầu xuất hiện tin đồn nói tôi và Viên Khởi là một cặp.

Hoa khôi lớp – Diêu Doanh Doanh – bỗng trở nên thân thiết với tôi, trong lời nói ẩn ý đều hỏi về mối quan hệ giữa tôi với Viên Khởi. Thỉnh thoảng còn đi cùng tôi ra sân xem cậu ấy chơi bóng, tiện thể mang nước cho cả đội bóng rổ.

Một lần, trên đường Viên Khởi đưa tôi về nhà, tôi chần chừ hỏi cậu ấy có nghe tin đồn trong lớp về hai đứa mình không.

Viên Khởi hỏi ngược lại:

“Có nghe, sao vậy?”

“Tôi nghĩ… hay là sau này cậu đừng dắt tôi theo nữa, cũng đừng đưa tôi về nữa. Người ta nói mấy tin đồn chỉ lan được 72 ngày rồi tự lắng xuống, chắc cũng không ảnh hưởng gì đến cậu đâu.”

Tôi nghĩ kỹ rồi, lấy hết can đảm mới nói được như vậy.

Gương mặt cậu ấy đột nhiên lạnh xuống:

“Nếu nói, tin đồn đó là do tôi tự tung ra thì sao?”

“Hả?”

Não tôi đứt đoạn luôn rồi, không hiểu cậu ấy đang nói cái gì.

“Vì tôi muốn để một đứa ngốc biết là tôi thích nó. Tôi muốn mỗi ngày đều được gặp nó.”

Cậu ấy xoay người lại, hai tay chống lên vai tôi, ép tôi dựa sát vào tường, ánh mắt khóa chặt lấy tôi.

“Đột nhiên tỏ tình thì tôi sợ con nhát gan đó sẽ hoảng quá mà rụt đầu như con rùa con, nên đành dùng cách này xem thử con nhát gan đó có chấp nhận không.”

Tôi cúi đầu, ấm ức nói:

“Tôi không phải con rùa, cũng không phải nhát gan.”

Cậu ấy bất lực nhìn tôi:

“Trọng tâm suy nghĩ của cậu lúc nào cũng khác người vậy? Bây giờ không nên là tôi đang nói tôi thích cậu, cậu có muốn làm bạn gái tôi không sao?”

“Từng có rất nhiều cô gái xuất sắc thích cậu… tôi, tôi không đủ tốt.”

Tôi không dám nhìn vào mắt cậu ấy.

Viên Khởi khẽ thở dài:

“Người khác có tốt mấy cũng chẳng liên quan gì đến tôi. Nhưng bất kể cậu ra sao… tôi vẫn thích.”

Cậu ấy ngập ngừng một chút, rồi nói:

“Vậy nên… cậu có muốn làm bạn gái tôi không?”

“Muốn…”

Tôi đáp khẽ, trong lòng như sa mạc khô cằn bỗng nở rộ cả một rừng hoa.

3

Viên Khởi là một người bạn trai rất tốt.

Nhưng tôi thì lại chẳng phải một cô bạn gái đủ tiêu chuẩn.

Cậu ấy chăm sóc tôi chu đáo đến từng chi tiết.

Buổi sáng sẽ mang đồ ăn sáng cho tôi, nhớ cả chu kỳ sinh lý của tôi, kỷ niệm ngày nào, lễ gì, cậu ấy cũng đều chuẩn bị. Ghi chú trong điện thoại gần như chỉ toàn chuyện liên quan đến tôi.

Vì muốn tặng hoa cho tôi nhưng lại sợ tôi khó giải thích với bà ngoại, cậu ấy gửi hoa đến trước cửa tất cả các nhà trong con hẻm nơi bà tôi sống.

Cậu ấy nhờ Diêu Doanh Doanh gọi điện cho bà ngoại nói tôi đang học bài ở nhà Doanh Doanh, rồi lén đưa tôi đi xem mưa sao băng.

Sinh nhật tôi, cậu ấy tặng một hũ đầy sao giấy do chính tay mình gấp.

…

Cậu ấy từng nói: bạn gái người ta có gì, bạn gái của cậu ấy cũng phải có; bạn gái người ta không có, bạn gái cậu ấy càng phải có.

Tôi lớn lên trong nhà bà ngoại, sống nhờ từ nhỏ. Cậu mợ, dì dượng đều thương tôi vì không được ở cạnh ba mẹ, lại có cơ thể yếu ớt, nên rất chiều chuộng.

Mười mấy năm sống nhờ nhà người khác, tính cách tôi chẳng được tốt đẹp gì.

Vừa hay hờn vừa nhạy cảm, thiếu cảm giác an toàn một cách trầm trọng.

Viên Khởi càng tốt với tôi, tôi lại càng sợ mất cậu ấy, nên luôn tìm mọi cách thử lòng cậu ấy.

Cậu ấy luôn kiên nhẫn đáp lại từng lần một, cố gắng mang đến cho tôi cảm giác an toàn.

Thỉnh thoảng tôi nổi giận vô lý, hai đứa cũng cãi nhau. Tôi mỗi lần giận là lại tự thu mình lại, chẳng nói chẳng rằng, không muốn giao tiếp với ai, thì cậu ấy sẽ chủ động chọc tôi cười, dỗ tôi vui, bất kể lý do cãi nhau là gì, người xin lỗi trước luôn là cậu ấy.

Cho đến một tháng trước kỳ thi đại học, chúng tôi lại cãi nhau vì một chuyện nhỏ nhặt.

Cãi qua cãi lại, cuối cùng cả hai đều nói lời tuyệt tình.

Cậu ấy nói nếu cứ cãi nhau mãi thế này thì chi bằng chia tay.

Tôi tức đến bật khóc, cũng dằn mặt lại: “Chia tay thì chia! Ai quay lại trước là chó con!”

Nói xong liền lao ra ngoài trong cơn mưa, vừa chạy vừa khóc, một mạch về đến nhà bà ngoại.

Đêm hôm đó, tôi bắt đầu sốt cao.

Sốt li bì suốt cả tuần vẫn không khỏi, cậu tôi bàn bạc với giáo viên, cuối cùng quyết định để tôi nghỉ học ở nhà ôn thi luôn vì lúc đó cũng chỉ còn ôn tập cuối cùng, đi lại nhiều chỉ khiến bệnh nặng thêm.

Một tuần trước kỳ thi đại học, tôi nhận được tin nhắn từ cậu ấy.

Một bức ảnh, là đôi bàn tay đan mười ngón.

Cậu ấy nói, cậu ấy đang quen với Diêu Doanh Doanh.

“Xóa nhau đi.”

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ chặn luôn số của cậu ấy.

Sau kỳ thi đại học, công việc của ba mẹ cuối cùng cũng ổn định, không còn phải nay đây mai đó nữa.

Tôi rời nhà bà ngoại, chuyển về sống ở thành phố khác cùng ba mẹ.

Tôi xóa hết mọi liên lạc với bạn học nơi này, gỡ tất cả tài khoản mạng xã hội, đổi luôn số điện thoại.

Tôi nghĩ, thế giới rộng lớn đến vậy, có những người, một khi đã chia xa… có lẽ cả đời cũng sẽ không gặp lại nữa.