Chương 1

1

Luật sư làm việc rất nhanh.

Chưa tới sáu giờ chiều, anh ta đã gửi cho tôi bản thỏa thuận ly hôn điện tử.

Có lẽ vì thấy số tiền tôi bỏ ra, lại chỉ soạn một bản thỏa thuận đơn giản đến vậy, anh ta hơi áy náy nên thử dò hỏi:

“Cô Lâm, cô thật sự muốn tay trắng rời đi sao? Với tài sản của Giang tổng, cô hoàn toàn có thể đấu tranh cho quyền lợi của mình.”

Nghe vậy, khóe môi tôi chỉ cong lên một nụ cười chua chát.

Quyền lợi ư? Tôi chưa bao giờ có.

Bao năm qua, lương hàng tháng của Giang Lẫm chỉ ghi là…1 tệ.

Còn cổ tức công ty, ngay từ lúc kết hôn anh đã nói rõ: đó là tài sản trước hôn nhân, chẳng liên quan gì đến tôi.

Người khác cưới, là hôn lễ châu Âu, tuần trăng mật lãng mạn.

Còn tôi cưới, lại là một xấp tài liệu dày cộp phân chia tài sản.

Trước đây, tôi không thấy có gì. Giang Lẫm là thương nhân, giỏi tính toán, quen chi li. Tôi có thể hiểu.

Cho đến khi tận mắt nhìn thấy tờ sính lễ kia, tôi mới biết mình nực cười đến nhường nào.

Vì trong danh sách đó, những món quà anh chuẩn bị cho tình cũ… chính là những thứ trong bản thỏa thuận tôi ký ngày cưới.

Chiếc nhẫn cưới tôi luôn cẩn trọng giữ gìn, ngày ngày lau chùi, hóa ra vốn không thuộc về tôi – nó là của anh dành cho người khác.

Mười bộ trang sức giới hạn mà tôi luôn nâng niu, cũng là sính lễ cho cô ta.

Căn nhà này, cũng vậy.

Tình cũ của anh không cần.

Mà tôi, cho dù đã gả cho anh, cũng mãi mãi chẳng bao giờ có được.

Ngực tôi nhói buốt, nghẹt thở đến run rẩy.

Thế nhưng, tôi vẫn bình tĩnh trả lời luật sư:

“Không cần đâu, thế này là đủ rồi.”

Cúp máy, tôi mở điện thoại, kết nối với máy in để in thỏa thuận ly hôn.

Nhưng khi màn hình hiện ô nhập mật khẩu Wi-Fi, khóe môi tôi lại cong lên thành một nụ cười chua chát.

Wi-Fi: ZYAIJM.

Trước đây, tôi chưa bao giờ hiểu chuỗi chữ cái kia có nghĩa gì.

Đến hôm nay mới sực tỉnh:

“Giang Lẫm yêu Giang Mẫn.”

Giang Mẫn – cái tên được viết tay trên tờ danh sách sính lễ ấy.

Tôi chợt nhớ, ba năm trước, Wi-Fi trong nhà từng hỏng.

Tôi nhờ người đến thay router, rồi tiện tay đổi mật khẩu.

Hôm đó, Giang Lẫm đi làm về, không thể đăng nhập được mạng.

Anh tức giận đến mức xông vào phòng, kéo tôi đang ngủ dậy:

“Có phải em đổi mật khẩu Wi-Fi không?”

Bị vẻ mặt lạnh lùng ấy dọa tỉnh, tôi vội vàng giải thích:

“Wi-Fi hỏng rồi, em thay router mới.”

Anh không nói gì thêm, nhưng ngay trong đêm đã gọi người đến, trả tiền lớn để khôi phục mật khẩu cũ.

Sau đó, suốt bảy ngày liền, anh không nói với tôi một câu.

Cơm tôi nấu, anh không ăn.

Tôi gọi về phòng ngủ, anh cũng không về.

Cuối cùng, tôi không chịu nổi, phải chủ động nhận lỗi, hứa rằng sẽ không bao giờ đụng vào đồ của anh nữa.

Khi ấy, anh mới miễn cưỡng chịu nói chuyện lại.

Nghĩ đến những chuyện đã qua, lòng tôi lại dâng lên một nỗi xót xa tê dại.

Sợ rằng mình sẽ bật khóc, tôi vội ép bản thân nhấn nút in.

Tài liệu in ra, tôi ký tên ngay ngắn.

Sau đó, gọi cho một người bạn làm môi giới nhà đất, nhờ cô ấy tìm giúp tôi một căn hộ mới.

Tay trắng rời đi, nhưng ít ra, đó là tự do của tôi.

2

Nhờ có bạn giúp đỡ, việc tìm nhà rất nhanh.

Tôi cũng không kén chọn.

Ngay chiều hôm đó, tôi đã đặt cọc và trả tiền thuê.

Khi về đến nhà thì đã là tám giờ tối.

Dù vậy, tôi vẫn ghé siêu thị mua ít đồ, nấu một bữa cơm.

Bất kể ly hôn thế nào, tôi vẫn muốn với Giang Lẫm… có thể hòa giải trong yên bình.

Thế nhưng cơm canh đã xong, đồng hồ chỉ hơn mười giờ, anh vẫn chưa về.

Tôi ngồi trên sofa chờ.

Mãi đến nửa đêm, Giang Lẫm mới trở về.

Thấy tôi ngồi đó, anh lập tức tỏ ra khó chịu.

Vừa cởi áo vest vứt lên sofa, vừa nói:

“Đủ rồi, đừng làm ầm nữa.”

Nói xong, anh xắn tay áo, định đi thẳng về phòng, không thèm liếc bữa cơm đặt trên bàn.

Cũng không nói với tôi một lời.

Bàn tay tôi hơi siết lại.

Nhưng rồi tôi gọi anh lại:

“Giang Lẫm, đây là thỏa thuận ly hôn, phiền anh ký tên.”

Giang Lẫm khựng người.

Anh quay đầu, vẻ bực bội hiện rõ:

“Chuyện sính lễ em còn chưa bỏ xuống sao? Anh đồng ý rồi, được chưa? Anh sẽ thêm tên em vào căn nhà này.”

Nghe vậy, tôi lại thấy buồn cười.

Giang Lẫm nghĩ rằng tôi muốn ly hôn vì tiền ư?

Nếu thật sự vì tiền, thì ngày đó tôi đã chẳng gả cho anh.

Có lẽ Giang Lẫm vĩnh viễn sẽ không biết.

Rằng tôi từng thầm yêu anh bao nhiêu năm – từ cấp hai đến hết cấp ba.

Tuổi trẻ của tôi, chỉ có mình anh.

Tôi từng viết 999 bức thư tình cho anh, ngày ngày lén đi theo phía sau, run rẩy muốn đưa nhưng lại không dám.

Tôi từng mua sữa và bánh mì suốt sáu năm, chỉ vì anh hay quên ăn sáng.

Tôi giống như một kẻ ngốc ngồi chờ, âm thầm thích anh.

Đến khi tốt nghiệp đại học, gặp lại Giang Lẫm trong một buổi xem mắt.

Vì vậy, dù trong lúc yêu nhau, anh thường cho tôi “leo cây”, để tôi ngồi chờ mòn mỏi ở rạp chiếu phim…

Dù trời mưa, anh hứa đến đón, tôi ướt sũng cả người cũng chẳng thấy bóng xe.

Tôi cũng chưa từng nghĩ đến chia tay.

Ngay cả khi anh cầu hôn mà chẳng có chút thành ý, tôi vẫn gật đầu.

Chỉ bởi tôi vốn là kẻ không đập đầu vào tường thì không quay đầu.

Nhưng giờ, sau mười năm – ba năm yêu, bảy năm cưới – tôi đã đập đủ, và tôi không muốn tiếp tục nữa.

Tôi cố kìm nén lồng ngực nghẹt thở, hít sâu một hơi:

“Không cần đâu, Giang Lẫm, em thật sự muốn ly hôn.”

Nói rồi, tôi chủ động đứng lên.

Bình tĩnh, kiên định, tôi lặp lại:

“Ngày mai, em hy vọng khi thức dậy, thỏa thuận ly hôn đã được anh ký xong và đặt sẵn trên bàn trà.”

Nói xong, tôi học theo dáng vẻ lạnh nhạt ngày thường của anh, đi thẳng vào phòng, khóa chặt cửa.

Ngay lập tức, bên ngoài vang lên tiếng gầm giận dữ:

“Được thôi, Lâm Khê, em đã muốn ly hôn, anh ký ngay cho em.

Ly hôn rồi, cho dù em có quỳ xuống cầu xin, anh cũng không bao giờ tái hôn với em nữa!”

Tiếp đó, tiếng đập cửa từ phòng làm việc bên cạnh cũng vang rền.

Tôi lắng nghe, dù đã chuẩn bị từ trước, vẫn thấy trong tim dấy lên từng đợt đau nhói.

Quỳ cầu xin anh sao?

Có lẽ Giang Lẫm đã quên mất.

Suốt bảy năm hôn nhân này, tôi đã cầu xin anh không dưới trăm lần.

Kỷ niệm một năm cưới, tôi gọi điện năn nỉ anh cùng tôi đến nhà hàng nổi tiếng.

Anh đồng ý, nhưng đến giờ hẹn lại bảo có cuộc họp đột xuất.

Không một lời giải thích thêm, thản nhiên cúp máy.

Rồi khi cưới nhau, anh từng hứa sẽ đưa tôi đi Maldives hưởng tuần trăng mật.

Bảy năm qua, năm nào tôi cũng hỏi, còn anh năm nào cũng đáp: làm ăn khó khăn, không có thời gian.

Vậy mà chuyến đi ấy, đến nay vẫn chỉ là lời hứa.

Ngày trước, tôi luôn tự hỏi vì sao chúng tôi bên nhau mười năm mà vẫn có một bức tường vô hình ngăn cách.

Giờ thì tôi hiểu.

Tất cả chỉ bởi… anh chưa từng yêu tôi.

3

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, trong nhà đã không còn bóng dáng Giang Lẫm.

Chỉ còn lại trước cửa phòng tôi, một đống giấy vụn – những mảnh thỏa thuận ly hôn bị xé nát.

Nhìn những tờ giấy rơi vãi lộn xộn ấy, trong thoáng chốc tôi có chút ngẩn ngơ.

Có lẽ… Giang Lẫm đối với tôi cũng không hẳn là hoàn toàn vô tình.

Mãi cho đến khi tiếng chuông WeChat vang lên, tôi mới chợt bừng tỉnh.

Đó là tin nhắn của một cô gái lạ.

Một tháng trước, cô ta đột ngột gửi lời mời kết bạn.

Tin nhắn yêu cầu kết bạn là:

“Con giáp thứ mười ba, tôi đã quay lại rồi. Giang Lẫm nên trả lại cho tôi chứ?”

Vì quá ngạc nhiên, tôi đồng ý.

Từ lúc đó, cô ta liên tục gửi ảnh cho tôi.

Có ảnh Giang Lẫm đi làm móng cùng cô ta.

Có ảnh Giang Lẫm cùng cô ta tản bộ bên bờ biển.

Thậm chí còn có ảnh Giang Lẫm và cô ta hôn nhau dưới ánh đèn đường vàng vọt.

Ngay cả mật khẩu két sắt của Giang Lẫm, cùng bản danh sách sính lễ trong đó, cũng chính là do cô ta bảo tôi đi lục.

Lần này, cô ta gửi đến một bức ảnh Giang Lẫm đang ngủ trên chiếc giường hồng phấn, gương mặt nghiêng nghiêng bình thản.

“Đồ tiện nhân, tôi nghe Giang Lẫm nói, hôm qua cô đã lục két sắt thấy danh sách sính lễ rồi đúng không? Tôi đã bảo là tôi không gạt cô mà.”

“À đúng rồi, những thứ Giang Lẫm đưa cho cô, phiền cô mau chóng mang đi giặt sạch. Tôi bị bệnh sạch sẽ, không thích đồ đã qua tay phụ nữ khác. Năm đó vì chuyện học hành, tôi mới để Giang Lẫm cưới cô. Dù sao cô cũng còn coi như sạch sẽ. Thà để cô thay tôi giải tỏa cho Giang Lẫm, còn hơn để anh ấy chơi đùa với mấy loại đàn bà bẩn thỉu khác.”

“Còn nữa, tôi chỉ cho cô bảy ngày để ly hôn với Giang Lẫm. Nếu không, tôi mặc kệ anh ấy đã kết hôn hay chưa, tôi cũng sẽ chiếm lấy trước.”

“Đừng ôm hy vọng Giang Lẫm sẽ không chạm vào tôi. Cô căn bản không biết anh ấy nhiệt tình đến thế nào. Từ lúc tôi về nước, đêm nào anh ấy tan làm cũng đến tìm tôi. Mấy lần suýt chút nữa đã vượt quá giới hạn. Nếu không phải tôi sợ mang tiếng tiểu tam mà kìm lại, có lẽ giờ tôi đã mang thai con của chúng tôi rồi.”

“Thôi, không nói nữa. Giang Lẫm sắp tỉnh rồi, tôi còn phải đi đánh răng để cho anh ấy một nụ hôn buổi sáng.”

WeChat dừng tại đó.

Nước mắt tôi cũng rơi lộp bộp xuống màn hình điện thoại.

Xuyên qua màn lệ, tôi gõ từng chữ:

“Cô nói cô ghét đồ đã qua tay đàn bà khác, vậy cô có biết không, Giang Lẫm đã sớm bị tôi ngủ nát rồi.”

Tin nhắn gửi đi.

Nhưng cô ta không trả lời.

Cảm giác ngột ngạt như một cú đấm rơi vào bông, chớp mắt biến thành ngàn mũi dao găm thẳng vào tim tôi.

Hèn chi đêm qua, lúc nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng đập cửa.

Khi đó, tôi còn tự an ủi, nghĩ rằng Giang Lẫm vì tôi đòi ly hôn mà tức giận.

Thì ra… chỉ vì anh ta phải vội vã chạy đến bên tình cũ để lên giường với cô ta mà thôi.

Sợi dây cuối cùng trong lòng tôi đứt phựt.

Tôi run rẩy ngón tay, gửi cho Giang Lẫm một tin nhắn WeChat:

“Giang Lẫm, hôm nay anh có rảnh không? Em muốn cùng anh đến cục dân chính làm thủ tục ly hôn!”