Chương 2

6

Có lẽ vì chuyện này quá nghiêm trọng nên tối hôm đó, ba mẹ tôi thật sự quay về.

Theo sau họ là cô em gái đang học đại học của tôi. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, trong mắt con bé còn chưa kịp giấu đi vẻ hả hê khi thấy người khác gặp họa.

Hơn hai năm không gặp, ba mẹ tôi trông già đi rất nhiều, nếp nhăn nơi khóe mắt dù không cười cũng lộ rõ, rãnh cười cũng sâu hẳn. Đặc biệt là nét mặt của mẹ, nhìn qua lại có phần chanh chua, sắc sảo.

Mẹ tôi chẳng thèm để tâm đến lời chào hỏi vui mừng của bà nội, chỉ liếc tôi một cái đầy lạnh lùng, chưa kịp ngồi xuống đã lớn tiếng quát:

“Lý Như Cách, con tưởng cứng cánh rồi đúng không? Ly hôn mà cũng không thèm bàn với ba mẹ một tiếng?”

Bà nội tôi sững người khi nghe tin đó, nhìn mẹ, lại nhìn tôi, miệng mấp máy mấy lần nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

Tôi tự biết tình thân giữa mình với họ vốn nông cạn, trong lòng không gợn sóng, chỉ lặng lẽ vuốt ve con mèo mướp trong lòng mà không nói lời nào.

Mẹ tôi ghét nhất là thấy tôi im lặng như thế, giọng lập tức cao vút:

“Lý Như Cách, đây là thái độ của con với mẹ ruột à? Quá vô phép tắc! Bảo sao hôn nhân chẳng ra gì! Con—”

Thấy bà càng nói càng quá đáng, ba tôi đột nhiên kéo tay bà một cái, lắc đầu tỏ vẻ không hài lòng:

“Bà tức giận đến lú lẫn rồi sao? Sao lại nói con như vậy?”

Mẹ tôi biết mình lỡ lời, nhưng lại không chịu xuống nước xin lỗi, chỉ hừ một tiếng rồi quay mặt đi. Ba tôi thì lúng túng nhìn tôi, ánh mắt như muốn tôi chủ động xin lỗi mẹ.

Ha!

Tôi là người bị chửi mà còn phải đi xin lỗi?

Dựa vào đâu? Lẽ nào làm con thì sinh ra đã nợ cha mẹ?

Bà nội bưng trà ra, nhỏ giọng khuyên nhủ:

“Có chuyện gì thì từ từ nói với con bé.”

Mẹ tôi tỏ vẻ khó chịu, liếc bà một cái:

“Bà thì biết gì? Tôi thấy Lý Như Cách gan to thế này là do bà chiều hư rồi!”

Bà nội xưa nay luôn là bao cát xả giận của mẹ tôi, vì sự hòa thuận của gia đình mà bà chưa từng phản bác một câu.

Tôi đặt con mèo mướp xuống đất, nhìn nó chậm rãi rời đi, rồi mới quay đầu nhìn ba:

“Sao ba mẹ biết con ly hôn?”

Ba tôi cười gượng:

“Tiểu Chu gọi cho ba với mẹ… nói dạo này liên lạc không được, hơi lo…”

Tôi mím môi, bỗng thấy buồn cười.

Ngoại tình là anh ta, người đòi ly hôn cũng là anh ta, người nói “duyên tận thì chia tay trong hòa bình” vẫn là anh ta.

Tôi không dây dưa, đã ly hôn, lại không có con, thì dứt khoát đoạn tuyệt cho xong. Thế mà anh ta lại còn ra vẻ gì đây?

Mẹ tôi vẫn không ngừng lải nhải về việc Chu Nhất Sâm tốt như thế nào, mỗi lần khen anh ta lại kèm theo ám chỉ rằng tính cách tôi tệ thế nào, Chu Nhất Sâm bao dung tôi là đã tốt lắm rồi, vân vân và mây mây.

Tôi cầm ly nước, chậm rãi nhấp từng ngụm. Đợi đến khi uống hết một ly, bà cũng gần như lục tung hết mọi chuyện cũ của tôi ra để chì chiết, cuối cùng còn kết luận tôi là đứa “có vấn đề về đầu óc”.

Phải rồi.

Nếu đầu óc tôi bình thường, thì đâu đến nỗi sau năm năm cùng Chu Nhất Sâm chịu đắng cay, lại gật đầu ly hôn ngay khi anh ta bắt đầu có mật ngọt.

7

Dù mẹ tôi có nói nặng mắng nhẹ thế nào đi nữa, thì việc tôi ly hôn với Chu Nhất Sâm đã là sự thật, không có đường lui, càng không có chỗ cho hối hận.

Đêm đó tôi đã khóc suốt một đêm mà không nhận được lấy một câu an ủi, cũng chính lúc ấy tôi chợt bừng tỉnh: đời này còn dài, cớ gì phải lãng phí vào một người chẳng yêu mình?

Cuối cùng, mẹ tôi rút ra kết luận: Chu Nhất Sâm giờ đang lên như diều gặp gió trên thương trường, là một ngôi sao mới có triển vọng vô hạn, tôi tuyệt đối không thể dễ dàng buông tay ly hôn như vậy.

Ba mẹ tôi nói, cho dù đã ly hôn, thì ít nhất tôi cũng phải đòi được 10% cổ phần trong công ty của Chu Nhất Sâm.

Tôi day day thái dương đang âm ỉ đau, ngắt lời họ:

“Nói đủ chưa?”

Ba mẹ cùng lúc quay đầu nhìn tôi.

Tôi chẳng buồn vòng vo, thản nhiên nói:

“Nếu nói đủ rồi thì mời đi cho. Tranh thủ còn kịp mua vé về.”

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi, rất lâu sau mới chỉ tay vào mặt tôi chửi tiếp, mắng tôi là đồ vong ân bội nghĩa, mắng tôi máu lạnh vô tình…

Tôi liếc bà một cái, đứng dậy đi ra ngoài.

Lạnh lùng ư? Cái đó là di truyền.

Tôi sinh ra đã lạnh lùng như thế, là do họ truyền lại, chẳng trách được ai.

Tôi thuê một phòng trọ trong thị trấn ở tạm, vừa ổn định xong thì điện thoại đổ chuông — là Chu Nhất Sâm gọi.

Tôi nhìn dãy số mười một chữ quen thuộc, do dự một lát rồi vẫn không bắt máy.

Chu Nhất Sâm không bỏ cuộc, rất nhanh gọi cuộc thứ hai, rồi thứ ba…

Đến lần thứ bảy, tôi mới nghe máy.

Đầu bên kia không nói gì, chỉ nghe thấy tiếng hít thở đều đều của Chu Nhất Sâm.

Tôi cũng im lặng, mắt dán vào màn hình nhìn thời gian cuộc gọi không ngừng nhảy số. Khi con số đó vừa chuyển sang đầu “2”, tôi cắt ngang sự im lặng:

“Duyên hết, chia tay trong hòa bình — là anh nói đấy nhé. Tôi không có thói quen dây dưa với chồng cũ. Chu Nhất Sâm, dù có chuyện gì đi nữa, cũng đừng tìm tôi nữa.”

Bên kia vẫn không lên tiếng. Tôi cũng chẳng định nghe anh ta nói gì thêm, cúp máy xong liền cho luôn số của Chu Nhất Sâm vào danh sách chặn.

Bạn thân tôi nói đúng, rác rưởi thì nên ở trong thùng rác.

Lúc còn trong hôn nhân, Chu Nhất Sâm cũng chẳng tốt đẹp đến mức nào, bây giờ đã ly hôn rồi mà còn định dựng lên cái mác si tình thủy chung gì đó?

Không thấy giả tạo à?

8

Tôi hiểu ba mẹ mình. Sau những năm tháng sống trong nghèo khó, họ đặc biệt sợ quay lại những ngày như thế. Nếu không, có lẽ khoảng cách giữa tôi và họ đã không lớn đến vậy.

Lần này họ về, chắc cũng chẳng ở lại nổi một tuần. Tôi không muốn gặp, cách duy nhất là không quay về.

Tôi tắt điện thoại, ở lại nhà trọ trong thị trấn suốt bảy ngày.

Đến chiều tối ngày thứ bảy, bà nội chống cây gậy gỗ cũ kỹ, lặng lẽ dò dẫm từng bước tìm đến chỗ tôi. Một bà cụ hơn tám mươi tuổi, từ trong thôn lần mò từng đoạn đường ra đến thị trấn chỉ để tìm tôi.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra dáng vẻ bà hỏi thăm khắp nơi để tìm đường đến đây.

Ánh chiều tà hắt lên mái tóc bạc trắng của bà, phản chiếu sắc cam nhàn nhạt. Miệng bà không còn bao nhiêu cái răng, nhưng vẫn nở nụ cười rạng rỡ với tôi:

“Tiểu Như Cách à, họ đi rồi, bà đến đón con về nhà.”

Tôi chợt nhớ đến năm xưa, mỗi lần tan học tối dù khuya cỡ nào, bà cũng đều đứng chờ tôi ở đầu làng.

Tôi cứ tưởng mình đã đi qua bão giông, đã qua cái tuổi yếu mềm dễ khóc, vậy mà khoảnh khắc đó, nước mắt lại tuôn như mưa.

Sau khi về cùng bà, tôi mới mở điện thoại lên.

Không ngoài dự đoán, ba mẹ tôi gửi hàng loạt tin nhắn dài dằng dặc qua WeChat, nội dung toàn là trách móc tôi vô lễ, không hiểu chuyện.

Tôi lười đến mức chẳng buồn mở ra đọc.

Chu Nhất Sâm cũng dùng một số lạ gửi tin nhắn, đại khái là muốn tôi sống tốt, nói rằng lần này anh ta chỉ muốn chắc chắn tôi vẫn an toàn, dù gì thì cũng từng là vợ chồng một thời.

Anh ta nói, sau này sẽ không làm phiền tôi nữa, mỗi người một ngả, sống cuộc đời riêng. Cuối cùng còn bảo, sẽ gửi cho tôi một khoản sinh hoạt phí hàng tháng.

Tôi chẳng để tâm đến câu đó làm gì.

Số dư bảy chữ số trong tài khoản của tôi đã cho tôi đủ bản lĩnh và tự do. Tôi muốn đi ngắm núi sông hùng vĩ, muốn thấy sông hồ mênh mông, cũng muốn nhìn bình minh lên rồi hoàng hôn xuống.

9

Sang năm thứ hai cùng bà đi du lịch, tôi tình cờ gặp lại một đàn anh hồi cấp ba ở một nơi xa lạ.

Tôi chỉ nhớ mang máng anh ấy học rất giỏi, nhưng lại là người ít nói, hồi đó tôi không có nhiều cơ hội tiếp xúc, chỉ đơn giản là từng biết đến cái tên đó.

Về sau, chúng tôi cũng học cùng một trường đại học, thỉnh thoảng chạm mặt vài lần, cũng chỉ là quen sơ sơ, gật đầu chào nhau.

Anh đeo máy ảnh, mang theo hành lý đơn giản, cũng đang đi du lịch.

Gặp người quen nơi đất khách, lại tình cờ có chung điểm đến tiếp theo, thế là chúng tôi quyết định đi cùng nhau.

Đàn anh ít nói, kính trên nhường dưới, biết để ý cảm xúc người khác, cũng rất giỏi làm bà vui lòng. Bà tôi quý anh ấy lắm.

Đêm đến, tôi nằm cạnh bà, hai bà cháu cùng nhìn sao trời qua khung giếng trời trên trần nhà. Đột nhiên, bà nói:

“Tiểu Tô là đứa ngoan.”

Tôi hiểu bà đang ám chỉ điều gì, chỉ biết cười gượng hai tiếng:

“Vâng, đúng là người tốt.”

Với chuyện tình cảm, người già lúc nào cũng nhạy cảm hơn người trẻ.

Nhưng tôi và đàn anh…

Tuy đồng điệu trong suy nghĩ, nhưng giữa chúng tôi vẫn có một khoảng cách khó vượt qua.

Tôi ngưỡng mộ anh, nhưng không đồng nghĩa là thích anh.

Tôi đoán, có lẽ anh cũng như tôi.

10

Bà tôi tuổi đã cao, mỗi khi đến nơi nào mới đều phải nghỉ ngơi ít nhất hai ngày mới hồi sức được.

Vì thế, tôi lo sẽ làm chậm trễ lịch trình của đàn anh, trong lòng luôn nghĩ nên để anh đi trước.

Anh không từ chối lời đề nghị của tôi, chỉ dịu dàng nói:

“Chia tay ở chặng sau cũng chưa muộn, tôi cũng muốn ở lại đây thêm vài ngày.”

Giang Nam mưa bụi, cảnh sắc cổ trấn như một bức tranh thủy mặc.

Đứng giữa phong cảnh mỹ lệ ấy, tâm trạng tôi bỗng nhẹ nhõm hẳn. Tôi không kìm được mà nhìn đàn anh thêm vài lần.

Khác với gương mặt nổi bật, sắc sảo của Chu Nhất Sâm, đàn anh cũng có những đường nét rõ ràng nhưng lại mang theo vài phần ôn hòa, trông nho nhã, thư sinh. Chỉ cần liếc qua cũng cảm nhận được anh là người dễ chịu, dễ mến.

Phát hiện ánh mắt tôi, anh khẽ mỉm cười đầy phong độ. Dãy núi trập trùng phía xa in trong đôi mắt đen của anh, tạo nên một vẻ bình thản, rộng lượng khó diễn tả.

Những con đường nhỏ quanh co của cổ trấn, mưa phùn nhẹ rơi, tạo nên một tầng sương mờ mỏng. Cảnh tượng ấy tựa như chốn thần tiên.

Tôi nói với bà là muốn ra ngoài đi dạo.

Bà tôi vì lớn tuổi, không muốn đi lại nhiều.

Bà ngồi dưới mái hiên cùng mấy cụ bà khác trong thị trấn — những người cùng tuổi — họ nói chuyện bằng thứ tiếng phổ thông pha lẫn phương ngữ khó nghe. Không rõ có ai hiểu ai không, nhưng mỗi khi hứng lên thì đều tự cười trước, rồi cả nhóm cùng cười rôm rả.

Tôi đứng cách đó không xa ngắm nhìn một lúc, thì nghe thấy tiếng bước chân từ xa dần tiến đến gần.

Quay đầu lại nhìn, giữa màn mưa mờ ảo, một chàng trai tay cầm chiếc ô giấy dầu nhẹ nhàng bước tới.

Anh đứng bên cạnh tôi, trầm lặng, nhã nhặn, khí chất tựa như ánh mưa thoảng gió thu — là một hình ảnh mà trước nay tôi chưa từng thấy ở bất kỳ ai.

Anh hỏi tôi, có muốn đi dạo cùng anh một chút không?

Đúng ý tôi đang nghĩ.

Hai chúng tôi chung một cây ô giấy dầu, dạo bước qua những mái ngói xanh rêu, đường đá cổ kính của trấn nhỏ.

Anh không nói nhiều, phần lớn các đề tài trò chuyện là tôi khơi mào, anh nghe rất chăm chú, trả lời nghiêm túc từng câu, cứ như đang cố tìm cho được một đáp án đúng nhất.

Thật sự rất thú vị.

Chỉ tiếc là… tôi đã qua cái tuổi dễ rung động rồi.