Năm thứ 3 - Chương 2

3
Nhưng về sau, trên người anh ta thường xuyên xuất hiện những món đồ thuộc về Thái Nhã Cầm.
Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy dấu hôn trên ngực anh ta.
Tôi phát điên, khóc lóc, làm ầm ĩ, thậm chí mất đi đứa con thứ ba.
Nhìn dòng máu chảy dưới thân, tôi vừa khóc vừa cầu xin Cố Minh Viễn cứu đứa con của chúng tôi.
Nhưng anh ta lại bảo vệ Thái Nhã Cầm – khi đó mặt cô ta trắng bệch – rồi bỏ đi.
Khi tôi tỉnh lại trong bệnh viện, tôi đề nghị ly hôn.
Tôi gả cho anh ta khi hai bàn tay trắng, tôi không cần gì cả, chỉ muốn hai đứa con và di vật của cha mẹ tôi.
Vậy mà khi đó, anh ta nói gì?
Anh ta ngồi xổm xuống, lau nước mắt trên mặt tôi.
“Tĩnh Tĩnh, đồ của ba mẹ em đang ở chỗ anh.”
Sau đó, anh ta bế tôi lên giường, hôn khô nước mắt trên mặt tôi.
“Đừng làm loạn nữa, được không? Chỉ cần em nghe lời, anh sẽ trả lại cho em.”
Tôi không tin. Tôi đi tìm Thái Nhã Cầm, van xin cô ta bảo Cố Minh Viễn trả lại đồ của ba mẹ tôi.
Nhưng ngày hôm sau, tôi bị Cố Minh Viễn đưa về quê cải tạo.
Đến tận một tháng trước, tôi mới được đón về.
Tôi nhân lúc dọn dẹp nhà cửa, lục tung cả căn nhà.
Nhưng không có gì.
Hai hũ tro cốt ấy, như thể bốc hơi khỏi nhân gian.
“Cộc cộc.”
Tiếng gõ cửa cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi.
“Lâm Tĩnh, là anh.”
Giọng của Cố Minh Viễn từ ngoài vọng vào, không nghe ra cảm xúc.
Tôi lau mặt, đứng dậy mở cửa.
Anh ta đứng trước cửa, thấy mắt tôi sưng đỏ thì khựng lại một chút, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ mặt nghiêm túc, như đang xử lý công việc.
“Phiếu vải và phiếu lương thực của nhà, em mang ra đây, giao cho Nhã Cầm giữ.”
Tôi gật đầu, quay vào phòng, lấy hộp sắt đựng phiếu trong ngăn kéo đưa cho anh.
Khi anh ta nhận lấy, ngón tay vô tình chạm vào tay tôi. Tôi giật mình như bị điện giật, rụt tay lại.
Hành động này khiến cơ mặt anh ta co giật một cái.
“Lâm Tĩnh,”
Giọng anh ta đột nhiên trở nên mềm mại,
“Chúng ta có thể…”
“Còn chuyện gì nữa không?”
Tôi cắt lời anh,
“Nếu không có thì em muốn nghỉ ngơi.”
Anh ta nhìn tôi vài giây, cuối cùng không nói gì, quay người rời đi.
Tôi đóng cửa lại, ngồi xuống đất lần nữa.
Bên ngoài trời dần tối, trong khu nhà dần vang lên tiếng nấu nướng của các hộ gia đình.
Mùi thức ăn xào nấu bay vào, trộn lẫn với khói than tổ ong.
Dạ dày tôi lại bắt đầu đau.
Ba năm nay, ở quê, tôi thường xuyên không được ăn no.
Không phải là không có lương thực, mà là không có khẩu vị.
Mỗi lần bưng bát lên, tôi lại nhớ đến quãng thời gian cuối đời của mẹ.
Bà nắm chặt tay tôi, nói:
“Tĩnh Tĩnh, mẹ xin lỗi con… để con lại một mình trên cõi đời này…”
Khi đó, cha đã mất được ba năm, mẹ cũng ốm hơn một năm trời.
Ban ngày tôi đi làm, ban đêm chăm mẹ, người gầy rộc đi, gần như biến dạng.
Lúc ấy Cố Minh Viễn đã là cán bộ cấp doanh, bận rộn đến mức chân không chạm đất. Thỉnh thoảng về nhà, cũng chỉ liếc nhìn một cái rồi vội vã đi ngay.
Anh nói:
“Tĩnh Tĩnh, em vất vả rồi. Đợi anh được thăng lên cấp đoàn, sẽ đón mẹ em vào bệnh viện quân đội.”
Nhưng đúng ngày anh được thăng cấp đoàn, mẹ tôi qua đời.
Đến giờ cơm tối, tôi mở cửa phòng, đi về phía bếp.
Vừa nhóm bếp than tổ ong xong, Vệ Quốc và Vệ Hồng đã bước vào.
“Mẹ,”
Vệ Quốc đứng ở cửa, dáng vẻ như một người lớn thu nhỏ,
“Con muốn bàn với mẹ một chuyện.”
Tôi múc hai gáo nước vào nồi, không quay đầu lại:
“Chuyện gì?”
“Con không muốn đi học nữa, con muốn vào nhà máy làm việc.”
“Ba nói rồi, bây giờ nhà máy đang tuyển người, con là quân thuộc, có quyền ưu tiên. Đi làm sớm, kiếm tiền sớm cho gia đình.”
Tôi gật đầu:
“Được.”
Vệ Quốc sững người.
Có lẽ nó không ngờ tôi lại đồng ý dễ dàng như vậy.
Theo thói quen trước đây, tôi hẳn sẽ phản đối, sẽ khuyên nhủ, sẽ nhấn mạnh tầm quan trọng của việc học, rồi chúng tôi sẽ cãi nhau dữ dội. Cuối cùng nó sập cửa bỏ đi, còn tôi lén lau nước mắt.
“Mẹ?”
Vệ Hồng dè dặt lên tiếng,
“Con… con cũng không muốn đi học nữa.”
“Vậy con muốn làm gì?”
Tôi hỏi.
“Con muốn lấy chồng.”
Nó nói, giọng rất nhỏ nhưng rất rõ,
“Con trai của trưởng phòng Vương ở nhà máy dệt, trước đó có nhờ người đến hỏi. Ba nói gia đình đó điều kiện không tệ, nếu như…”
“Được.”
Tôi cắt ngang,
“Con muốn lấy thì lấy.”
Vệ Hồng cũng sững người.
“Mẹ,”
mắt nó đột nhiên đỏ lên,
“Sao mẹ không mắng tụi con? Sao mẹ không cản tụi con?”
Tôi dừng tay, nhìn nó.
Tại sao ư?
Vì tôi mệt rồi.
“Mì chín rồi.”
Tôi nói,
“Hai đứa có ăn không?”
Hai đứa lắc đầu, như chạy trốn mà rời khỏi bếp.
Tôi múc mì ra bát, đập thêm trứng, một mình ngồi trên chiếc ghế thấp trong bếp, ăn chậm rãi.
Mì hơi mặn, trứng luộc quá tay, nhưng đủ để lấp bụng.
Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn.
Cứ thế, ngày qua ngày trôi đi.
Hành lý của Thái Nhã Cầm tôi cũng đã lục soát, nhưng vẫn không tìm thấy đồ của cha mẹ tôi.
Cho đến ngày sinh nhật tôi.
Cố Minh Viễn gõ cửa phòng tôi.
“Tối nay anh xin nghỉ, đưa em đi ăn ở nhà hàng quốc doanh.”
Anh nói, như sợ tôi từ chối, lại bổ sung thêm:
“Chỉ có hai chúng ta.”
Tôi gật đầu:
“Được.”
Anh như trút được gánh nặng, quay người rời đi.
Chiều tối, Cố Minh Viễn quả nhiên về đúng giờ.
Món ăn được dọn lên, anh gắp cho tôi một miếng thịt kho tàu.
“Tĩnh Tĩnh, em còn yêu anh không?”
Tôi không trả lời, cúi đầu ăn cơm, bỏ lỡ ánh u tối thoáng qua trong mắt anh.
Ăn xong, Cố Minh Viễn trả tiền, chúng tôi bước ra khỏi nhà hàng.
Anh không đi về hướng khu nhà tập thể, mà rẽ sang hướng khác – con đường dẫn ra bờ sông.
Con đường này, tôi quá quen thuộc.
Hơn hai mươi năm trước, chúng tôi thường đi con đường này ra sông chơi.
Mùa hè bơi dưới nước, mùa đông trượt băng trên mặt sông.
Năm mười bảy tuổi, chính ở cuối con đường này, dưới gốc cây hòe già kia, anh lần đầu hôn tôi.
Anh nói:
“Lâm Tĩnh, đợi anh được đề bạt, anh sẽ cưới em.”
Anh nói:
“Anh sẽ đối xử tốt với em cả đời.”
Anh nói:
“Em yên tâm, cả đời này anh chỉ cần mình em.”
Tôi đều tin cả.
Nhưng lúc này, bước trên con đường quen thuộc ấy, trong lòng tôi chỉ thấy nặng nề không rõ lý do.
Từ xa, tôi nhìn thấy cây hòe già kia.
Dưới gốc cây đứng ba người.
Thái Nhã Cầm.
Vệ Quốc.
Vệ Hồng.
Trong tay Thái Nhã Cầm ôm hai cái hũ.
Hũ bằng đất nung, không lớn, một tay là cầm gọn.
Miệng hũ được bọc vải đỏ, bên trên còn buộc dây gai.
Hơi thở tôi ngừng lại.
Thế giới bỗng chốc trở nên tĩnh lặng đến đáng sợ.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập – thình thịch, thình thịch – như tiếng trống dồn dập.
“Mẹ, mẹ xem!”
Vệ Hồng nhìn thấy chúng tôi, vui mừng vẫy tay,
“Cô Thái mang đồ của ông bà ngoại về cho mẹ rồi!”
Tôi từng bước một đi tới, ánh mắt dán chặt vào hai cái hũ kia.
Đến gần, tôi nhìn rõ.
Trên thân hũ còn dán giấy đã ngả vàng.
Một tờ viết “Lâm Thanh Sơn”,
một tờ viết “Chu Tú Lan”.
Đó là tên cha mẹ tôi.
Tôi vừa định lao tới cướp lấy hũ tro cốt, thì bị Cố Minh Viễn kéo chặt lại.
“Tĩnh Tĩnh, năm đó vì em, anh đã tốn rất nhiều công sức mới giữ được tro cốt và di vật của cha mẹ em. Vốn định đợi em về, sẽ giao lại cho em, để hai cụ được an táng yên ổn.”
“Chỉ cần em giống như trước đây, vẫn yêu anh, không nghĩ đến việc rời bỏ anh,”
anh tiếp tục nói, giọng dịu dàng như lời tình tự,
“anh sẽ trả lại cho em.”
Tôi quay đầu, trừng mắt nhìn anh.
“Cố Minh Viễn, cha mẹ tôi năm đó đối xử với anh như con ruột, sao anh có thể làm như vậy?!”
Anh đã giữ tro cốt của họ suốt ba năm.
Ba năm.
4
“Mẹ nói vậy sao được.”
Vệ Quốc cau mày,
“Hồi đó ông bà ngoại thành phần không tốt, nếu không có ba, đến chừng này đồ cũng chẳng giữ được. Ba là vì tốt cho mẹ, sợ mẹ gây rắc rối.”
“Đúng đó.”
Vệ Hồng phụ họa,
“Mẹ à, ba là để bảo vệ mẹ, sao mẹ lại không biết ơn chứ?”
Tôi không nhịn được bật cười, nước mắt men theo gò má chảy xuống.
Đây chính là những đứa con tôi mang nặng đẻ đau mười tháng.
Đây chính là những đứa cháu ngoại mà cha mẹ tôi ngày đêm mong nhớ!
“Trả đồ lại cho tôi.”
Tôi nhìn Cố Minh Viễn, từng chữ từng chữ nói ra.
“Em vẫn muốn ly hôn với anh sao? Em vẫn muốn rời bỏ anh sao?”
Anh lại hỏi.
“Cố Minh Viễn, chuyện tôi hối hận nhất trong đời, chính là quen biết anh, rồi còn lấy anh, sinh con cho anh.”
Ánh mắt anh ta lạnh dần từng chút một.
“Lâm Tĩnh, anh đã cho em cơ hội rồi, là em không cần.”
Lời vừa dứt, anh ta quay sang nhìn Thái Nhã Cầm.
“Ném.”
“Không!”
Tôi lao tới muốn giành lại, nhưng bị anh ta ghì chặt vào lòng.
“Buông tôi ra! Cố Minh Viễn, anh buông tôi ra!”
Tôi gào lên, vừa đánh vừa cấu, nhưng anh ta không nhúc nhích.
“Đã vậy thì nếu trong lòng em không có anh,”
anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng lạnh như băng,
“thì cứ hận anh đi. Hận cũng là một loại cảm xúc, còn hơn là em coi anh như người xa lạ.”
Tôi dốc hết sức, cắn mạnh vào người Cố Minh Viễn một cái.
Nhân lúc anh ta đau đớn buông lỏng tay, tôi lao về phía hai hũ tro cốt.
Trong tiếng gào thét kinh hoàng của họ, tôi rơi thẳng vào dòng sông cuộn xiết.
Bàn tay Cố Minh Viễn vẫn lơ lửng giữa không trung, trên đầu ngón tay còn hằn rõ dấu răng tôi cắn, mùi máu tanh vẫn còn vương lại.
Anh ta trơ mắt nhìn tôi ôm chặt hai hũ đất nung chìm vào dòng nước xiết.
Đồng tử co rút mạnh, sắc máu trên mặt lập tức rút sạch, vẻ lạnh lùng tàn nhẫn ban nãy hoàn toàn sụp đổ, chỉ còn lại nỗi hoảng loạn ngập trời.
“Lâm Tĩnh!”
Anh ta như phát điên lao tới bờ sông, mặc cho bàn chân bị đá vụn cắt rách, định nhảy xuống theo.
Vệ Quốc phản ứng cực nhanh, kéo chặt lấy anh ta.
Giọng thiếu niên nghẹn ngào, nhưng sức lực thì không cho phép phản kháng.
“Ba! Không được nhảy! Nước chảy xiết lắm!”
“Buông ra!”