Năm thứ 3 - Chương 3

5
Cố Minh Viễn đỏ ngầu mắt, như một con dã thú mất kiểm soát, hất phăng tay con trai,
“Đó là mẹ con! Là tro cốt ông bà ngoại con!”
Anh ta lảo đảo lao ra mép nước, vươn tay vớt lấy, đầu ngón tay chỉ chạm vào làn nước lạnh buốt.
Dòng sông dữ đã cuốn tôi trôi về hạ lưu từ lâu, đến cả một cái bóng cũng không còn thấy nữa.
Vệ Hồng ngã quỵ xuống đất, nước mắt nhòe kín mặt, miệng liên tục lẩm bẩm:
“Mẹ… mẹ ơi…”
Con bé bò tới ôm chặt lấy chân Cố Minh Viễn.
“Ba, mau cứu mẹ đi! Chúng ta đi tìm mẹ! Xuống hạ lưu tìm đi!”
Cố Minh Viễn toàn thân run rẩy, ánh mắt dán chặt vào mặt sông.
Nỗi hối hận trong ánh nhìn ấy cuộn trào như thủy triều dâng.
“Tìm! Đi tìm hết cho tôi!”
Anh ta gào lên, giọng khàn đặc đến biến dạng,
“Thông báo cho tất cả những ai có thể huy động, dọc theo bờ sông mà tìm xuống! Đào ba thước đất cũng phải tìm người về cho tôi!”
Thái Nhã Cầm đứng dưới gốc cây hòe già, mặt trắng bệch như giấy, trong tay dường như vẫn còn lưu lại cảm giác của hũ đất nung.
Cô ta nhìn Cố Minh Viễn mất kiểm soát, nhìn hai đứa trẻ khóc đến xé ruột gan, trong lòng dâng lên một nỗi sợ hãi không tên.
Theo bản năng, cô ta lùi lại phía sau, nhưng vừa xoay người đã bị ánh mắt Cố Minh Viễn quét tới.
Ánh mắt ấy lạnh lẽo, tàn nhẫn, mang theo hận ý hủy thiên diệt địa, hoàn toàn khác xa vẻ dịu dàng xót thương anh ta từng dành cho cô ta trước đây.
Thái Nhã Cầm rùng mình, chân mềm nhũn, suýt ngã xuống.
“Là cô.”
Cố Minh Viễn từng bước tiến về phía cô ta, mỗi bước như giẫm lên lưỡi dao,
“Là cô mang tro cốt đến. Là cô đứng đó nhìn cô ấy nhảy xuống.”
Thái Nhã Cầm run giọng biện bạch:
“Là… là anh bảo em ném mà…”
“Tôi bảo cô ném, cô liền ném?”
Cố Minh Viễn bóp chặt cổ tay cô ta, lực mạnh đến mức như muốn nghiền nát xương,
“Cô đã sớm mong cô ấy chết rồi, có phải không?!”
Những năm tháng tự lừa dối bản thân, đến khoảnh khắc tôi nhảy xuống sông, cuối cùng cũng sụp đổ hoàn toàn.
Hóa ra anh ta đã vì cái gọi là “tình nghĩa chiến hữu”, vì dáng vẻ đáng thương của cô ta, mà tự tay đẩy người vợ của mình xuống vực sâu.
Thái Nhã Cầm đau đến nước mắt giàn giụa, nhưng không dám giãy giụa, chỉ có thể khóc lóc van xin:
“Minh Viễn, em không có… em chỉ là thích anh thôi… em không muốn hại Lâm Tĩnh…”
“Thích?”
Cố Minh Viễn cười lạnh, đáy mắt là hàn ý thấu xương,
“Thích của cô chính là hủy hoại gia đình người khác, hại chết vợ người ta sao?”
Anh ta đột ngột buông tay, Thái Nhã Cầm loạng choạng ngã quỵ xuống đất.
“Đưa cô ta về khu nhà tập thể, giam lại.”
Giọng Cố Minh Viễn không còn chút hơi ấm nào,
“Thông báo cho công xã quê cô ta: cô ta phá hoại hôn nhân quân nhân, gây chia rẽ, lập tức đưa về tiếp nhận cải tạo lao động. Cả đời này không được phép quay lại.”
Thái Nhã Cầm sợ đến hồn bay phách lạc, gào khóc thảm thiết…
“Minh Viễn, đừng! Em sai rồi! Em xin anh, tha cho em đi!”
Nhưng Cố Minh Viễn không thèm nhìn cô ta thêm một lần nào nữa, quay người lao thẳng về phía bờ sông.
Anh biết, sự trừng phạt này đối với Thái Nhã Cầm mà nói, còn lâu mới bù đắp được những đau khổ tôi đã phải chịu. Nhưng đó là điều duy nhất hiện tại anh có thể làm, cũng là cách duy nhất có thể khiến lương tâm anh bớt day dứt đi một chút.
Ba ngày ba đêm tiếp theo, Cố Minh Viễn gần như không hề chợp mắt.
Anh dẫn theo Vệ Quốc cùng các chiến sĩ trong đơn vị, men theo bờ sông, tìm kiếm từng tấc một.
Ban ngày đội nắng gắt, ban đêm thắp đuốc soi đường. Đói thì gặm tạm chiếc bánh màn thầu khô cứng, khát thì uống vội một ngụm nước sông.
Đá vụn ven bờ mài rách giày anh, mắt cá chân sưng vù, nhưng anh dường như không hề cảm nhận được đau đớn, trong mắt chỉ còn lại dòng nước cuộn chảy không ngừng kia.
Anh hết lần này đến lần khác hồi tưởng lại quá khứ của chúng tôi.
Nhớ lời hứa dưới gốc cây hòe già năm mười bảy tuổi.
Nhớ sự kiên định của tôi khi bất chấp gia đình phản đối, gả cho anh khi anh còn tay trắng.
Nhớ nụ cười yếu ớt nhưng dịu dàng của tôi khi sinh Vệ Quốc.
Những ấm áp anh đã lãng quên trong năm tháng dài dằng dặc, giờ đây đều hóa thành những lưỡi dao sắc bén nhất, từng nhát từng nhát cứa vào tim anh.
Cuối cùng anh cũng hiểu ra:
Tôi không phải là không làm loạn nữa, cũng không phải đã nghĩ thông, mà là đã hoàn toàn tuyệt vọng rồi.
Anh dùng tro cốt cha mẹ tôi làm con bài uy hiếp, lại quên mất rằng đó chính là niềm níu giữ duy nhất để tôi còn sống tiếp.
Vệ Quốc lặng lẽ đi theo sau cha, cúi đầu tìm kiếm.
Nó không còn là cậu thiếu niên từng chỉ trích mẹ “vô lý gây chuyện” nữa, trên gương mặt chỉ còn lại hối hận và tự trách.
Nó nhớ lại sự bình thản của mẹ khi đồng ý cho nó vào nhà máy.
Nhớ những lời cay nghiệt năm xưa nó từng mắng bà là “phần tử trí thức thối nát”.
Hóa ra mẹ không phải không thương chúng, không phải không yêu gia đình này, mà là bị chúng làm tổn thương quá sâu, sâu đến mức ngay cả sức để biện minh cũng không còn.
Nó ngồi xổm bên bờ sông, hai tay vùi vào làn nước lạnh buốt, nước mắt hòa cùng nước sông chảy xuống.
“Mẹ… con xin lỗi… mẹ quay về đi được không?
Con không vào nhà máy nữa, con sẽ học hành đàng hoàng, con sẽ nghe lời mẹ…”
Vệ Hồng thì ngày nào cũng ngồi bên bờ sông, trong tay nắm chặt chiếc khăn tay mẹ may cho, hết lần này đến lần khác gọi “mẹ ơi”.
Con bé không còn nhắc đến chuyện lấy chồng nữa, cũng không còn nghĩ cha là đang “bảo vệ” mẹ.
Nhìn mặt sông cuộn chảy, lòng nó tràn ngập sợ hãi.
Nó sợ mẹ cứ thế biến mất mãi mãi, sợ rằng cả đời này nó sẽ không còn cơ hội nói một câu “con xin lỗi”.
Ba ngày sau, những người đi tìm lần lượt quay về, mang theo toàn những tin tức tuyệt vọng.
Hạ lưu mấy chục dặm đều đã tìm khắp, không thấy tôi, cũng không thấy hai hũ tro cốt.
Có người nói, có thể bị nước cuốn vào đầm sâu phía hạ lưu.
Cũng có người nói, có thể đã bị cuốn ra sông lớn, vĩnh viễn không thể tìm lại được nữa.
Cố Minh Viễn đứng bên bờ sông, nhìn dòng nước cuộn xiết, hai chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất.
Anh ôm mặt, tiếng khóc bị nén chặt trào ra từ kẽ ngón tay, mang theo hối hận và tuyệt vọng vô tận.
“Tĩnh Tĩnh… anh sai rồi… em quay về đi…
Anh trả lại tro cốt cho em… anh cho em tất cả…”
Nhưng dòng sông vẫn cuộn chảy, không đáp lại lời sám hối của anh.
Anh dựng bên bờ sông một tấm bia không chữ, trước bia đặt những bông hoa nguyệt quý – loài hoa tôi yêu thích nhất.
Mỗi ngày tan làm, anh đều đến đó đứng một lúc.
Có khi đứng đến tối mịt, có khi đối diện tấm bia mà lẩm bẩm độc thoại, kể hết nỗi hối hận trong lòng.
Người trong khu nhà tập thể không ai dám nhắc lại chuyện “gia đình gương mẫu” nữa, cũng không ai dám nhắc đến cái tên Thái Nhã Cầm trước mặt Cố Minh Viễn.
Cố Minh Viễn không còn được đề bạt thêm lần nào. Anh chủ động xin điều chuyển đến một đồn gác xa xôi, rời khỏi khu nhà đầy ắp đau thương này.
Anh cất giữ cẩn thận tất cả những đồ tôi từng dùng, bao gồm chiếc hộp sắt đựng phiếu, và cả bộ quần áo lam xám tôi mặc khi bị thương.
Vệ Quốc cuối cùng không vào nhà máy. Nó quay lại trường học, liều mạng học tập.
Nó muốn hoàn thành tâm nguyện của mẹ, muốn trở thành người khiến mẹ tự hào.
Vệ Hồng cũng gác lại ý định lấy chồng, cố gắng học hành.
Nó muốn thi vào trường sư phạm, giống như mong ước năm xưa của mẹ – trở thành một giáo viên dạy dỗ học trò.
Nhưng họ không biết rằng, tôi vẫn chưa chết.
Dòng nước cuốn tôi trôi xuống, cái lạnh buốt khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút.
Tôi ôm chặt hai hũ tro cốt của cha mẹ, trong đầu chỉ có một ý nghĩ duy nhất:
Tôi không thể chết.
Ngay khi ý thức sắp sửa tan biến, một lực mạnh bất ngờ kéo tôi từ phía sau.
Bàn tay thô ráp nắm chặt cổ áo tôi, hơi ấm mang mùi khói lửa đời thường xuyên qua lớp áo ướt sũng, kéo mạnh tôi lên mặt nước.
“Cô gái! Đừng dại dột thế chứ!”
Giọng nói già nua nổ vang bên tai, gấp gáp, thở dốc.
Tôi muốn giãy giụa, muốn nói với ông rằng không cần tốn công vô ích, nhưng cổ họng đã đầy nước sông, chỉ có thể phát ra những tiếng khò khè.
Người đó sức rất lớn, kéo tôi ngược dòng, từng bước từng bước đưa lên bờ.
Vừa chạm vào mặt đất rắn chắc, tôi không trụ nổi nữa, ngã quỵ xuống, ho dữ dội.
Nước sông đục ngầu hòa cùng nước mắt trào ra từ khóe miệng.
Hai hũ tro cốt trong lòng tôi vẫn được ôm chặt, vải đỏ còn nguyên vẹn, chỉ là thân hũ dính thêm chút bùn cát.
“Khụ… khụ khụ…”
Tôi co người lại, mỗi nhịp thở đều đau như xé toạc lồng ngực,
“Cha… mẹ tôi…”
Ông lão ngồi xổm bên cạnh, đưa cho tôi một bọc vải thô.
“Thay quần áo ướt trước đã, gió sông lớn lắm, cảm lạnh thì khổ.”
Giọng ông rất hiền, mang theo sự mộc mạc đặc trưng của người làm ruộng.
“Tôi thấy cô ôm chặt mấy cái hũ này như bảo vật, chắc hẳn là người rất quan trọng phải không? Vì người quan trọng, càng không thể dễ dàng bỏ cuộc như vậy.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn rõ gương mặt của ông lão.
Ông tóc đã hoa râm, gương mặt hằn đầy dấu vết phong sương, trên người mặc chiếc áo vải thô vá chằng vá đụp, tay còn dắt theo một con trâu vàng già, trên lưng trâu thồ nửa gánh rau dại.
“Cảm ơn ông…”
Giọng tôi khàn đặc đến mức gần như không nghe thấy.
“Cảm ơn cái gì.”
Ông lão khoát tay, quay người đi về căn nhà tranh không xa,
“Ra ngoài đời, ai mà chẳng có lúc khó khăn. Đi theo tôi, sưởi lửa một lát, uống bát cháo nóng cho ấm người.”
Tôi ôm chặt hũ tro cốt, loạng choạng bước theo sau ông.
Căn nhà tranh rất nhỏ, bài trí đơn sơ, chỉ có một chiếc giường ván, một bếp đất và một chiếc bàn bát tiên cũ kỹ.
Ông nhóm lửa trong bếp, ngọn lửa đỏ cam bập bùng, xua tan đi phần nào cái lạnh.
“Tôi họ Trần, cô cứ gọi tôi là bác Trần.”
Ông vừa thêm nước vào nồi, vừa vốc một nắm gạo lứt bỏ vào,
“Nhìn cô không giống người sống ven sông, là từ thành phố tới phải không?”
Tôi gật đầu, không dám nói nhiều.
Cố Minh Viễn là quân nhân, ở vùng này có lẽ cũng có chút tiếng tăm. Tôi sợ chỉ cần nói thêm một câu thôi, cũng có thể bị anh ta tìm ra.
Tôi đã chết một lần rồi, không muốn quay lại nơi ngột ngạt ấy nữa.
Bác Trần dường như nhìn thấu sự dè chừng của tôi, cũng không hỏi thêm gì, chỉ lặng lẽ tiếp củi vào bếp.
Khi cháo chín, ông múc một bát đưa cho tôi, bên trên còn nổi mấy quả táo tàu.
“Uống lúc còn nóng đi, bồi bổ lại thân thể. Nhìn cô thế này, chắc đã chịu nhiều khổ cực.”
Ôm bát cháo ấm trong tay, hơi ấm lan từ đầu ngón tay khắp toàn thân, cơn quặn thắt trong dạ dày cũng dịu đi đôi chút.
Tôi uống từng ngụm nhỏ, nước mắt lại không kìm được mà rơi xuống.
Ba năm nay, tôi chưa từng được ai đối xử dịu dàng như thế này.
Ở quê, ai cũng tránh xa tôi; quay về cái gọi là “nhà”, thứ chờ đợi tôi chỉ có lạnh nhạt, phản bội và tổn thương không dứt.
Bác Trần thấy tôi khóc, chỉ thở dài một tiếng, rồi từ trong tủ lấy ra một bộ quần áo vải thô sạch sẽ.
“Thay đi, mặc đồ ướt lâu dễ sinh bệnh lắm.
Đồ của con gái tôi, nó đi làm xa quanh năm, cũng không dùng đến. Cô đừng chê.”
Tôi nhận lấy quần áo, nói lời cảm ơn, rồi nép sau giường thay ra.
6
Quần áo hơi rộng, nhưng rất sạch, mang theo mùi nắng phơi.
Đêm đó, tôi ở lại nhà bác Trần.
Nằm trên giường, tôi ôm hũ tro cốt của cha mẹ, mở mắt cho đến tận sáng.
Gió bên bờ sông rít lên từng hồi, như tiếng nức nở khóc than, còn tôi thì lại bình thản lạ thường.
Bác Trần cứu tôi, cũng đánh thức tôi.
Tro cốt của cha mẹ vẫn còn, tôi không thể cứ thế mà chết.
Tôi phải để họ được an táng đàng hoàng, phải đòi lại công đạo cho chính mình, càng phải sống cho tốt, sống cho ra con người, không thể để Cố Minh Viễn và Thái Nhã Cầm xem tôi như trò cười.
Sáng hôm sau, tôi từ biệt bác Trần.
Ông nhét vào tay tôi một bọc vải, bên trong là mấy cái bánh màn thầu bột trắng và một ít tiền lẻ.
Tôi nhận lấy, cúi sâu người hành lễ.
“Bác Trần, ân tình của bác, cả đời này tôi không quên. Đợi khi tôi ổn định rồi, nhất định sẽ quay lại báo đáp.”
Bác Trần khoát tay.
“Báo đáp làm gì, ra ngoài đời, giúp đỡ lẫn nhau là chuyện nên làm.
Cô nhớ kỹ, gặp chuyện gì khó khăn cũng đừng dễ dàng tìm cái chết. Còn sống, là còn hy vọng.”
Tôi mang theo hũ tro cốt của cha mẹ, đến xưởng gạch ở đầu phía đông làng.
Ông chủ xưởng là người thẳng thắn. Thấy tôi tuy gầy gò nhưng ánh mắt kiên định, liền nhận tôi vào làm, giao việc tưới nước và phơi gạch mộc.
Công việc ở xưởng gạch vô cùng vất vả.
Trời chưa sáng đã phải dậy, đội nắng gắt tưới nước, chiều tối còn phải khiêng gạch phơi khô vào lò.
Một ngày trôi qua, toàn thân ê ẩm, hai tay nổi đầy bọng nước.
Bọng nước vỡ rồi lại mọc, mọc rồi lại vỡ, cuối cùng đóng thành những lớp chai dày, chẳng còn cảm thấy đau nữa.
Nhưng tôi không hề thấy mệt, ngược lại còn cảm thấy rất yên lòng.
Ít nhất, tôi đang sống bằng sức lao động của chính mình, không cần nhìn sắc mặt của bất kỳ ai.
Buổi tối, tôi ở trong ký túc xá tập thể của xưởng gạch, cùng hơn chục nữ công nhân chen chúc trên một chiếc giường lớn.
Họ đa phần là phụ nữ ở các thôn xóm lân cận, chất phác và lương thiện. Biết tôi đơn độc một mình, họ thường giúp tôi lấy cơm, vá áo.
Có một cô gái tên Xuân Hạnh, ngủ ở giường bên cạnh tôi, tính tình hoạt bát vui vẻ. Thấy ngày nào tôi cũng ôm một hũ tro cốt, cô tò mò hỏi:
“Chị Lâm, trong hũ của chị đựng gì vậy? Sao chị quý thế?”
“Là cha mẹ tôi.”
Tôi khẽ nói,
“Tôi muốn tìm một nơi thích hợp để họ được an nghỉ.”
Xuân Hạnh sững người một chút, rồi lộ vẻ cảm thông.
“Chị Lâm, chị thật không dễ dàng gì.
Đợi xong đợt bận này, em đi cùng chị lên núi xem thử, tìm chỗ phong cảnh đẹp, để bác trai bác gái yên nghỉ.”
Tôi gật đầu, trong lòng dâng lên một luồng ấm áp.
Ba tháng sau, xưởng gạch tạm ngừng hoạt động để chỉnh đốn.
Xuân Hạnh quả nhiên đi cùng tôi đến một thung lũng nhỏ gần đó.
Nơi ấy cây cỏ um tùm, suối chảy róc rách, khung cảnh thanh u.
Tôi tự tay đào một cái hố, cẩn thận đặt hũ tro cốt của cha mẹ vào, rồi từng nắm từng nắm lấp đất, đắp thành một nấm mồ nhỏ.
“Ba, mẹ, con bất hiếu, để ba mẹ phải chịu thiệt thòi.”
Tôi quỳ trước mộ, dập đầu ba cái thật mạnh,
“Từ nay về sau, đây chính là nhà của ba mẹ.
Con sẽ sống thật tốt, sẽ không để ba mẹ thất vọng.”
Gió thổi qua rừng cây, phát ra tiếng xào xạc, như thể cha mẹ đang đáp lại tôi.
Tôi đứng dậy, nhìn về bầu trời xa xa, tảng đá nặng trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.
Những ngày sau đó, tôi ăn tiêu dè sẻn, phần lớn tiền đều để dành, chỉ chừa lại chút ít đủ sống qua ngày.
Tôi biết, chỉ dựa vào việc làm thuê ở xưởng gạch thì không có lối thoát.
Muốn thay đổi số phận, con đường duy nhất chính là đọc sách.
Tôi bắt đầu dò hỏi khắp nơi xem có chỗ nào còn có thể học tập hay không.
Xuân Hạnh nói với tôi, trên thị trấn có một lớp học buổi tối, chuyên nhận người lớn, dạy chữ, dạy tính toán, cùng một số kiến thức văn hóa cơ bản.
Tôi lập tức ghi danh.
Thỉnh thoảng, tôi cũng nghe được tin tức về Cố Minh Viễn và bọn họ từ một người chú làm ở xưởng gạch.
Cháu trai của chú ấy là bộ đội, từng là đồng nghiệp của Cố Minh Viễn.
Chú nói rằng, sau khi Cố Minh Viễn đưa Thái Nhã Cầm về quê lao động cải tạo, cô ta chịu không nổi cực khổ, lại khóc lóc quay về tìm anh ta. Nhưng Cố Minh Viễn thậm chí không gặp mặt, trực tiếp bảo lính gác đuổi cô ta đi.
Sau đó nghe nói, ở công xã quê nhà, vì thanh danh không tốt, lại không chịu lao động đàng hoàng, Thái Nhã Cầm bị mọi người xa lánh, cuộc sống vô cùng thê thảm.
Khi nghe những tin này, trong lòng tôi không hề dậy sóng.
Kết cục của Thái Nhã Cầm là do chính cô ta lựa chọn, không thể trách người khác.
Chú ấy còn nói, từ sau khi tôi “chết”, Cố Minh Viễn như biến thành một con người khác.
Anh ta không còn hăng hái, khí thế như trước, trở nên trầm mặc ít nói, thường xuyên ngồi một mình ngẩn ngơ.
Anh ta dồn toàn bộ tinh lực vào công việc và việc chăm sóc con cái, yêu cầu Vệ Quốc và Vệ Hồng vô cùng nghiêm khắc, ép chúng phải học hành tử tế.
Vệ Quốc rất có chí, thành tích học tập luôn đứng đầu, sau đó thi đỗ vào trường trung học trọng điểm.
Vệ Hồng cũng thu lại sự ngang bướng ngày xưa, trở nên ngoan ngoãn hiểu chuyện, thành tích ngày càng tiến bộ.
Họ thường xuyên ra bờ sông, đứng trước tấm bia không chữ, đối diện dòng nước mà sám hối, hy vọng tôi có thể tha thứ cho họ.
Nghe những điều đó, lòng tôi vẫn bình thản.
Sự hối hận của họ đến quá muộn rồi.
Khi họ làm tổn thương tôi, sao không nghĩ đến ngày hôm nay?
Tôi đã không còn cần sự tha thứ của họ nữa. Tôi chỉ muốn sống tốt cuộc đời của chính mình.
Trời không phụ người có lòng. Một năm sau, tôi tốt nghiệp lớp học đêm với thành tích xuất sắc, còn nhận được bằng tốt nghiệp trung học phổ thông.
Đúng lúc này, tin tức khôi phục kỳ thi đại học được truyền đến.
Cả thị trấn sôi sục.
Vô số người giống như tôi – những người khao khát thay đổi vận mệnh – đều thắp lại hy vọng.
Nhưng đến lúc đăng ký, tôi lại lâm vào khó khăn.
Tôi không có giấy tờ tùy thân, cũng không có hộ khẩu.
Năm đó bị Cố Minh Viễn đưa về quê cải tạo, hộ khẩu của tôi đã bị chuyển đi từ lâu. Sau khi quay về cũng chưa kịp làm lại thủ tục.
Giờ tôi đã “chết”, hộ khẩu e rằng đã sớm bị hủy.
Xuân Hạnh thấy tôi lo lắng thì an ủi:
“Chị Lâm, đừng vội. Chúng ta cùng nghĩ cách. Anh họ em làm ở đồn công an, để em đi hỏi xem anh ấy có giúp được gì không.”
Ôm một tia hy vọng mong manh, tôi theo Xuân Hạnh tìm đến anh họ của cô ấy.
Nghe xong tình cảnh của tôi, anh họ Xuân Hạnh lộ vẻ khó xử.