Năm thứ hai sau khi kết hôn - Chương 1

Lần nữa tỉnh dậy là vì nghe thấy tiếng khóa cửa vặn.
Liếc nhìn đồng hồ điện tử ở đầu giường, ba rưỡi sáng.
Cố Dã bước vào phòng, mang theo luồng khí lạnh, có lẽ không ngờ tôi vẫn bật đèn ngủ vàng nhạt, nên khựng lại một chút.
“Chưa ngủ à?”
Anh vừa thay giày, vừa hạ giọng hỏi.
Tôi khép cuốn tạp chí y học trên tay lại, giọng thản nhiên: “Vừa tỉnh.”
Anh thở phào nhẹ nhõm, bước đến định xoa đầu tôi, nhưng bị tôi tránh đi bằng động tác đứng dậy rót nước.
Tay anh lơ lửng giữa không trung, sau đó ngượng ngùng rút lại, bắt đầu cởi khuy áo đồng phục.
“Hôm nay vốn định về sớm với em, nhưng trong đội có việc gấp, nên bận tới tận giờ.”
Tôi uống một ngụm nước ấm, nhìn thấy trên cổ áo anh có một sợi tóc dài – không phải màu tóc tôi, cũng không phải độ dài của tôi.
“Ừ, không sao. Công việc quan trọng mà.”
Nếu là trước kia, tôi đã sớm lao lên chất vấn anh tại sao đi làm nhiệm vụ mà lại có mùi nước hoa phụ nữ.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ cầm bát canh giải rượu đã nguội lạnh trên bàn, đổ thẳng vào ống thoát nước.
Cố Dã nhìn động tác của tôi, cau mày hỏi: “Thính Lam, em giận à?”
“Em nói rồi mà, là chuyện của đội. Nhà Tiểu Uyển bị vỡ ống nước. Cô ấy sống một mình, lại là thân nhân liệt sĩ, nửa đêm em cũng không thể không lo.”
“Em không giận.” Tôi mở vòi nước, rửa ly, “Ống nước sửa xong chưa?”
Cố Dã rõ ràng không ngờ tôi lại phản ứng như vậy, ngẩn người rồi mới trả lời:
“Sửa rồi. Cô ấy hoảng loạn lắm, cứ khóc mãi. Anh dỗ… à không, an ủi một lúc nên mới về muộn.”
“Ồ, vậy thì tốt rồi.” Tôi lau tay, quay trở lại giường.
“Lần sau mấy chuyện như thế, anh có thể gọi ban quản lý khu nhà hoặc thuê thợ sửa chữa.”
“Dù sao thì, anh cũng không phải đội dịch vụ tiện ích khu dân cư.”
Động tác cởi áo của Cố Dã dừng lại, giọng bắt đầu có lửa giận:
“Thẩm Thính Lam, em đừng cứ nói mỉa mãi thế được không? Anh của Tiểu Uyển vì cứu anh mà chết! Cô ấy ở thành phố này chẳng có ai thân thích, anh không giúp thì ai giúp?”
Lại nữa rồi.
Tấm “kim bài miễn tử” đó, anh đã dùng hết năm này sang năm khác.
Tôi kéo chăn đắp kín, quay lưng về phía anh, giọng trong màn đêm nghe rõ ràng:
“Em nói rồi, em không giận. Anh cũng mệt rồi, ngủ sớm đi.”
Cố Dã đứng bên giường, im lặng rất lâu.
Nếu là trước kia, tôi sẽ vừa khóc vừa gào lên: “Em cũng cần anh ở bên.”
Tôi sẽ đem hết tủi thân trong lòng trút ra, cầu xin anh nhìn tôi một cái.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy buồn ngủ.
Rất lâu sau, phía sau truyền đến tiếng sột soạt khe khẽ.
Cố Dã mang theo mùi sữa tắm nằm xuống bên cạnh – là loại mà Lâm Tiểu Uyển tặng anh, nói rằng mùi hương này có tác dụng an thần.
Anh ấy ôm tôi từ phía sau, cằm tựa vào hõm cổ tôi, giọng mềm lại:
“Vợ à, đừng giận nữa. Anh biết mấy năm nay đã bỏ bê em. Đợi dạo này bận xong, anh xin nghỉ phép năm rồi dẫn em đi biển chơi, được không?”
Hơi thở của anh phả vào tai tôi, từng là thứ nhiệt độ tôi yêu thích nhất.
“Không cần đâu.” Tôi nhắm mắt lại, “Em không còn thích biển nữa rồi.”
Tay của Cố Dã khựng lại, dường như đã nhận ra điều gì đó bất thường, nhưng rất nhanh bị sự mệt mỏi che lấp.
“Lại nói mấy lời giận dỗi rồi… Ngủ đi, mai còn phải dậy sớm tới đội khám sức khỏe. Em đang rảnh, khám cho anh luôn nhé?”
Chẳng bao lâu sau, phía sau truyền đến tiếng thở đều đều.
Tôi mở mắt, nhìn ra bầu trời đêm đen kịt ngoài cửa sổ.
Cố Dã… giữa chúng ta, không còn “sau này” nữa rồi.
Sáng hôm sau, tôi tới khoa cấp cứu ở bệnh viện để bàn giao ca.
Vừa mới thay áo blouse trắng xong, y tá trưởng đã ôm một xấp phiếu khám sức khỏe đến, vẻ mặt khó xử:
“Bác sĩ Thẩm, người của đội đặc nhiệm tới rồi, bên trung tâm khám sức khỏe đang loạn cả lên.”
Tôi vừa xem bệnh án, tay không ngừng lại: “Loạn cái gì? Sợ đau khi lấy máu à?”
“Là người nhà của cô Lâm Tiểu Uyển kia, cứ nhất định đòi chen hàng.”
“Mấy cụ già phía trước xếp hàng lâu lắm rồi, cô ta vừa tới đã bảo chóng mặt, đau ngực, rồi đội trưởng Cố nhà chị bế người ta vào luôn, còn chen cả các cụ ra ngoài.”
Tôi dừng bút lại, đóng tập hồ sơ bệnh án: “Tôi đi xem sao.”
Vừa đến trung tâm khám sức khỏe, từ xa đã nghe thấy tiếng của Cố Dã:
“Tránh ra nào! Làm ơn tránh đường một chút! Ở đây có người bệnh!”
Anh ta đang bế Lâm Tiểu Uyển trong lòng, vẻ mặt gấp gáp như đang ôm một thương binh nguy kịch.
Còn Lâm Tiểu Uyển thì nép trong ngực anh ta, mặt hồng hào, chẳng có chút biểu hiện nào là không khỏe.
Cô ta chỉ siết chặt áo của Cố Dã, khóe mắt rưng rưng hai giọt nước mắt.
“Anh Cố ơi, em sắp chết rồi phải không… tim em đập nhanh lắm…”
Mấy bác lớn tuổi xung quanh đang chỉ trỏ bàn tán.
“Cậu trai trẻ à, đây là bệnh viện, ai cũng đang xếp hàng, sao lại chen ngang thế?”
“Đúng đấy, nhìn cô kia có gì đâu mà nghiêm trọng.”
Cố Dã sắc mặt trầm xuống, hét vào đám đông: “Tất cả im lặng! Cô ấy thể trạng yếu, không chịu nổi dằn vặt! Lỡ mà xảy ra chuyện, mấy người chịu trách nhiệm nổi không?!”
Tôi bước xuyên qua đám đông, đi tới trước mặt anh ta.
“Đội trưởng Cố, đây là bệnh viện công, lối cấp cứu ở bên kia.”
“Nếu anh cho rằng cô ấy đang nguy kịch, xin mời tới khoa cấp cứu đăng ký và làm thủ tục cứu chữa. Đây là trung tâm khám sức khỏe, chỉ tiếp nhận kiểm tra định kỳ.”
Cố Dã nhìn thấy tôi, như thể thấy được cứu tinh, nhưng giọng nói lạnh lùng của tôi khiến anh ta khựng lại.
“Thính Lam, em đến đúng lúc lắm. Mau khám cho Tiểu Uyển đi, cô ấy bảo đau ngực, có phải bị tim không?”
Anh ta nhẹ nhàng đặt Lâm Tiểu Uyển xuống ghế, cẩn thận như đang đặt một món đồ sứ dễ vỡ.
Tôi cúi đầu nhìn Lâm Tiểu Uyển.
Cô ta vừa thấy tôi liền co rúm lại, nép sau lưng Cố Dã, vừa sụt sịt vừa nói:
“Bác sĩ Thẩm, xin lỗi chị, em không cố ý chen hàng đâu, em chỉ là đột nhiên thấy khó chịu quá… Nếu anh em còn sống, chắc chắn sẽ cõng em xếp hàng rồi…”
Một câu nói, đâm trúng chỗ đau nhất của Cố Dã.
Cố Dã lập tức bảo vệ cô ta, ngẩng đầu trừng mắt với tôi: “Thẩm Thính Lam, em là bác sĩ cứu người, thấy Tiểu Uyển như vậy rồi, chẳng lẽ không thể có chút đồng cảm sao?”
“Anh của Tiểu Uyển vì cứu anh mà chết! Sức khỏe cô ấy vốn dĩ đã kém, chịu không nổi kích thích. Em không thể khám cho cô ấy trước được à?”
Ánh mắt xung quanh lập tức đổ dồn về phía tôi.
Tôi bình tĩnh lấy ống nghe ra, bất kể Lâm Tiểu Uyển có muốn hay không, áp thẳng lên ngực cô ta.
“Hít vào.”
Lâm Tiểu Uyển hoảng hốt nhìn Cố Dã một cái, làm bộ làm tịch hít một hơi.
“Thở ra.”
Tôi thu lại ống nghe, mặt không cảm xúc nhìn Cố Dã: “Nhịp tim 80, đều, không có tạp âm.”
“Da dẻ hồng hào, hô hấp ổn định. Đội trưởng Cố, tim cô ấy còn khỏe hơn cả anh đấy.”
Cố Dã sững người: “Nhưng… cô ấy nói là đau mà…”
“Đó là do tâm lý hoặc là đầy hơi dạ dày.” Tôi treo ống nghe lại lên cổ.
“Đã không sao thì mời ra phía sau xếp hàng.”
Nước mắt Lâm Tiểu Uyển lập tức tuôn rơi: “Bác sĩ Thẩm, tôi biết chị không thích tôi, nghĩ tôi là gánh nặng.”
“Nhưng tôi thật sự rất khó chịu, sao chị có thể qua loa kết luận như vậy?”
Cố Dã vừa nghe đến đây, lửa giận lập tức bốc lên.
“Thẩm Thính Lam! Sao em trở nên lạnh lùng như vậy? Tiểu Uyển là người nhà, lại còn là thân nhân liệt sĩ!”
“Em làm chị dâu, không chăm sóc cũng thôi, sao có thể nhân cơ hội này để trả thù riêng?”
Trả thù riêng? Tôi tức quá bật cười.
Tôi lấy từ túi ra bản phân tích tình trạng sức khỏe mà tôi đã mất ba đêm thức trắng để làm cho anh, vốn định dùng nó để thuyết phục anh chuyển sang công tác hành chính.
“Cố Dã, trong mắt anh, đánh giá chuyên môn của tôi chính là trả thù riêng sao?”
“Chẳng phải vậy sao?” Cố Dã chỉ vào Lâm Tiểu Uyển. “Cô ấy đau đến khóc rồi đấy! Vậy mà em không thèm kê đơn khám!”
“Tốt.” Tôi gật đầu.
Ngay trước mặt mọi người, tôi xé đôi bản báo cáo mà mình đã vất vả tra cứu tài liệu ba đêm liền mới viết ra.
“Cố Dã, nếu anh đã không tin chuyên môn của tôi, vậy từ nay về sau, chuyện của anh, tôi cũng sẽ không quan tâm nữa.”
Từng mảnh giấy rơi lả tả xuống đất, Cố Dã cúi đầu nhìn, thấp thoáng thấy được mấy chữ như “tổn thương cột sống thắt lưng lâu năm”, “kiến nghị chuyển vị trí công tác”.
Con ngươi anh co rút lại, vội đưa tay muốn giữ tôi lại: “Thính Lam, đó là gì vậy?”
Tôi lùi lại một bước, né tránh tay anh.
“Không có gì, chỉ là giấy vụn thôi.”
Tôi quay sang y tá trưởng: “Số tiếp theo là ai? Gọi vào đi.”
“Cố Thính Lam!” Cố Dã gọi tên tôi từ phía sau.
Tôi không quay đầu lại.
Lâm Tiểu Uyển vẫn đang nức nở: “Anh Cố à, chị dâu có phải đang giận không? Đều tại em cả…”
“Không sao, không trách em.” Giọng Cố Dã vang lên, mang theo chút ấm ức.
“Tính cô ấy là vậy, mạnh mẽ quá mức, mấy hôm nữa là hết giận thôi.”
Mấy hôm nữa là hết giận thôi?
Cố Dã, lần này… không còn hết được nữa rồi.
Tháng Bảy, ngay trước khi bão Haikui đổ bộ.
Cả thành phố bị bao trùm trong bầu không khí oi bức và áp suất thấp, bầu trời u ám đến rợn người.
Tôi đang kiểm tra vật tư phòng chống bão ở khoa cấp cứu thì điện thoại bỗng reo vang.
Là cô giúp việc chăm sóc mẹ tôi gọi đến, giọng hoảng loạn cực độ:
“Bác sĩ Thẩm! Cô mau đến đi! Bà cụ tự nhiên không thở được, mặt tím tái cả rồi!”
Chiếc chai nước muối trong tay tôi rơi “choang” xuống sàn.
“Đừng hoảng! Gọi 120 chưa? Mau cho bà thở oxy! Lấy viên thuốc màu đỏ ở đầu giường cho bà uống! Tôi về ngay!”
Mẹ tôi bị suy tim nghiêm trọng, đang trong danh sách chờ ghép tim, suốt một năm qua chỉ sống nhờ vào máy móc và thuốc men.
Tôi vừa chạy ra khỏi khoa, vừa gọi điện cho Cố Dã.
Xe cấp cứu của bệnh viện đều đã điều đi hết, xe riêng của tôi thì đang bảo dưỡng, bên ngoài thì mưa gió giật cuồn cuộn, hoàn toàn không bắt được taxi.
Cố Dã đang trực ở trạm cứu hỏa gần đó, anh có xe, là người có thể đưa tôi về nhà cũ nhanh nhất để đón mẹ.
Chuông đổ một lần, hai lần, ba lần.
Cuối cùng thì cũng bắt máy.
“A lô? Thính Lam? Có chuyện gì vậy?” Giọng Cố Dã vang lên xen lẫn tiếng mưa rơi.
“Cố Dã! Mẹ tôi phát bệnh rồi! Không có xe cấp cứu! Anh có thể lái xe tới đón tôi được không?!”
“Tôi đang ở cổng bệnh viện, chỉ mất mười phút thôi, tôi cầu xin anh đấy!”
Đây là lần đầu tiên trong suốt hai năm sau kết hôn, tôi cầu xin anh.
Đầu dây bên kia im lặng một giây, sau đó vang lên giọng Lâm Tiểu Uyển đang sụt sịt:
“Anh Cố ơi, sấm sét rồi, em sợ quá… cửa sổ hình như sắp bị gió thổi tung lên rồi…”
Giọng Cố Dã trở nên do dự: “Thính Lam, anh đang ở chỗ Tiểu Uyển, chắc… không tiện lắm để qua.”
Toàn thân tôi lạnh toát: “Anh nói gì cơ?”
“Nhà Tiểu Uyển đang mất điện, cô ấy sợ bóng tối… với lại cửa sổ nhà cô ấy cũng không chắc chắn…”
“Tôi sợ có chuyện không hay xảy ra, nên qua giúp cô ấy một chút.” Cố Dã giải thích.
“Còn bên mẹ em… em không gọi được xe khác sao? Bây giờ anh thật sự không đi được, Tiểu Uyển đang rất bất ổn về mặt cảm xúc.”
Tay tôi cầm điện thoại run lên, móng tay bấm sâu vào da thịt.
“Cố Dã, đó là mẹ ruột của tôi! Bà ấy có thể sẽ chết! Lâm Tiểu Uyển chỉ là sợ bóng tối thôi mà!”
“Thẩm Thính Lam! Em có thể đừng ép người quá đáng như vậy không?!” Giọng Cố Dã cũng cao lên.
“Em không biết Tiểu Uyển bị trầm cảm sao? Nhỡ cô ấy nghĩ quẩn rồi nhảy lầu thì sao? Còn mẹ em, đó là bệnh cũ, uống thuốc là được, đừng lúc nào cũng nói nghiêm trọng để ép anh!”
Cuộc gọi bị cắt.
Tôi đứng trong mưa bão trước cổng bệnh viện, nhìn bốn chữ “cuộc gọi kết thúc” trên màn hình, như thể có một chiếc dùi băng đâm thẳng vào tim.
Tôi gọi tiếp hơn chục cuộc, không ai bắt máy. Cuối cùng, điện thoại bên kia tắt nguồn.
Khi tôi gần như phát điên lên vì tuyệt vọng, một chiếc xe riêng dừng trước mặt.
Cửa sổ xe hạ xuống, là bác sĩ thực tập mới tới khoa cấp cứu – Tiểu Trương.
“Cô Thẩm? Trời mưa thế này cô định đi đâu? Tôi chở cô!”
Tôi như nắm được cọng rơm cứu mạng, mở cửa xe ngồi vào, giọng run rẩy không thành tiếng:
“Tới khu Hạnh Phúc Lý, nhanh, tôi xin cậu đấy!”
Trên đường đi, tôi liên tục gọi cho cô giúp việc, nhưng đường dây luôn bận.
Khi chúng tôi lao vào nhà, trong nhà im lặng đến chết chóc.
Cô giúp việc ngồi bệt dưới đất, khóc nức nở, trong tay vẫn cầm chai thuốc màu đỏ.
Người mẹ già nằm trên giường, đã ngừng thở.
Tay bà vẫn thõng xuống cạnh giường, siết chặt một tấm ảnh.
Là ảnh cưới của tôi và Cố Dã.
Tôi quỳ bên giường, nắm lấy bàn tay đang dần lạnh giá ấy.
Ngoài trời, sấm chớp đùng đoàng, che lấp tiếng khóc nức nở của tôi.
Điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn của Cố Dã.
【Cửa sổ sửa xong rồi, mưa to quá nên tối nay anh không về được.】
【Em đừng nghĩ linh tinh, nghỉ sớm đi đừng đợi anh. Anh chỉ xem Tiểu Uyển như em gái.】
【Mẹ em không sao chứ? Nếu nghiêm trọng thì đưa vào viện đi, đừng làm quá lên dọa người khác.】
Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy, nước mắt một giọt cũng không rơi nổi.
Tôi rút tấm ảnh cưới ra khỏi tay mẹ, ném mạnh vào tường.
Màn hình vỡ tan.
Giống như chút hy vọng cuối cùng tôi dành cho Cố Dã, cũng nát vụn theo.
Tôi lo xong hậu sự cho mẹ chỉ trong hai ngày.
Không báo cho Cố Dã, tôi như một cỗ máy: hỏa táng, chọn mộ, an táng.
Sáng sớm ngày thứ ba, tai họa thực sự ập đến.
Không phải bão, mà là động đất.
6,8 độ richter, chấn tiêu sâu 10km – ngay tại thành phố này.
Sự rung lắc dữ dội đánh thức tôi khỏi chiếc ghế sô-pha, đèn chùm trên đầu lắc loạn, tường nứt toác, vôi vữa rơi xuống.
Phản ứng đầu tiên của tôi là chộp lấy túi cứu thương, lao ra ngoài.
Ngoài trời đã trở thành địa ngục trần gian.
Khắp nơi là nhà cửa sập đổ, tiếng khóc, tiếng kêu cứu, tiếng còi báo động vang dội.
Trạm thu phát bị hỏng, điện thoại chỉ còn tín hiệu yếu ớt.
Với bản năng của một bác sĩ, tôi chạy thẳng về phía bệnh viện. Bệnh viện là công trình chống động đất, phần chính chắc không sao, nhưng khu nhà cũ của khoa nội trú thì toàn là nhà xuống cấp.
Tới nơi, quả nhiên một góc khu nhà cũ sập xuống.
“Bác sĩ Thẩm! Cô tới thật đúng lúc!” Viện trưởng đầu bê bết máu, vừa chỉ huy vừa nhét vào tay tôi một bộ đàm.
“Bên cấp cứu thiếu người, phải chuyển bệnh nhi nặng ngay! Nhất định phải cẩn thận!”
Tôi không nói một lời, lao thẳng vào khu nhi khoa đã sập một nửa.
Đúng lúc ấy, vài chiếc xe đỏ gầm rú lao tới.
Là đội đặc nhiệm của Cố Dã.
Qua khung cửa sổ vỡ nát, tôi thấy anh ta nhảy xuống xe, cầm bộ đàm, vẻ mặt nghiêm trọng.
“Đội trưởng Cố! Bên bệnh viện bị ảnh hưởng nghiêm trọng, tòa nhà cũ có nguy cơ sập lần hai, bên trong vẫn còn mấy chục đứa trẻ và bác sĩ!” – Phó đội trưởng hét lớn báo cáo.
Cố Dã liếc nhìn tòa nhà bệnh viện, vừa định ra lệnh.
Điện thoại cá nhân của anh vang lên – chính là nhạc chuông khẩn cấp anh cài riêng cho Lâm Tiểu Uyển.
Dù cách một đoạn khá xa, tôi vẫn nghe rõ tiếng khóc thét chói tai của Lâm Tiểu Uyển:
“Cố Dã! Cứu em với! Nhà sập rồi, chân em bị đè kẹt!”
“Hức hức… Em ở khu Tinh Hội Loan, chân em đau lắm…”
Sắc mặt của Cố Dã lập tức thay đổi.
Khu Tinh Hội Loan – chỉ cách đây hai con phố.
“Đội trưởng Cố?” – Phó đội trưởng nhìn anh, vẻ mặt không thể tin nổi.
“Anh mà qua đó bây giờ, vậy bên bệnh viện phải làm sao?”
Cố Dã nghiến răng, ánh mắt dao động giữa tòa bệnh viện và khu dân cư ở phía xa chỉ trong một giây.
“Tiểu đội Một để lại hai người hỗ trợ sơ tán ở vòng ngoài! Lực lượng chính theo tôi tới khu Tinh Hội Loan!”
Phó đội trưởng sốt ruột: “Nhưng đội trưởng, người ở bệnh viện đông hơn! Với lại… chị dâu có thể cũng đang ở trong đó!”
Cố Dã siết chặt bộ đàm, giọng lớn đến mức tôi cũng nghe thấy:
“Thẩm Thính Lam là bác sĩ chuyên nghiệp! Cô ấy có khả năng tự cứu mình! Cô ấy hiểu rõ hơn ai hết cách sinh tồn trong đống đổ nát!”
“Nhưng Tiểu Uyển chỉ có một mình. Anh cô ấy đã gửi gắm cô ấy cho tôi, tôi không thể để cô ấy chết!”
“Tất cả chú ý! Mục tiêu: Tinh Hội Loan! Xuất phát!”
Bóng lưng trong bộ đồ đỏ quay người rời đi – dứt khoát.
Không chút do dự.
Tôi đứng trên sàn nhà sắp sụp đổ, ôm trong lòng một bé sơ sinh còn đang nằm trong lồng ấp, nhìn theo bóng lưng ấy, bất chợt bật cười thành tiếng.
Vì tôi mạnh mẽ, nên tôi đáng phải tự gánh chịu?
Vì cô ta yếu đuối, nên mạng của cô ta quý giá hơn tôi?
Trên đầu vang lên tiếng ầm ầm – dư chấn lại đến.
Một tấm bê tông lớn cùng với thanh sắt thép nặng nề đổ ập xuống.
Tôi theo bản năng ôm chặt đứa bé, dùng lưng che chắn.
Cơn đau dữ dội ập đến.
Tay phải của tôi – bàn tay từng cầm dao mổ – bị đè chặt dưới tấm bê tông ấy.
Trước khi bóng tối hoàn toàn nuốt chửng ý thức, câu nói cuối cùng của Cố Dã cứ vang vọng mãi trong đầu tôi:
“Thẩm Thính Lam là bác sĩ, cô ấy có khả năng tự cứu mình.”
Cố Dã, tôi là bác sĩ.
Nhưng tôi cũng là con người bằng xương bằng thịt.