Ngăn Kín Dưới Đáy Rương - Chương 1
Vào ngày mẹ chồng thúc giục tôi lần thứ ba vứt cái rương đi, tôi mới phát hiện cái rương có ngăn bí mật.
Cái rương gỗ sơn đỏ đó là của của mẹ tôi. Bà lại truyền lại cho tôi.
Mẹ chồng chê nó cũ. Chê nó chiếm chỗ. Chê nó “quê mùa”.
Tôi ngồi xổm chứa đồ, lật cái rương lại lau bụi.
Ngón tay chạm một khe hở đáy rương.
Tôi sững lại một chút.
Dùng sức ấn xuống, một ngăn bí mật bật ra.
Bên có một phong thư bằng giấy da bò, miệng phong thư được niêm kín bằng sáp.
phong thư là nét chữ của mẹ tôi ——
“Vãn Vãn, nếu sống tốt, thì đừng mở ra.”
Tôi dòng chữ này.
Tay bắt đầu run.
Mẹ.
Rốt cuộc mẹ biết ?
1.
Tôi tên là Lâm Vãn, gả vào nhà Trần ba năm tháng.
ngày cưới đó, cả đời tôi không quên được.
Mẹ tôi trao cái rương vào tay tôi, mắt đỏ hoe.
“Đây là đồ nhà mình truyền lại. theo.”
rương là món trang sức vàng —— một đôi vòng vàng, một sợi dây chuyền vàng, một chiếc nhẫn vàng.
Không tính là nhiều.
đó là mẹ tôi lấy toàn bộ dưỡng già ra làm cho tôi.
đám cưới, mẹ chồng trước mặt tất cả khách khứa mở rương .
Bà lấy từng món ra, đặt lên bàn.
Một đôi vòng. Một sợi dây chuyền. Một chiếc nhẫn.
Sau đó bà cái rương trống không.
“Chỉ có từng này thôi à?”
Giọng không lớn, những người xung quanh đều nghe thấy.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, mặt lập tức tái trắng.
“Thông gia, cái này ——”
“Không sao không sao.” mẹ chồng cười xua tay, “Tôi chỉ tiện xem thôi.”
Bà đóng nắp rương lại, đẩy vào góc.
“Tiểu Vãn à, sau này cái rương này chứa đồ đi, khách không có chỗ.”
Trước mặt hơn một trăm vị khách.
Của mẹ tôi chuẩn bị cho tôi, bị đẩy vào chứa đồ.
Tôi thấy tay mẹ tôi đang run.
Móng tay bà bấm sâu vào lòng bàn tay.
bà không nói .
Bà sợ làm tôi mất mặt.
Sau khi tan tiệc, tôi nhà vệ sinh nghe thấy mẹ chồng gọi điện cho em gái bà.
“ món trang sức vàng, cộng lại chưa ba vạn tệ.”
Bà cười một tiếng.
“Điều kiện nhà Lâm kiểu đó, chỉ thôi.”
Tôi đứng sau cánh cửa, không nhúc nhích.
Đó là ngày đầu tiên tôi gả vào nhà Trần.
Những sau này tôi mới hiểu, đó chỉ là bắt đầu.
Tháng thứ ba sau khi kết hôn, em chồng Trần Tư Vũ về nhà mẹ ăn cơm.
Cô thấy đôi vòng vàng tay tôi.
“Chị dâu, đôi vòng này đẹp thật. Cho em mượn đeo hai ngày được không?”
Tôi do dự một chút.
Còn chưa kịp nói , mẹ chồng lên tiếng.
“Người một nhà, đừng keo kiệt .”
Tôi tháo chiếc vòng ra đưa cho cô .
Hai ngày biến thành hai tuần.
Hai tuần biến thành hai tháng.
Tôi nhắc với Trần một câu.
“Em gái mượn vòng của em lâu rồi, có thể ——”
“Chỉ một cái vòng thôi, em mức đó à?”
đầu không ngẩng lên.
“Tư Vũ tháng sau có một buổi tiệc, nó đeo đi.”
Một cái vòng.
Rồi dây chuyền.
Em chồng nói đi dự đám cưới bạn học cần phụ kiện.
“Chị dâu, chỉ mượn hai ngày thôi, thật đó.”
Mượn rồi không trả.
Cuối cùng cả chiếc nhẫn vàng không còn.
Em chồng đăng vòng bạn bè, tay đeo là chiếc nhẫn của tôi.
Chú thích: “Mẹ tặng, mê quá.”
Tôi đưa ảnh chụp màn hình cho Trần xem.
liếc qua một cái.
“Em đừng suốt ngày ý mấy nhỏ này.”
nhỏ.
Đó là dưỡng già của mẹ tôi dùng làm cho tôi.
nhà Trần, đó gọi là nhỏ.
Sau này mẹ chồng tán gẫu với hàng xóm, tôi nghe thấy bếp.
“Nhà chúng tôi sính lễ đưa hai mươi tám vạn tám, nhà nó của chỉ có cái rương rách đó, mấy món trang sức vàng cộng lại chưa ba vạn.”
Bà hạ giọng.
“Điều kiện nhà Lâm nào cô biết, bố nó mất sớm, mẹ nó một mình nuôi lớn. Có thể gả vào nhà chúng tôi là phúc của nó.”
Hàng xóm phụ họa: “Đúng vậy, điều kiện nhà Trần các chị tốt mà.”
“Đúng rồi. Cho nên tôi nói với rồi, sau này nhà tôi quản. Người từ gia đình như nó ra, không biết quản lý tài chính.”
Tay tôi cầm dao, các khớp ngón trắng bệch.
Không biết quản lý tài chính.
Tôi làm việc một công ty kiểm toán, là kiểm toán viên có chứng chỉ.
miệng mẹ chồng, tôi là “người từ gia đình như ”.
Không biết quản lý tài chính.
2.
Năm đầu tiên kết hôn, tôi giao thẻ lương cho mẹ chồng.
Trần nói, mẹ quản tiện hơn, người một nhà mà.
Lương mỗi tháng của tôi là mười hai nghìn.
Mỗi tháng mẹ chồng cho tôi hai nghìn sinh hoạt.
“Đủ rồi chứ? đâu trả thuê nhà.”
Một vạn còn lại, đi đâu?
Tôi từng hỏi một lần.
Mẹ chồng nói: “Cất rồi, dành cho hai vợ chồng .”
Tôi tin.
Năm thứ hai, tôi thai.
Ốm nghén nặng, xin nghỉ hai tháng.
Hai tháng không có lương đó, mẹ chồng không cho tôi một đồng nào.
“ không đi làm, cần làm ?”
Tôi muốn mua một cái gối cho bà bầu, xem mạng rất lâu, chọn được một cái giá một trăm hai mươi tệ.
Hỏi mẹ chồng xin .
Bà tôi một cái.
“ thai mà yếu ớt à? Năm đó tôi thai , trước ngày sinh còn ra đồng làm việc.”
Tôi không mua được cái gối đó.
Tháng thứ ba, tôi sảy thai.
Bác sĩ nói là do lao lực quá độ.
Bởi vì mẹ chồng cho rằng “ thai đâu bệnh”, bắt tôi tiếp tục làm việc nhà.
Giặt đồ, nấu cơm, lau nhà, lau cửa sổ.
Ngày tôi bụng tháng, ngồi xổm dưới đất lau gạch bếp, bụng đột nhiên đau quặn.
Trần không nhà. Đi công tác.
Mẹ chồng khách xem tivi.
Tôi vịn tường đi ra.
“Mẹ, đau bụng…”
Bà tôi một cái.
“Ăn hỏng rồi à? Uống nước nóng đi.”
Tôi không nói nổi.
Đau.
váy loang ra một mảng đỏ.
Mẹ chồng cuối cùng hoảng.
câu đầu tiên bà nói không “đưa đi bệnh viện”.
Bà nói: “Đừng làm bẩn sofa.”
Tôi gọi 120. Tự mình gọi.
Lúc bệnh viện, đứa bé không còn.
Đứa bé tháng.
Trần từ thành phố đi công tác vội vàng trở về, câu đầu tiên khi vào bệnh là: “Mẹ nói hôm nay em nhà giặt đồ? Bác sĩ không nói ba tháng đầu chú ý sao?”
Ba tháng đầu.
là tháng rồi.
“Là mẹ bảo em giặt.”
im lặng một lúc.
“Có thể bà không hiểu những cái này.”
Không hiểu những cái này.
Ý của là, không lỗi của bà.
Không lỗi của bất kỳ ai.
Chỉ là ngoài ý muốn.
Tôi nằm giường bệnh, trần nhà.
Không khóc.
không khóc nổi nữa.
Ngày xuất viện, mẹ chồng làm một bàn đầy món ăn.
“Lại đây lại đây, bồi bổ cơ thể.”
Như thể chưa từng có xảy ra.
