Ngày Cố Trinh được trao huân chương - Chương 2

Tháng Mười Một, là tháng đứa bé kia chào đời.
Năm vạn kia, là tiền cho người đàn bà ấy ở cữ.
Tôi tính sơ sơ, mấy năm nay anh ta tiêu cho bên đó ít nhất hai mươi vạn.
Hai mươi vạn.
Em trai tôi cưới vợ thiếu sáu vạn, anh ta đưa ra bốn vạn còn muốn tôi mang ơn.
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo trong.
Về đến nhà, tôi chuyển hết tiền rút được cho em trai.
Tối Cố Trinh về, hỏi: “Chuyển tiền cho em trai chưa?”
Tôi nói: “Chuyển rồi.”
“Vậy hai vạn còn lại, mai anh đưa em.”
“Không cần.” Tôi đang gấp quần áo, đầu không ngẩng lên. “Em mượn đồng nghiệp rồi.”
Anh ngẩn ra: “Mượn anh chẳng phải cũng thế sao? Sao lại nợ người ngoài?”
Tôi không trả lời, xoay người bước vào bếp.
4
Mới khai giảng học kỳ sau chưa được bao lâu.
Hôm đó tôi tăng ca, ra khỏi công ty đã muộn, đến cổng trường thì phụ huynh khác gần như đã về hết.
Không thấy Tiểu Nhụy đâu, tôi chạy quanh trường tìm một vòng, hỏi bác bảo vệ. Bác nói có một người phụ nữ lái xe màu đỏ đã đón con bé đi rồi.
Tôi vã mồ hôi, hoảng hốt gọi khắp nơi để tìm.
Nửa tiếng sau, cửa nhà mở.
Tiểu Nhụy về rồi, tay cầm theo một con búp bê Barbie.
Barbie chính hãng rất đắt.
Lần trước tôi đưa con đi trung tâm thương mại, con bé đứng nhìn rất lâu ở quầy trưng bày, nhưng tôi đếm số tiền ít ỏi trong tay, không nỡ mua.
“Mẹ ơi, có một cô tên là cô Lâm đón con đi ăn McDonald’s.” Mắt con bé sáng rực, “Cô còn mua cho con búp bê Barbie nữa.”
Mặt tôi tái đi.
“Cô Lâm nào?”
“Chính là… cô ấy lái xe đỏ, tóc xoăn, môi đỏ, cười có lúm đồng tiền. Cô nói là bạn của ba, bảo con gọi là cô Lâm.”
Con bé vẫn còn vui vẻ với bữa McDonald’s, hoàn toàn không hiểu mình vừa nói ra điều gì.
“Cô ấy mua cho con hamburger, khoai tây chiên, coca, còn có cả đồ chơi. Ăn xong lại đưa con đi trung tâm thương mại, nói là tặng con Barbie để làm quà lần đầu gặp mặt…”
Tôi giật lấy con búp bê, mở cửa, ném mạnh ra ngoài.
Con búp bê văng vào hành lang, vỏ nhựa nứt toác, mái tóc vàng rơi tung tóe.
Tiểu Nhụy sợ đến phát khóc: “Mẹ… búp bê của con…”
“Từ nay không được lên xe cô ta! Không được ăn đồ cô ta đưa! Không được nhận bất cứ thứ gì của cô ta! Nghe rõ chưa!”
Tôi gào lên với con bé, tiếng lớn đến mức chính tôi cũng bị dọa sợ.
Đó là lần đầu tiên tôi nổi giận đến mức ấy.
Tiểu Nhụy khóc không thành tiếng, co rúm lại ở góc tường, không dám nhìn tôi.
Con bé mới chỉ mười tuổi, nó không hiểu.
Nó không biết người phụ nữ kia là ai, không biết đứa em trai kia là ai, cũng không hiểu vì sao người phụ nữ đó tiếp cận nó.
Tối, Cố Trinh về nhà, thấy con búp bê vỡ nằm ngoài cửa, vào trong thì thấy tôi ngồi trên sofa im lặng, Tiểu Nhụy mắt sưng húp đang viết bài tập.
“Có chuyện gì vậy?” anh hỏi.
Tôi đứng dậy: “Cố Trinh, anh để Lâm Tri Ý đi đón Tiểu Nhụy?”
Sắc mặt anh thoáng biến đổi, đặt cặp xuống, cởi khuy áo sơ mi.
“Hôm nay đơn vị hành quân huấn luyện, anh thật sự không thể ra ngoài, điện thoại cũng mất sóng. Đúng lúc Tri Ý gọi đến… anh nghĩ dù gì cũng là người quen…”
“Người quen?” Tôi bật cười lạnh, “Anh muốn cô ta thành người nhà thì có.”
“Em đừng nói khó nghe như vậy. Tri Ý cũng chỉ là có lòng tốt, cô ấy đơn thuần thích trẻ con.”
“Thích trẻ con? Cố Trinh, cô ta bế theo đứa con riêng của anh, lái xe đến cổng trường chờ con gái tôi, mua đồ ăn, mua đồ chơi, đó là có lòng tốt? Cô ta đang muốn cho tất cả mọi người thấy cô ta mới là nữ chủ nhân của nhà này! Cô ta muốn con gái tôi nhận cô ta làm mẹ!”
“Em nghĩ nhiều rồi, Tri Ý không phải loại người như vậy…”
“Vậy cô ta là loại người gì? Anh nói đi, cô ta là người thế nào?”
Cố Trinh bị tôi hỏi đến nghẹn lời, đứng im không nói được câu nào.
“Cố Trinh, anh muốn làm gì là việc của anh, nhưng đừng đưa bàn tay bẩn chạm vào Tiểu Nhụy. Nếu còn có lần sau, tôi sẽ đến phòng chính trị đơn vị các anh tố cáo.”
Cố Trinh tức giận, đập mạnh tay xuống bàn: “Cô đi đi! Cô đi mà tố cáo! Cô muốn tôi cởi quân phục này ra cô mới vừa lòng phải không? Tôi nói cho cô biết, Tiểu Nhụy sau này thi cử, đi làm đều phải qua xét duyệt lý lịch, có một người cha phạm sai phạm đạo đức, hồ sơ bị ghi suốt đời, cô xem con bé sau này sẽ ra sao!”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh, không nói một lời.
Anh nói đúng.
Lý lịch của Tiểu Nhụy, tương lai của con bé.
Sợi dây đó, siết chặt đến mức khiến tôi không thở nổi.
Tối hôm đó chúng tôi cãi nhau rất to, Tiểu Nhụy trốn trong phòng không dám ra.
Tôi vào xem con, con bé giả vờ ngủ, nhưng khóe mắt vẫn còn vệt nước.
5
Trong khu đại viện bắt đầu có người xì xào sau lưng tôi.
Lúc đi lấy cơm ở nhà ăn, mấy chị em dâu trước kia còn thân thiết, thấy tôi thì người thì tránh mặt, người thì chỉ chào qua loa rồi vội vàng rời đi, trong ánh mắt phảng phất những cảm xúc khó diễn tả.
Là thương hại? Là đồng cảm? Hay là hả hê?
Tôi không biết.
Một hôm, trường học gọi tôi đến.
Tiểu Nhụy đánh nhau với bạn nam trong lớp.
Giờ ra chơi, một cậu bé lớp bên hét lên với con bé: “Cố Nhụy, nghe nói ba mày ở ngoài có mẹ kế cho mày rồi hả?”
Đám bạn xung quanh cười ầm lên.
Tiểu Nhụy lập tức xông vào đánh cậu ta, cậu ta cũng không chịu thua, hai đứa vật nhau dưới đất.
Lúc thầy cô tách được ra thì mặt cậu bé kia bị cào trầy mấy đường chảy máu, móng tay Tiểu Nhụy thì gãy toạc, mu bàn tay bầm tím khắp nơi.
Tôi đến trường, cô giáo gọi vào văn phòng.
“Chị là mẹ Cố Nhụy phải không? Dù cậu bé kia có nói hơi quá, nhưng Tiểu Nhụy ra tay như vậy cũng không đúng, mặt bạn bị cào như thế mà lỡ để lại sẹo thì…”
“Cậu ta nói gì?” Tôi hỏi.
Cô giáo ấp úng: “Chỉ là… trẻ con không hiểu chuyện nên nói linh tinh thôi.”
Tôi không hỏi thêm.
Tôi xin lỗi phụ huynh bên kia, bồi thường hai trăm tệ tiền thuốc men.
Người mẹ ấy nhìn tôi như thể đang nhìn một sinh vật kỳ lạ, chắc trong đầu đang nghĩ: đây chính là kiểu phụ nữ đáng thương bị chồng lập phòng nhì bên ngoài.
Trên đường về, tôi đạp xe, Tiểu Nhụy ngồi sau ôm chặt lấy eo tôi.
“Mẹ ơi, những gì họ nói… là thật hả?” Con bé bỗng hỏi.
“Gì cơ?”
“Ba có vợ bé.”
Tay lái của tôi chao đảo, suýt nữa lao xuống rãnh nước bên đường.
Tôi cố giữ thăng bằng, dốc sức đạp xe, mãi sau mới nói: “Tiểu Nhụy, chỉ cần mẹ chưa ly hôn, thì không ai có thể là vợ bé. Đó là vi phạm pháp luật.”
Tối, Cố Trinh về nhà, nghe chuyện Tiểu Nhụy đánh nhau.
Anh không những không mắng, mà còn vui vẻ bế bổng con bé lên, giọng tự hào:
“Đánh hay lắm! Con cháu nhà họ Cố không để ai bắt nạt được đâu.” Anh xoa đầu con, “Sau này ai dám láo, cứ đánh, có ba lo cho con.”
Tôi bưng thức ăn ra, lạnh lùng nói: “Anh lo? Lo kiểu gì? Cho cả đại viện biết chuyện anh làm ngoài kia à?”
Nụ cười trên mặt Cố Trinh lập tức biến mất: “Lại nữa à? Con bé vừa mới chịu ấm ức, em có thể bớt cay nghiệt chút được không?”
“Sự ấm ức của con, là ai gây ra?” Tôi đập mạnh chén xuống bàn, “Cố Trinh, muốn người ta không biết, trừ khi đừng làm!”
“Được rồi được rồi, anh không cãi với em.” Anh gắp cho Tiểu Nhụy miếng thịt, “Ăn cơm, ăn cơm.”
Tiểu Nhụy cúi đầu ăn cơm, không dám thở mạnh.
Tôi nhìn con, lòng chua chát.
Một mái nhà như thế này, thật sự là điều tốt cho con bé sao?
6
Tan ca về, tôi thấy dưới lầu đỗ một chiếc xe Santana màu đỏ.
Tôi đi tới cửa tòa nhà, thấy Lâm Tri Ý đang đứng đó, tay xách hộp giữ nhiệt.
Bên cạnh là đứa bé trai kia, mặc chiếc áo bông mới toanh, tay cầm đồ chơi Ultraman.
Thấy tôi, cô ta nở nụ cười, lộ ra hai lúm đồng tiền.
“Chị ơi, cuối cùng cũng đợi được chị rồi. Em đến thăm chị nè, nghe Cố Trinh nói gần đây chị không khỏe, em hầm ít canh gà ác với táo đỏ và kỷ tử, bồi bổ cho chị một chút.”
Tôi nhìn gương mặt tươi cười của cô ta, dạ dày cuộn lên từng cơn.
“Làm ơn biết điều một chút, đừng tùy tiện đến nhà tôi.”
“Chị đừng khách sáo vậy mà.” Cô ta cười càng rạng rỡ, “Chúng ta đều là người một nhà, sau này còn phải chăm sóc lẫn nhau. Cố Trinh trong lòng có chị, cũng có em, ai cũng không thể thay thế ai. So đo chỉ làm mất hòa khí, chi bằng mỗi người nhường một bước, sống dễ chịu hơn.”
Người một nhà.
Cô ta nói nghe tự nhiên như thể mình mới là chính thất, tôi phải cảm ơn cô ta vì đã rộng lượng cho tôi một chỗ đứng.
“Lâm Tri Ý, tôi với cô không phải người một nhà.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta. “Cô mà còn dám bén mảng đến cửa nhà tôi một lần nữa, tôi sẽ báo công an.”
Tôi vòng qua cô ta, đi thẳng lên lầu.
Cô ta gọi với theo sau lưng: “Chị, cần gì phải vậy? Lòng Cố Trinh đã không còn ở chỗ chị nữa rồi. Có trói người bên mình, chị cũng không giữ được lòng anh ấy. Chi bằng buông tay, ai cũng được yên ổn, chị lại có thể giữ được thể diện.”
Tôi không quay đầu lại.
Về đến nhà, tôi mới nhận ra tay mình đang run.
Tôi muốn tát cô ta, muốn hắt thẳng nồi canh gà vào mặt cô ta, muốn mắng cô ta là hồ ly tinh, là đàn bà không biết xấu hổ, ngay trước mặt đứa bé kia.
Nhưng tôi không thể.
Tôi là vợ lính. Tôi cần thể diện.
Tối, Cố Trinh về, tôi hỏi anh: “Lâm Tri Ý hôm nay đến nhà.”
Anh khựng lại: “Cô ấy nói gì với em?”
“Cô ta nói lòng anh không còn ở đây. Cô ta nói em nên nghĩ thoáng, để mọi người được yên ổn.”
Cố Trinh thở dài, ngồi xuống ghế: “Cô ấy chỉ ăn nói sắc sảo chứ không có ác ý gì đâu. Em đừng để tâm.”
“Không có ác ý?” Tôi bật cười lạnh, “Cô ta đến cửa nhà tôi khoe khoang, bắt tôi phải chấp nhận sự thật, gọi đó là không có ác ý?”
“Tiểu Kiều, cô ấy cũng khổ mà. Bao năm qua bên anh mà không có danh phận, không dám công khai, Tết đến cũng chỉ biết một mình ôm con…”
“Cô ta khổ?” Tôi nhìn chằm chằm anh. “Cố Trinh, cô ta có căn nhà anh mua, có đứa con anh cho cô ta sinh, có mấy ngàn tệ anh chu cấp mỗi tháng. Cô ta khổ chỗ nào? Người khổ là em! Em giữ cái nhà này, giặt giũ nấu nướng, hầu hạ ba mẹ anh, nuôi con anh. Rốt cuộc lại bị người ta coi là đồ ngốc.”
“Anh chưa từng coi em là ngốc…”
“Vậy anh coi em là gì?”
Anh không trả lời, cúi gằm đầu. Lần nào cũng thế, không có lý thì im lặng, cũng không giải quyết.
Tôi nhìn anh, chỉ cảm thấy… mệt mỏi đến cùng cực.
7
Trước Trung thu, Cố Trinh nói muốn đưa Tiểu Nhụy đến nhà chiến hữu ăn cơm.
Tôi không ngăn.
Tôi biết anh ta định đi đâu.
Hơn mười giờ tối họ mới về.
Tiểu Nhụy mắt sáng rỡ, phấn khích đến mức không ngủ nổi, nắm tay tôi líu ríu kể không dứt.
“Mẹ ơi, nhà chú kia to lắm luôn, có hai tầng, dưới sàn trải thảm mềm ơi là mềm, tivi còn to hơn nhà mình. Trên bàn có rất nhiều món, có cua lông, có sườn chua ngọt, còn có món thịt kho mà con thích nhất. Cô Lâm làm sườn chua ngọt còn ngọt hơn mẹ, con ăn tận ba miếng lận…”
Nói đến nửa chừng, con bé bỗng lấy tay bịt miệng, nhận ra mình lỡ lời.
Tôi nhìn khuôn mặt con, không vạch trần.
“Vui là được. Đi tắm rồi ngủ sớm đi con.”
Tiểu Nhụy đi tắm.
Cố Trinh bước tới, giải thích: “Tri Ý chuẩn bị rất nhiều đồ, chỉ muốn con bé vui vẻ, đón Tết Trung thu cho trọn vẹn. Cô ấy không có ác ý đâu…”
“Anh đưa con gái tôi đến nhà người đàn bà đó đón Trung thu?”
“Chỉ là bữa cơm thôi mà…”
“Cố Trinh.” Tôi nhìn anh ta. “Anh định làm gì, trong lòng anh tự biết.”
Anh né tránh ánh mắt tôi, không dám nhìn.
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc tới sáng.
Tiểu Nhụy có phải đã bắt đầu thích nơi đó rồi không?
Ở đó có nhà lớn, có đồ ăn ngon, có một cô Lâm nói chuyện nhẹ nhàng, không mắng mỏ.
Còn tôi thì sao?
Tôi chỉ biết tiết kiệm, chỉ biết cằn nhằn, chỉ biết bắt con mặc quần giữ ấm để khỏi cảm lạnh.
8
Hai mươi tám Tết, Cố Trinh hỏi Tiểu Nhụy: “Năm nay con muốn đi đâu chơi?”
“Con muốn đốt pháo.” Tiểu Nhụy nói.
“Bên cô Lâm mua rất nhiều pháo hoa, còn có pháo ném, pháo bay nữa. Con có muốn đi xem không?”
Mắt Tiểu Nhụy sáng lên ngay tức thì.
Trong khu đại viện quản rất nghiêm, không cho đốt pháo lung tung.
“Nhưng mà mẹ…” Con bé liếc nhìn tôi.
“Mẹ thích yên tĩnh. Mình qua bên đó chơi cho vui, mùng Một sáng về.” Cố Trinh dụ dỗ, “Cô Lâm còn chuẩn bị cho con bao lì xì lớn nữa.”
Tiểu Nhụy chạy đến kéo tay áo tôi: “Mẹ, con muốn theo ba đến nhà cô Lâm ăn Tết. Bên đó được đốt pháo.”
Họ không thèm giấu nữa rồi.
Tôi đang trong bếp gói bánh chẻo, miếng vỏ trong tay bị rách, nhân rơi đầy bàn.
“Đi đi.” Tôi nói.
Chiều ba mươi Tết, Cố Trinh thay bộ đồ mới.
Tiểu Nhụy cũng mặc áo mới, là bộ áo lông màu hồng có hình hoạt hình mà Cố Trinh mới mua mấy hôm trước.
Trước khi đi, Cố Trinh xách theo một đĩa bánh chẻo tôi đã gói từ sáng.
“Cái này mang theo nhé.” Anh ta nói, “Tri Ý không biết gói, Tiểu Nhụy nói muốn ăn bánh mẹ làm.”
Bánh tôi gói, mang sang cho người đàn bà đó và con cô ta ăn.
Họ bên đó ăn bánh tôi làm, xem gala Tết, đốt pháo hoa, một nhà ba người, vui vẻ hạnh phúc.
Đây là người chồng “tốt” mà tôi đã chọn.
Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng họ khuất dần trong hành lang.
Tôi ở một mình, cán hết phần bột còn lại, gói xong, xếp gọn gàng hai đĩa.
Tám giờ, mẹ gọi điện, hỏi Tết này thế nào.
Tôi nói rất tốt, Cố Trinh ở nhà, Tiểu Nhụy cũng ở, cả nhà cùng gói bánh, xem gala Tết.
Cúp máy, nước mắt tôi rơi xuống.
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng pháo, đùng đoàng nối tiếp.
Tôi ngồi một mình trên sofa, từ tám giờ đến mười hai giờ đêm.
Ăn năm cái bánh, phần còn lại cất vào tủ lạnh.
Sáng mùng Một, Cố Trinh đưa Tiểu Nhụy về.
Tiểu Nhụy hồ hởi kể cho tôi nghe pháo hoa đẹp thế nào, đủ màu sắc, bay lên trời nổ tung, còn đẹp hơn cả trên tivi.
Cô Lâm lì xì cho con năm trăm tệ, nhiều nhất trong tất cả.
Con bé móc mấy tờ tiền đỏ ra từ túi áo, mắt long lanh sáng rỡ.
“Mẹ biết không, ba bế em trai, cô Lâm ôm con, cả nhà mình cùng đốt pháo dưới sân. Có người đi ngang qua còn khen nhà mình hạnh phúc nữa.”
Một nhà hạnh phúc thật đấy.
Tôi nhìn con bé.
“Tiểu Nhụy, con thấy bên đó tốt, hay là nhà mình tốt?”
Con bé nghĩ một lúc, rất nghiêm túc nói: “Bên đó vui hơn. Cô Lâm không mắng con, nói chuyện nhỏ nhẹ, còn có nhiều đồ ngon.”
Tôi gật đầu.
Đứng dậy, mở tủ lạnh, lấy đĩa bánh ra.
Tôi đã mất cả ngày gói bánh, giữ lại chờ con về ăn.
Tôi đổ thẳng đĩa bánh vào thùng rác.
“Mẹ…” Tiểu Nhụy sững người.