Ngày Công Bố Di Chúc, Tôi Mới Biết Mình Không Phải Người Nhà - Chương 2

Bỏ trong phong bao đỏ, đưa cho tôi trước ngày cưới một hôm.

“Tình hình trong nhà con biết rồi. Anh con vừa cưới xong, tốn nhiều. Con cũng đi làm rồi, đừng so đo với gia đình nữa.”

Tôi nhận phong bao.

“Vâng.”

Trong lễ cưới, mẹ tôi ngồi dưới sân khấu.

Không khóc.

Không lưu luyến.

Ngược lại, ngày Tiểu Yến xuất giá, mẹ tôi vừa ra cửa đã bắt đầu lau nước mắt.

Tiểu Yến kết hôn được cho bao nhiêu?

Hai mươi tám vạn.

Của hồi môn mười hai vạn.

Thêm một chiếc xe.

Đúng vậy.

Hai mươi tám vạn cộng mười hai vạn cộng một chiếc xe.

Còn tôi?

Hai nghìn.

Cùng một người mẹ sinh ra.

Anh Kiến Quân mua nhà.

Tiền đặt cọc ba mươi vạn.

Nhà đưa đủ ba mươi vạn.

“Anh con mua nhà, con nhường một chút.”

Khi tôi mua nhà, tôi không mở miệng với gia đình.

Không phải không muốn.

Mà vì biết mở miệng cũng vô ích.

Tôi và chồng dành dụm bốn năm mới đủ tiền đặt cọc.

Tiền trả góp mỗi tháng bốn nghìn ba.

Lương nhận về hơn bảy nghìn.

Trừ tiền nhà xong, phần còn lại phải tính toán từng đồng.

Nhưng mỗi tháng, tôi vẫn chuyển về nhà một nghìn.

Thói quen này bắt đầu từ năm đầu tiên tôi đi làm.

Mười lăm năm.

Một nghìn nhân mười hai nhân mười lăm.

Mười tám vạn.

Đó mới chỉ là phần cố định.

Các dịp lễ Tết, phong bao thêm, quà cáp thêm, quần áo mua cho ba mẹ, thực phẩm chức năng, đồ Tết.

Con nhà anh Kiến Quân đi học, tôi từng đóng học phí.

Tiểu Yến thi bằng lái, tôi từng trả tiền.

Ba tôi nằm viện — chuyện đó để sau.

Những khoản tiền đó cộng lại, tôi chưa từng tính.

Ba tôi đã tính thay tôi.

Nhưng đó là chuyện sau này.

4

Hai năm trước, ba tôi được chẩn đoán ung thư phổi.

Giai đoạn trung muộn.

Bác sĩ nói có thể chữa, nhưng chi phí rất cao.

Một đợt hóa trị hơn hai vạn.

Thuốc nhắm trúng đích sau đó mỗi tháng gần một vạn.

Mẹ tôi ngồi ngoài phòng bệnh một lúc.

Rồi gọi điện cho anh Kiến Quân.

“Ba con nhập viện rồi. Con gọi điện hỏi thăm một tiếng.”

Gọi cho Tiểu Yến.

“Ba con nhập viện rồi. Con đừng lo quá, đã có chị con.”

“Chị con”.

“Chị con” trong miệng bà chính là tôi.

Anh Kiến Quân làm ăn ở nơi khác.

Anh gọi một cuộc điện thoại.

“Ba, dưỡng bệnh cho tốt.”

Thời gian cuộc gọi một phút bốn mươi giây.

Tiểu Yến ở tỉnh lị, vừa sinh đứa thứ hai.

Nó gửi một tin nhắn WeChat.

“Ba phải mau khỏe lại nhé.”

Kèm một biểu tượng ôm.

Sau đó thì không còn gì nữa.

Ba tháng hóa trị.

Mỗi sáng sáu giờ dậy nấu cháo.

Cho vào bình giữ nhiệt.

Ngồi xe buýt bốn mươi phút đến bệnh viện.

Đút ăn.

Lau người.

Đổ bô.

Trao đổi với bác sĩ.

Xem kết quả xét nghiệm.

Ký giấy tờ.

Tôi xin nghỉ ba tháng.

Bị trừ hơn hai vạn tiền lương và tiền thưởng.

Về đến nhà còn phải nấu cơm, giặt đồ, kèm Viên Viên học bài.

Chồng tôi giúp chia sẻ một phần.

Nhưng trong bệnh viện, từ đầu đến cuối chỉ có mình tôi.

Kết thúc đợt hóa trị đầu tiên.

Mẹ tôi gọi họ hàng tới phòng bệnh thăm ba.

Bác cả tới.

Cô út tới.

Các chị em họ cũng tới.

Mẹ tôi nói: “May mà có Kiến Quân, lúc nào cũng gọi điện quan tâm ba nó. Tiểu Yến cũng hiểu chuyện, ngày nào cũng nhắn tin.”

Tôi đứng ở góc phòng bệnh.

Trong tay bưng bát canh vừa hầm xong.

Không ai nhắc đến tôi.

Bác cả nhìn tôi một cái.

“Mẫn Mẫn cũng vất vả rồi.”

Mẹ tôi khựng lại.

Như vừa mới nhớ ra.

“À. Nó ở gần nên tiện tay giúp một chút thôi.”

Tiện tay.

Giúp một chút.

Ba tháng.

Mỗi ngày năm rưỡi sáng dậy.

Tiện tay giúp một chút.

Tôi đặt bát canh lên tủ đầu giường.

“Ba, uống lúc còn nóng.”

Ba tôi nhìn tôi.

Miệng ông động đậy.

Nhưng không nói ra.

Chỉ có ánh mắt của ông khác với những người trong phòng bệnh.

Tiền hóa trị.

Đợt đầu hai vạn bốn.

Tôi chuyển cho mẹ.

Đợt hai hai vạn sáu.

Cũng là tôi chuyển.

Đợt ba một vạn tám.

Vẫn là tôi.

Cộng thêm ba tháng thuốc nhắm trúng đích sau đó.

Mỗi tháng từ tám nghìn đến mười hai nghìn.

Tổng cộng tôi đã chuyển bao nhiêu.

Theo lời mẹ tôi thì là.

“Kiến Quân gửi về không ít tiền.”

Bà từng gửi một đoạn thoại trong nhóm họ hàng.

“Thằng Kiến Quân này, tuy ở ngoài bận rộn, nhưng mỗi lần ba nó chữa bệnh đều là nó trả tiền.”

Khi tôi nghe đoạn thoại đó, ngón tay dừng lại rất lâu trên màn hình.

Anh Kiến Quân cho bao nhiêu.

Năm nghìn.

Đúng vậy.

Năm nghìn tệ.

Chuyển một lần cho mẹ tôi.

Nói là cho ba bồi bổ.

Mà lúc đó tôi đã chuyển hơn sáu vạn.

Tôi không nói gì trong nhóm.

Đặt điện thoại xuống.

Đi vào bếp hầm nồi canh sườn cho ngày mai mang vào viện.

5

Ba tôi qua đời vào tháng thứ hai mươi hai sau khi phát hiện bệnh.

Mùa thu.

Ngày ông đi là ba giờ sáng.

Tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện.

Khi tôi tới nơi, mẹ tôi đã ngồi bên giường rồi.

Anh Kiến Quân bay chuyến sớm nhất về.

Đến nhà đã là buổi chiều.

Tiểu Yến lái xe bốn tiếng, chở theo con.

Tang lễ là do tôi lo liệu.

Chọn nghĩa trang.

Đặt vòng hoa.

Thông báo cho họ hàng.

Viết cáo phó.

Sắp xếp tiệc tang.

Mấy ngày đó mẹ tôi tinh thần không tốt.

Tiểu Yến khóc đến ngồi không vững.

Anh Kiến Quân nói anh phụ trách bỏ tiền.

Cuối cùng đưa năm nghìn.

Lại là năm nghìn.

Ngày tang lễ có rất nhiều người đến.

Tôi đứng ở cửa linh đường đón khách.

Đưa cho mỗi người một bông hoa trắng.

Nói “Cảm ơn bác đã tới.”

Đứng từ tám giờ sáng đến hai giờ chiều.

Không ăn gì.

Không uống nước.

Hai giờ chiều, nghi thức kết thúc.

Tôi quay về phòng ba để dọn di vật.

Quần áo trong tủ.

Kính lão trong ngăn kéo.

Bàn cờ tướng trên giá sách.

Ngăn kéo dưới cùng có một chiếc hộp sắt.

Đã khóa.

Chìa khóa nằm trong chùm chìa của ba tôi.

Tôi mở ra.

Bên trong có một phong bì giấy vàng.

Bên ngoài viết bốn chữ.

Nét chữ của ba tôi.

“Cho Mẫn Mẫn.”

Tay tôi run lên một chút.

Phong bì rất dày.

Tôi không mở ra ngay.

Nhưng tôi lật xem những thứ khác trong hộp sắt.

Một cuốn sổ tay.

Mở trang đầu.

Chi chít con số.

Ngày tháng, số tiền, nguồn.

“Tháng 3 năm 2010, Mẫn Mẫn chuyển khoản 1000 tệ.”

“Tháng 6 năm 2010, Mẫn Mẫn đóng tiền điện 340 tệ.”

“Tháng 9 năm 2010, Mẫn Mẫn mua sữa cho con Kiến Quân, 680 tệ.”

Từng khoản.

Từng khoản một đều được ghi lại.

Tôi lật sang trang hai.

Trang ba.

Trang mười.

Mười lăm năm.

Từng dòng từng dòng.

Chữ của ba tôi từ ngay ngắn trở nên nguệch ngoạc.

Từ nguệch ngoạc thành run rẩy.

Mấy trang cuối viết trong thời gian nằm viện.

Chữ xiêu vẹo.

Nhưng từng con số đều viết rất mạnh.

“Tháng 1 năm 2024, Mẫn Mẫn chuyển tiền viện phí 24000 tệ. Quế Phương nói với họ hàng là Kiến Quân trả. Không phải. Là tiền của Mẫn Mẫn.”

Tôi ngồi xổm xuống đất.

Cuốn sổ mở trên đầu gối.

Nhìn rất lâu.

Rồi đặt lại vào hộp sắt.

Khóa lại.

Chìa khóa nắm chặt trong lòng bàn tay.

Tôi đứng dậy.

Đi vào bếp hâm lại cơm thừa buổi trưa.

Ăn hai miếng.

Rửa bát.

6

Sau tang lễ ba ngày.

Anh Kiến Quân vẫn chưa đi. Tiểu Yến cũng còn ở lại.

Tôi biết họ đang chờ điều gì.

Chia đồ.

Mẹ tôi cũng biết.

Nhưng bà không nhắc đến chuyện di chúc.

Vì bà không biết có di chúc.

Cho đến khi tôi gọi cuộc điện thoại đó.

“Luật sư đã thông báo cho con.”

Lúc đó bà mới biết.

Ba tôi, người mà bà luôn nghĩ là “cái gì cũng nghe lời tôi”, đã lén mời luật sư và lập di chúc sau lưng bà.

“Chuyện này xảy ra khi nào?”

Tối hôm sau tang lễ, bà hỏi trong bữa cơm.

Anh Kiến Quân nói: “Mẹ đừng lo. Có luật sư cũng tốt, sau này đỡ nói không rõ ràng.”

Ý của anh ta là, có thủ tục pháp lý càng tốt.

Dù sao thì đồ cũng nên chia cho chúng tôi.

Tiểu Yến không nói gì.

Nhưng nó nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó rất phức tạp.

Như đang nghĩ: chị biết chuyện gì sao?

Tôi đúng là biết một chút.

Cuốn sổ của ba đang ở trong túi tôi.

Nhưng bức thư đó, tôi vẫn chưa mở.

Ba viết “cho Mẫn Mẫn”.

Tôi muốn chờ đến ngày công bố di chúc rồi mới đọc.

Có lẽ bức thư đó liên quan đến di chúc.

Cũng có thể không.

Nhưng đó là thứ ba để lại cho tôi.

Mười lăm năm rồi.

Những thứ cái nhà này để lại cho tôi, một bàn tay cũng đếm được.

Một phong bao hai nghìn tệ.

Vài bữa cơm giao thừa.

Vô số lần “con nhường một chút”.

Và một chiếc ghế gấp luôn đặt ở góc ngoài cùng.

Bây giờ thêm một chiếc hộp sắt.

Tôi mang theo nó, ngồi xe buýt về nhà.