Ngày Công Bố Di Chúc, Tôi Mới Biết Mình Không Phải Người Nhà - Chương 4

10

Luật sư Mã cầm lên món đồ thứ hai trong phong bì.

Lá thư.

“Phụ lục thứ hai của di chúc ông Dương Đức Minh. Một bức thư. Chỉ định được đọc tại hiện trường công bố di chúc, do chính Dương Mẫn đọc.”

Ông đưa thư cho tôi.

Tôi nhận lấy.

Tờ giấy đã ngả vàng.

Nét chữ của ba.

Thời gian viết thư là tháng 10 năm 2023.

Sau khi ông phát hiện bệnh một năm.

Còn mười tháng nữa mới rời đi.

Thư không dài.

Tôi mở ra.

“Mẫn Mẫn.

Khi con đọc được lá thư này, ba đã không còn nữa.

Có vài lời lúc còn sống ba không nói ra được, chỉ đành viết ở đây.

Từ nhỏ con đã nhường anh, nhường em.

Mẹ con bảo con nhường một chút, con liền nhường.

Con chưa từng cãi, chưa từng làm ầm lên.

Cũng chưa từng hỏi gia đình xin tiền.

Mẹ con nghĩ con không cần, thật ra con là ngại mở miệng.

Ba biết.

Một nghìn tệ mỗi tháng con chuyển, ba đều nhớ.

Mỗi đồng con tiêu cho gia đình, ba đều nhớ.

Mẹ con nói với người khác là Kiến Quân trả tiền, ba biết không phải.

Nhưng ba nói cũng vô ích.

Mẹ con không nghe.

Gia đình này nợ con quá nhiều.

Ba không có bản lĩnh, cả đời nói không lại mẹ con.

Nhưng ba không mù.

Mười lăm năm trước ba bắt đầu để dành tiền.

Mỗi tháng bớt ra một ít từ lương, để vào tấm thẻ mà mẹ con không biết.

Sau này tích đủ rồi, ba mua cửa hàng đó.

Cửa hàng là cho con.

Cả đời này ba không cho con được gì.

Cửa hàng đó coi như việc cuối cùng ba có thể làm.

Con là đứa con tốt.

Tốt hơn cả anh và em con.

Ba chưa từng nói ra, nhưng trong lòng ba hiểu rõ.

Mẫn Mẫn, sau này đối xử tốt với bản thân một chút.

Đừng nhường nữa.

Ba.”

Tôi đọc xong lá thư.

Rồi gấp tờ giấy lại.

Đặt lại vào phong bì.

Phòng khách không có tiếng động.

Mắt bác cả đỏ lên.

Cô út quay mặt đi lau nước mắt.

Ngay cả Trương Lệ cũng cúi đầu, môi mím chặt.

Mẹ tôi ngồi trên sofa.

Không nói một lời.

Biểu cảm của bà không phải tức giận.

Cũng không phải tủi thân.

Mà là hoang mang.

Giống như đột nhiên phát hiện mảnh đất mình đứng bấy lâu nay thực ra luôn là khoảng trống.

Tiểu Yến nói một câu.

“Ba chưa từng nói với em những chuyện này…”

Anh Kiến Quân vẫn cúi đầu.

Tôi đứng dậy.

Chiếc ghế gấp phía sau phát ra tiếng cọ nhẹ.

“Mười lăm năm.”

Tôi nói.

“Mười lăm năm qua, tôi ngồi trên chiếc ghế gấp trong căn nhà này.”

“Mỗi lần Tết đến thiếu một bộ bát đũa, thiếu luôn là phần của tôi.”

“Ảnh gia đình tôi cũng chụp, nhưng trong ảnh tôi luôn đứng ngoài cùng.”

“Sinh nhật tôi không ai nhớ.”

“Tôi kết hôn được hai nghìn.”

“Tôi mua nhà không được một đồng.”

“Tôi trả tiền viện phí cho ba, mẹ lại nói là anh trả.”

“Mỗi người trong các người đều nghĩ, cái nhà này chẳng liên quan gì đến tôi.”

Tôi nhìn mẹ.

“Không phải tôi không cần gia đình này.”

“Mà là gia đình này từ trước đến giờ chưa từng có chỗ cho tôi.”

“Ba để lại cho tôi một chỗ.”

“Ông dùng mười lăm năm, lén dành tiền, lén ghi sổ.”

“Bởi vì ông biết khi còn sống, ông nói gì các người cũng không nghe.”

“Chỉ có viết vào di chúc, các người mới buộc phải nghe.”

Tôi lấy cuốn sổ từ chiếc hộp sắt ra.

Đặt lên bàn trà.

“Đây là bản gốc của ba. Giống hệt bản in trong tay luật sư.”

“Bốn mươi bảy vạn. Ngay cả tiền lẻ cũng ghi rõ.”

“Từng người trong các người…”

Tôi nhìn một vòng.

“Có ai từng ghi lại chưa?”

Không ai trả lời.

Không ai có thể trả lời.

11

Ngày hôm đó khi tôi rời đi, không ai ngăn tôi lại.

Xuống đến dưới lầu, anh Kiến Quân đuổi theo.

“Em hai.”

Tôi dừng lại.

Anh đứng ở cửa khu nhà.

“Cái cửa hàng ba để lại… em xem có thể…”

Anh không nói hết.

Nhưng tôi hiểu.

“Không thể.”

Anh im lặng.

“Vậy… cuốn sổ của ba…”

“Từng khoản trong đó đều có sao kê ngân hàng đối chiếu. Anh muốn kiểm tra thì ra ngân hàng mà tra.”

Anh há miệng.

“Anh không phải…”

“Anh.”

Tôi cắt lời anh.

“Anh lấy năm mươi ba vạn. Cho lại năm nghìn. Anh còn muốn thế nào nữa?”

Anh không nói thêm gì.

Quay người đi vào.

Những chuyện sau đó tôi nghe bác cả kể lại.

Tối hôm công bố di chúc, mẹ tôi và anh Kiến Quân cãi nhau một trận.

Không phải vì di chúc.

Mà vì tiền.

Anh Kiến Quân nói: “Mẹ thiên vị Tiểu Yến, cho nó hai mươi tám vạn của hồi môn. Dựa vào cái gì?”

Tiểu Yến cũng không chịu.

“Anh mua nhà lấy ba mươi vạn. Anh có tư cách gì nói em?”

Hai người cãi nhau.

Mẹ tôi ngồi ở giữa, không chen được câu nào.

Trước kia bà nói “các con nhường một chút”.

Mọi người đều nhường.

Bởi vì có tôi nhường.

Tôi nhường mười lăm năm.

Bây giờ tôi không nhường nữa.

Không ai nhường nữa.

Gia đình này đột nhiên không còn lớp đệm nữa.

Trương Lệ đăng một đoạn rất dài trong nhóm gia đình.

Ý đại khái là Kiến Quân kiếm tiền đều bù cho gia đình, bây giờ người già mất rồi, căn nhà chia được vẫn còn nợ ngân hàng, sống thế nào đây.

Tiểu Yến trả lời một câu.

Vậy chị hỏi chồng chị xem năm mươi ba vạn đó tiêu vào đâu.

Sau đó nhóm gia đình bùng nổ.

Vợ Kiến Quân và Tiểu Yến lôi chuyện cũ ra cãi nhau.

Mẹ tôi đứng giữa can.

Không can nổi.

Một tháng sau.

Tiểu Yến kiện mẹ tôi.

Lý do là số trang sức và tiền mặt trong tay mẹ có một phần là tiền Tiểu Yến gửi về để ba chữa bệnh.

Sau đó nó quả thật có chuyển hai vạn.

Nhưng bị mẹ giữ lại.

Anh Kiến Quân thì đang làm thủ tục ly hôn.

Trương Lệ nói cô ta chịu đủ cái nhà này rồi.

Mẹ tôi một mình ở căn nhà cũ số 14 ngõ Dương Liễu.

Nhà đã sang tên cho Kiến Quân.

Nhưng Kiến Quân không trả nổi khoản vay.

Ngân hàng đang thúc.

Mẹ tôi gọi điện cho tôi.

Lần đầu lúc ba giờ chiều.

Lần thứ hai lúc tám giờ tối.

Lần thứ ba sáng hôm sau.

Tôi không nghe.

Lần thứ tư bà gửi một tin nhắn thoại.

“Mẫn Mẫn, mẹ biết trước đây đối xử với con không tốt lắm. Con về thăm mẹ được không.”

Tôi nghe hết.

Không trả lời.

Không phải vì hận bà.

Mà vì cuối cùng tôi không cần giả vờ rằng mình có nghĩa vụ phải quay về nữa.

Mười lăm năm.

Tôi cho họ bốn mươi bảy vạn.

Họ cho tôi bốn nghìn sáu trăm.

Bây giờ coi như hòa.

Không, không đúng.

Họ cho tôi bốn nghìn sáu trăm.

Ba cho tôi một cửa hàng.

Và một cuốn sổ.

Trang cuối cùng của cuốn sổ, chữ viết xiêu vẹo.

“Mẫn Mẫn chuyển khoản đầu tiên cho gia đình là tháng 7 năm 2009. Một nghìn tệ. Tháng lương đầu tiên của con bé.”

Năm đó tôi hai mươi ba tuổi.

Tốt nghiệp trung cấp ba năm.

Lương một nghìn tám.

Tôi đưa gia đình một nghìn.

Ông nhớ.

Nhớ từ khoản đầu tiên.

12

Bây giờ là tháng thứ ba sau khi công bố di chúc.

Thủ tục sang tên cửa hàng đã xong.

Tôi đi xem một lần.

Ở đường Tân Hoa phía đông thành phố.

Mặt tiền.

Hai gian liền nhau.

Hiện đang cho một quán ăn sáng thuê.

Tiền thuê mỗi tháng sáu nghìn năm trăm.

Tôi đứng ở cửa.

Bà chủ quán đang rán quẩy.

Khói dầu bay ra từ cửa.

Rất đời thường.

Rất bình thường.

Ba tôi chọn một vị trí không hề nổi bật.

Giống như cách ông chọn một cách rất lặng lẽ để yêu tôi.

Tôi không bước vào.

Quay người rời đi.

Trên đường về nhà tôi gọi điện cho Viên Viên.

“Mẹ, hôm nay mẹ về ăn cơm không?”

“Về.”

“Ăn gì?”

“Con muốn ăn gì?”

“Sườn kho.”

“Được.”

Tôi cúp điện thoại.

Rẽ vào chợ, mua sườn.

Về đến nhà, buộc tạp dề.

Lần này không phải nấu cho người khác.

Mà là cho chính mình.

(Hoàn)