Ngày Giỗ Của "Bạch Nguyệt Quang" Ngay Trước Phòng Sinh - Chương cuối

17.

Mỗi ngày, tiệm bánh của tôi làm cả chục loại bánh mì khác nhau.
Thỉnh thoảng cũng nhận vài đơn đặt bánh sinh nhật theo yêu cầu đặc biệt.

Sáng sớm hôm nay, nền tảng bán hàng gửi về một đơn đặt bánh.
Phần ghi chú chỉ vỏn vẹn hai chữ: “Không đường.”

Kỳ lạ thật.

Tôi cẩn thận làm xong chiếc bánh, rồi đem giao đến đúng địa chỉ khách yêu cầu —
trường đại học cũ của tôi.

Trên sân thể thao, một bóng dáng quen thuộc đang ngồi lặng lẽ ở bậc thềm, mắt dõi theo đám sinh viên đang chơi bóng.

Mới chỉ nửa năm trôi qua thôi…
Vậy mà người đàn ông ấy đã tiều tụy đến không nhận ra.

Tấm lưng từng rắn chắc nay đã gù xuống,
bờ vai từng vững chãi giờ chỉ còn trơ xương.
Xương sống lộ rõ dưới lớp sơ mi mỏng, cong vẹo như cột cờ bạc màu.

Giữa tiết trời nóng như đổ lửa, anh vẫn đội chiếc mũ lưỡi trai thấp kín mặt.

Bàn tay xương xẩu đón lấy hộp bánh.
Anh lên tiếng, giọng khàn như gió cát:

“Xin lỗi… vì em đã chặn số anh nên anh mới phải dùng cách này.”

“Tôi cảm ơn anh đã đặt hàng. Nếu thấy ngon, mong anh cho 5 sao đánh giá.”

Tôi xoay người định rời đi.

Phía sau, ánh mắt đục ngầu ấy ánh lên những tia nước.
Giống như cả cuộc đời này, tất cả tình cảm chưa từng thốt ra giờ dồn lại trong một ánh nhìn cuối cùng.

Khóe môi anh nhếch lên, gượng gạo:

“Yên Yên… nửa năm nay, anh đã nghĩ rất nhiều.
Tại sao chúng ta lại đi đến nước này?
Gặp Ngô Tĩnh, anh đã mê muội bởi cảm giác cấm kỵ đó.
Anh từng nghĩ… đó là tình yêu thật sự.
Nhưng mấy năm ấy trôi qua trong mơ hồ, đến khi nhìn lại…
thứ duy nhất anh nhớ rõ, là khuôn mặt em mỗi lần buồn bã, tổn thương.
Là anh đã… bỏ quên em.”

Nói xong, anh ho dữ dội.

Trước kia, tôi từng mong anh ta nếm trải cảm giác bị phản bội, từng khao khát anh phải chịu đựng nỗi đau mất con như tôi đã từng.

Nhưng giờ đây, trái tim tôi đã trở nên phẳng lặng như mặt hồ không gợn sóng.

Tôi bật cười lạnh:

“Lâm Tuấn Viễn, anh đáng đời.
Tất cả đàn ông ngoại tình, phản bội đều nên bị trừng phạt giống như anh —
nghìn nhát dao, từng nhát xé nát tâm can!
Tôi mong anh… biến khỏi thế giới này mãi mãi.”

Tôi ngẩng đầu, bước đi thật dứt khoát.

“…Yên Yên… em giữ gìn sức khỏe nhé.”

Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ đó là một câu tạm biệt bình thường.

18.

Sau một ngày bận rộn ở tiệm bánh, lúc tôi vừa về đến nhà,
đã nghe thấy mùi thức ăn thơm lừng từ trong bếp lan ra, xen lẫn là giọng nói cưng chiều của Triệu Cấu.

“Đồng Đồng, con xem dì Yên Yên về chưa?”

“Ba ơi, bao giờ con mới được gọi dì Yên Yên là mẹ nhỉ?”

Tim tôi khẽ rung lên.

Đồng Đồng lúc nào cũng như người lớn bé xíu,
tự mình đảm nhận trách nhiệm của một chị gái:
giúp thay tã cho em, dỗ em chơi, luôn luôn chu đáo và ngoan ngoãn.

Con bé hiểu chuyện đến mức khiến người ta xót xa.

Và tôi chợt nhận ra…
suy cho cùng, con bé vẫn chỉ là một đứa trẻ.

Trong mối quan hệ giữa tôi và Triệu Cấu — rốt cuộc… chúng tôi là gì của nhau?

19.
Tiệm bánh ngày càng đông khách, tôi đã cảm thấy rất hài lòng với hiện tại.

Những ngày thường, hai nhà ăn uống cùng nhau, cùng đi chơi, đến tối lại ai về nhà nấy.

Bạn tôi nhắc khẽ:

“Mày nên nghĩ nghiêm túc về cuộc sống hiện tại rồi đấy.”

Tối đó, sau khi ăn cơm xong, Triệu Cấu ru con ngủ.
Khi anh quay trở lại phòng khách, thấy tôi ngồi trầm ngâm trên ghế sofa, liền khựng lại.

“Ngồi đi.”

Tôi chỉ vào chỗ bên cạnh.

Anh chàng cao lớn kia ngồi xuống, hai chân dài vắt chéo,
vẻ mặt có phần căng thẳng — cứ như một cậu trai vụng về lần đầu hẹn hò.

“Triệu Cấu, anh biết rõ hoàn cảnh của em.
Sau khi ly hôn, em đã xác định sẽ làm một bà mẹ đơn thân.
Thế nhưng… em lại gặp anh.

Đối với em, tình cảm không còn là ưu tiên hàng đầu nữa.

Em sẵn sàng thử — với anh.

Chỉ là… nếu một ngày nào đó anh muốn rời đi,
hãy nói với em trước.
Anh… có chấp nhận được điều đó không?”

Ánh mắt anh bỗng bừng sáng như pháo hoa giữa trời đêm, rực rỡ đến mức khiến người đối diện không thể rời mắt.

Anh bất ngờ ôm chầm lấy tôi, cằm cọ nhẹ lên đỉnh đầu tôi, giọng khàn khàn chứa đầy xúc động:

“Yên Yên, anh đã chờ ngày này lâu lắm rồi.
Cả đời này… anh sẽ không buông tay nữa.”

Tôi nhẹ nhàng đưa tay lên, đặt lên môi anh:

“Đừng vội hứa sớm…
Chúng ta hãy tận hưởng hiện tại đã.”

Hơi thở ấm nóng của anh phả lên làn da nơi cổ tôi.

Nóng bỏng.
Chân thành.
Và… nồng nhiệt.

20.

Vài tháng sau.

Một buổi sáng bình thường như bao ngày, tôi đang tất bật trong tiệm bánh thì bưu điện gọi đến nói có thư gửi cho tôi.

Tôi mang theo chút hoài nghi mà mở thư.
Bên trong chỉ có vài tờ giấy.

Là bản phân chia tài sản.
Và… một lá thư tuyệt mệnh của Lâm Tuấn Viễn.

Ngày chúng tôi ra tòa ký đơn ly hôn,
anh đã được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu cấp tính giai đoạn cuối.

 
“Yên Yên, có lẽ đây là sự trừng phạt của số phận dành cho anh.

Hôm nay, anh lại trốn viện ra ngoài.
Từ bệnh viện đến tiệm bánh của em, anh đã quen thuộc đến mức có thể nhắm mắt mà đi.

Mỗi ngày, anh lặng lẽ đứng từ xa nhìn em tất bật trong tiệm.
Anh tự lừa mình rằng…
chúng ta vẫn còn ở bên nhau.
Anh là người chồng đang đợi vợ tan ca.

 
Ngày đầu tiên năm cấp ba, em đứng trước bảng thông báo.
Vô tình giẫm lên chân bạn học phía sau.

Câu đầu tiên em nói với anh là:
‘Xin lỗi bạn nha.’

Em nhào vào lòng anh —
anh giả vờ chọc ghẹo, nhưng em đâu biết…
tim anh lúc đó đập loạn cả lên.

Em che mặt chạy mất.
Anh thì hối hận đến phát điên.

May thay…
chúng ta vẫn học cùng lớp. Và ngồi cùng bàn.”**

“Em từng nói, ước mơ của em là mở một tiệm bánh ngọt.

Anh đã nói — vậy anh sẽ làm ông chủ để em làm bà chủ.

Cả lớp phá lên cười.

Anh nhớ rõ lúc đó em đỏ bừng mặt, gục đầu xuống bàn không dám nhìn ai.

Năm tư đại học, sau khi gặp bạn cùng phòng của em – Ngô Tĩnh,
cuộc sống vốn yên ổn của anh bỗng có thêm một loại… kích thích.

Anh như một con bướm bị dẫn dụ,
mất phương hướng.

Lơ lửng giữa ranh giới khoái cảm và dằn vặt.
Vừa mâu thuẫn, vừa chìm đắm.

Cho đến khi mọi thứ… không thể cứu vãn được nữa.

Sau này, rồi sẽ có một người đàn ông khác bên cạnh em, đúng không?

Bệnh tình anh ngày càng nặng,
mấy hôm nay anh không tới cửa tiệm nữa.

Người đàn ông hay đến giúp em trong tiệm —
anh ta… có đối xử tốt với em không?

Anh hy vọng anh ta tốt với em hơn anh đã từng.

Nếu không… dù chết rồi, anh cũng sẽ không tha cho anh ta.

Khi em đọc được lá thư này, có lẽ anh đã… ở một nơi nào đó rất xa rồi.

Yên Yên à,
chúc em hạnh phúc.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Trong ánh sáng mờ ảo phản chiếu qua lớp cửa kính,
tựa như có một bóng dáng quen thuộc đang ngồi lặng lẽ bên chiếc ghế ven đường đối diện.

Khóe môi anh mỉm cười dịu dàng, ánh mắt vẫn luôn hướng về phía tôi.

Và rồi —
tôi thấy vài bóng người lấp ló sau cửa.

Triệu Cấu…
đang bế con, đứng ở hiên nhà,
ánh mắt như muốn hỏi tôi điều gì đó…

Một lớn một nhỏ, hai người đàn ông – mỗi người đều đeo nơ bướm nhỏ xinh trên cổ áo, trông vô cùng bảnh bao và rạng rỡ.

“Yên Yên, xong chưa em?”

Đồng Đồng mặc chiếc váy hồng phấn dễ thương, tung tăng chạy lại:

“Mẹ ơi, nhanh lên nào!”

Hôm nay, là ngày tôi và Triệu Cấu đến đăng ký kết hôn.

Tôi quay người, nhẹ nhàng thả bức thư vào thùng rác bên đường.

Khóe môi khẽ cong, tôi mỉm cười, từng bước tiến về phía gia đình nhỏ đang đợi mình.

Ánh nắng phủ đầy vai áo, ấm áp…
và rực rỡ.

-Hết-